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F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci. 


Prefazione  M 


. 

MASSIMO  CORDERÒ 


Non  potendo  in  altro  modo  sdebitarmi  dell’ amicizia,  che  malgrado 
l’asprezza  della  fortuna  e la  malignità  degli  uomini,  tu,  nobile  veramente, 
mi  conservasti,  questo  mio  libro  intitolo  al  tuo  nome,  e desidero  tu 
abbi  caro.  — Sta  sano. 

Bastia,  20  novembre  1853. 

A TORINO. 

af.mo  amico 


F.  D.  GUERRAZZI. 


opra  modo  fastidiosissime  sempre  mi  riuscirono 
le  Prefazioni,  le  quhli  io  non  seppi  a che  cosa 
paragonare  convenientemente,  finche  le  dicerie 
politiche  del  signor  commendatore  Boncompagni 
non  mi  porsero  la  idea  dell’uggia  mortale,  che 
l’anima  ti  schianta.  — 

Però,  pensate  s’io  vada  di  buone  gambe  a 
fare  opera  d’inchiostro  che  sia  Prefazione  al 
poema  atroce  della  Beatrice  Cènci:  e nondi- 
manco  me  ne  corre  fobbligo  ; e i lettori,  usando, 
nel  leggerla,  la  pazienza  che  io  pongo  nel  det- 
tarla, comprenderanno  come  proprio,  nè  essi, 
nè  io,  possiamo  onestamente  astenerci  da  com- 
pire, ognuno,  la  parte  che  qui  ci  spetta. 

Nel  1849,  dopo  la  sciagura  di  Novara,  la 
Lombardia  soggiacque  alla  tirannide  dell’Austria. 
Quali  e quante  le  angosce  sopportate  dai  Lom- 
bardi non  solo,  ma  da  tutti  gli  altri  Italiani,  nè 
qui  è luogo  nè  fanimo  mi  basterebbe  a dire  : 
però,  come  forse  anco  altrove,  ma  qui  in  Italia 
più  che  altrove,  le  ferite  sopra  le  altre  spasi- 
manti, non  ci  vennero  già  da  mani  straniere, 
bensì  da  italiane,  le  quali  appaiono  quasi  anelli 
ferrati  dove  tu  puoi  mettere  l’asta  di  qualunque  bandiera  purché  sia  di  vergogna.  — Il 
maggiore  vituperio  da  scrittori  e da  stampatori;  dacché,  considerando  sottilmente  la 
indole  di  uomini  siffatti,  tu  ti  persuaderai,  che  nulla  può  darti  quanto  la  più  parte  di 
loro  immagine  del  canestro  della  regina  Cleopatra:  aspidi  e fiori. 

Quanto  agli  stampatori,  parlando  su  i generali,  di  rado  t’imbatterai  in  persone  più 
di  quelle  abbiette  per  ignoranza  e per  cupidità,  mentre  pel  sodalizio  dell’ingegni  pelle- 
grini arìeno  a mostrarsi  al  tutto  degni  di  riverenza.  Così  in  veruna  arte  come  nella 
loro  la  ladronaia  sfacciata;  l’uno  si  arrangolando  allo  sterminio  dell’altro,  senza  un 
pensiero  al  mondo  dei  comandamenti  della  legge  di  Dio,  nè  degli  articoli  del  Codice 
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criminale.  Oggi  t’inondano  con  libri  osceni,  domani  con  libri  ascetici;  da  Milano  un’al- 
luvione in  Italia  di  Storie  utili,  e di  Trattati  di  Teologia  ; e sovente  dalla  stessa  bottega, 
come  dalla  stessa  officina  il  biasimo  e la  lode,  la  calunnia  e 1’  apologia:  insomma  non 
librai,  ma  sì  novelle  compagnie  di  ventura  per  condurre  al  verde  la  morale  d’Italia,  come 
le  antiche  nabissarono  la  sua  libertà.  Sarebbe,  per  mio  avviso,  utile  cercare  come  mai, 
intorno  agli  esercitatori  delle  umane  lettere  e delle  arti  amabili,  le  quali  per  occulto  e 
necessario  impulso  inducono  gentilezza,  si  annidino  le  più  obbrobriose  creature,  che 
deturpano  le  città,  imperciocché,  intorno  agli  artisti,  tu  miri  stare  gremiti  trecconi,  sen- 
sali e impresari  : quanto  ai  librai,  non  potendo  aggiungere  nulla  di  nuovo  a quello  che 
ne  scrissi  nel  Buco  nel  muro , io  ci  rinvio  il  lettore,  e passo  ad  altro. 

Che  dirò  mai  degli  scrittori?  Al  lato  dei  sacri  studi,  e delle  scuole  onorate;  in 
mezzo  agl’ingegni  divini,  che  tanta  parte  recano  fra  noi  della  Intelligenza  suprema,  ecco 
brulicare  giornalisti,  pedanti,  maligni,  i quali,  per  fare  nera  la  scrittura  sopra  ogni  ne- 
rissimo inchiostro,  si  tuffano  la  penna  in  bocca  ; alcuni  venduti,  altri  senza  compratore 
contennendi  ad  un  punto  e ridicoli  a vedersi  come  il  tordo  rimasto  sul  banco  al  pollaiolo 
il  primo  dì  di  quaresima,  livido,  e con  le  penne  della  coda  scarduffate  : massime  poi  se 
fra  siffatti  arrocchiatori  hacci  un  prete,  peggio  se  frate  ; si  toccano  le  colonne  di  Ercole 
se  gesuita,  nè  prete,  nè  frate,  e nel  fare  male  e nel  peggio  dire  al  medesimo  punto 
prete  e frate. 

Uno  di  cotale  famiglia  visse,  e forse  anco  adesso  vive  a Milano,  ed  ha  nome  B. 
Filippo  Scolari.  Costui,  reputando  eterna  la  sciagura  d’Italia,  e potere  sicuro,  seduto 
sopra  la  tomba,  insultare  alla  sepolta,  scrisse  un  libro  col  titolo  di  Beatrice  Cènci , 
causa  celebre  criminale  del  secolo  XVI , memoria  storica  di  Filippo  B.  Scolari. 
Milano,  1856.  Per  Borroni  e Scotti.  Nè  la  sepolta  sola  turpemente  oltraggiò,  ma  altresì 
me  vivo:  dei  suoi  oltraggi  non  varrebbe  pregio  richiamarmi  davvero,  ma,  poiché  costui 
mi  accusa  di  calunnia  a danno  di  Clemente  Vili,  mi  sembra  debito  di  scrittore  civile 
somministrare  le  prove,  chè,  comunque  spregevole  cosa  sia  un  papa,  anzi  spregevo- 
lissima, in  ispecie  dei  tempi  di  cui  favelliamo,  io  non  vorrei  scendere  fino  a calunniarlo. 
Perchè  la  indignazione  delle  anime  oneste  si  rovesci  contro  Ippolito  Aldobrandino,  papa 
ladro  e carnefice,  basta  la  sola  verità,  e nè  anco  tutta;  meno  che  mezza  ne  avanza. 

Lo  Scolari  afferma  (p.  57)  « che  gl’italiani,  rigettando  il  libro  della  Beatrice  Cènci, 
« faranno  vendetta  del  senno  loro  falsato  dal  Guerrazzi,  e nulla  perderanno,  per  giunta, 
« anco  dal  lato  della  lingua  e del  bello  scrivere.  Di  quella,  perchè  uno  sguardo  solo 
« alla  rivista,  che  ne  fece  il  eh.  signor  Brasca  nella  Gazzetta  ufficiale  di  Verona 
« 1854,  n.  21,  ne  ha  già  messo  in  mostra  le  inesattezze  ripetute  e frequenti;  di  questo, 
« perchè  in  opera  di  stile  ed  arte  di  rappresentare  al  vivo  le  cose  e descriverle,  il 
« Guerrazzi  è tanto  lontano  dagli  scrittori  dei  Promessi  Sposi  e dello  Ebreo  di  Ve- 
« rona , per  non  dire,  come  potrebbesi,  di  altri  assai,  che  sarebbe  ingiuria  a questi  ul- 
« timi  la  sola  idea  d’istituire  un  confronto.  » 

Su  questo  proposito  noto  com’io  leggermente  convenga  a me  doversi  lode  piuttosto 
di  costante  che  di  felice  cultore  del  materno  eloquio;  tuttavia  nacqui  in  tal  paese  dove, 
tacendo  di  molti  altri,  il  Bembo,  l’Alfieri,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  il  Giordani,  il  Colletta, 
e il  mio  Ranieri  vennero  a perfezionarsi  nell’arte  del  favellare  e dello  scrivere:  ed  io 
dai  primi  anni  della  vita  amai  il  paterno  eloquio  con  amore  religioso,  e lo  coltivai  come 
l’unico  vincolo,  sfuggito  alla  tirannide  del  prete  e dello  straniero,  il  quale  avesse  virtù 
di  tenere  insieme  le  parti  slegate  d’Italia,  pure  aspettando  che  altri  legami  venissero  a 
stringerle;  molto  mi  versai  su  i libri,  e molto  eziandio  nel  popolo  più  eletto,  per  le 
quali  cose,  messo  a parte  ogni  intempestiva  modestia,  parmi  potere  sostenere  che,  se  i 
Lombardi  non  troveranno  da  apprendere  nelle  mie  scritture  rispetto  a lingua,  nè  anco 
poi  ci  scapiteranno.  Quanto  a valore  di  stile  ed  a bontà  del  libro,  a me  non  istà  giu- 
dicare; solo  mi  sembra,  ed  è ingiuria,  anzi  sfrontatezza  del  tutto  fratesca,  mettere  ad 
una  stregua  i Promessi  Spo4  e l'Ebreo  di  Verona ; tali  sentenze  non  si  ponno  dire 
eccettochè  in  un  libro,  che  venne  fuori  nel  1856  a Milano  come  un  Ubvo  covato  dal- 
l'aquila austriaca.  La  Beatrice  Cènci , scritta  da  me,  non  incontrò  il  sinistro  fato 
presagito  dal  gesuita  Scolari,  conciossiachè,  per  quanto  sappia,  sia  stata  tradotta  a 
Londra  dal  signor  capitano  Scott  esimio  amico  dell’Italia  e mio,  soccorritore  generoso 
con  armi,  con  danaro,  e col  proprio  sangue,  delle  nostre  fortune;  in  America  dal  si- 
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gnor  Monti  professore  della  università  di  Cambridge,  ora  console  degli  Stati  Uniti  a Pa- 
lermo, della  cui  molta  benevolenza  per  me  io  mi  confesso  incapace  a sdebitarmi;  e 
poi  dalla  signora  Shermann,  che  me  ne  chiese  licenza  mediante  il  signore  0.  Fenzi  di 
Firenze.  In  Germania  la  volse  in  tedesco  e la  stampò  in  Amburgo  il  professore  Valen 
tiner:  delle  ristampe  in  Italia  non  parlo,  comechè  gli  stampatori  procedessero  in  danno 
del  primo  acquirente,  pure  inondarono  il  paese  con  edizioni  clandestine.  Di  pari  im- 
precazione il  Gesuita  maledice  V Assedio  di  Firenze ; e a dire  il  vero,  sembra  che  la 
scomunica  non  attecchisca;  piuttosto  partorisca  l’effetto  contrario,  però  che  a questa  ora 
di  cotesto  libro  se  ne  annoverino  da  bene  cinquanta  edizioni;  e non  vado  errato  di 
certo  se  affermo,  che  ai  tempi  nostri  a pochi  libri  toccò  mai  così  alto  onore.  — Non 
ci  ha  dubbio,  anche  il  Marini,  rAchillini  ed  altri  siffatti,  mentre  vissero,  furono  levati 
a cielo,  e ciò  fu  segno  non  di  bontà  nel  libro,  bensì  di  giudizio  corrotto,  e di  peggior 
gusto  nei  loro  contemporanei;  questo  non  si  nega,  ma  ai  posteri  spetta  portarne  la 
sentenza:  ed  io  mentre,  come  devo,  mi  sottopongo  a simile  tribunale,  abbia  la  cortesia 
di  sottostarci  a sua  posta  eziandio  il  gesuita  Scolari. 

Ma  queste  le  sono  quisquilie.  Accuse  atrocissime  le  seguenti  del  Gesuita  : « Le 
« memorie  sul  passaggio  delle  proprietà  di  casa  Cènci  alle  pontificie  Aldobrandina  e 
« Borghese,  la  prima  delle  quali  andò  al  possesso  dello  immenso  feudo  di  Casale  di 
« Torre  Nuova;  poi  le  cause  forensi  intentate  dalla  Luisa  per  difendere  la  eredità  dei 
« suoi  figliuoli,  e corse  da  non  molti  anni  fra  le  case  Cènci,  Aldobrandini  e Borghese, 
« chiudono  la  sedicente  Storia  con  dare  risalto  alla  nefanda  supposizione , che  i Cènci, 
« per  rapire  ad  essi  la  roba,  sieno  stati  abbandonati  al  ferro  del  boia. 

« Questa  è l’ultima  parola  che  termina  un  libro  di  sangue  cui  non  avrebbe  scritto 
« certo  meno  crudelmente  mastro  Alessandro,  il  quale  in  ogni  caso  non  avrebbe  avuto 
* la  sventurata  abilità  di  aggiungervi  quella  enormezza  e nefandità,  facendo  di  ogni 
« erba  fascio  per  vomitare  bestemmie,  maledizioni,  sarcasmi,  scurrilità  contro  la  santa 
« Chiesi  cattolica , contro  i santi , contro  i principi , contro  re , contro  cardinali , 
« contro  preti,  contro  frati , insomma  contro  tutto  quel'o  che  d'inviolabile  e di  sacro 
« nell' ordine  religioso  e civile  fu  finora  riconosciuto  e che  la  Dio  mercè  fu  conosciuto 
« e venerato  in  perpetuo  contro  tutte  le  potestà  dello  inferno , di  cui  il  D.  Guerrazzi 
« ha  voluto  manifestarsi  in  questo  suo  libro  primo  ministro  !!  (pag.  43).  » 

Siccome  le  accuse  del  Gesuita  nella  più  parte  suonano  lodi,  e riescono  festevoli 
a leggersi,  non  mi  sembrerà  fastidio  di  riportare  alcuni  altri  tratti  del  libro  di  questo 
degno  sacerdote  : « Mi  si  stringe  il  cuore , egli  dice,  ad  esprimerlo  ; e chiunque 
« per  lunga  età  conosce  i mali  estremi,  e gli  amari  pentimenti,  cui  soggiacquero 
« per  immancabile  divina  giustizia  gli  autori  di  libri  corruttori  e iniqui,  deplora  tanto 
« più  la  misera  condizione  in  cui  ha  voluto  gettarsi  questo  forte  e potente  ingegno 
« italiano,  quanto  più  è manifestamente  provato,  che  l'Assedio  di  Firenze , e la 
« Beatrice  Céna,  per  la  mente  del  Guerrazzi,  non  furono  che  argomenti  trascelti 

« al  principale  e quasi  unico  scopo...  di  movere  i popoli  alle  ribellioni  e alle  stragi , 

« di  rovesciare  tutti  gli  argini  della  religione  e dell’autorità,  e soprattutto  invasarli 
« di  odio  implacabile  contro  tutti  qli  ordini  del ’a  ecclesiastica  gerarchia , ma 

< s pecia  mente  contro  i romani  pontefici , ed  in  essi  e per  essi  contro  la  più  ma- 

« gnifìca  delle  italiane  grandezze  qual  è da  oltre  quindici  secoli  il  pontificato  romano, 

« la  cui  ferma  pietra  è uno  stupoie  che  il  Guerrazzi  non  riconosca  a tutta  prova 

< di  fatti  irremovibile  e salda  (p.  52).  » 

Nella  medesima  pagina  tu  incontri  un  inventario  dei  miei  delitti  : « Dileggi  ne- 
« fandi  contro  la  Vergine,  i santi,  e i miracoli  ; le  prediche  del  comuniSmo  le 
« invettive  contro  le  carceri  umanitarie , e i soprastanti  a quelle ; le  declamazioni 
« condro  la  prelatura , contro  il  pontificato , contro  l'alto  clero  ; contro  l'avarizia 
« pretesca  ; contro  la  Corte  romana  ; contro  il  celibato  ; contro  i cardinali  ; contro 
« i papi  antichi  e moderni,  e il  bacio  del  piede  ; non  omesse  le  ingiurie  contro  la 
« Civiltà  cattolica , e i Gesuiti , per  cui  il  libro  della  Beatrice  gli  è un  pandemonio , 
« una  vera  enciclopedia  dell'inferno ; e dopo  tutto  questo  si  conclude,  che  la  em- 


(1)  Oh  ! quanto  a questo  poi  il  Gesuita  piglia  un  granchio  grosso  come  la  luna  ; quello  che 
ho  me  lo  sono  acquistato  lavorando,  e non  vorrei  accumularlo  con  lui  che  non  ha  fatto  nulla. 
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« pietà  religiosa,  la  demagogia  e V assassinio  non  potevano  aspettare  \m  avvocato 
» più  valoroso  di  me.  » 

Se  ne  volete  di  più  andatele  a cercare,  ch’io  ne  ho  fatta  una  camiciata  di  sudore 
a trascrivere  solo  queste:  come  voi  vedete,  le  tramandano  un  profumo  di  sagrestia, 
che  consola.  Qui  non  è luogo  acconcio  alle  risposte,  nè  lo  merita  il  caso  : tanto  basti, 
che  unico  scopo  nostro  nella  vita  fu  liberare  l’Italia  dalla  signoria  degli  stranieri,  e 
dalla  tirannide  anco  più  rea  e ingiuriosa  a Cristo  del  Papa  Re,  e ridurla  libera,  in- 
tera e potente  in  una  mano  sola.  Roma  e Vienna  i punti  dove  percotemmo,  e riper- 
cotemmo  e torneremo  a percotere  a mo’  di  perpetuo  ariete  guerresco.  Soprattutto 
c’industriamo  a riscattare  Cristo  dai  preti  romani,  come  i crociati  un  dì  mossero  a 
tròre  di  mano  a’  Turchi  il  suo  santo  sepolcro.  Nel  secolo  passato  uomini  di  molto 
intelletto,  i quali  in  questa  parte  si  vantarono,  ma  non  comparvero  filosofi,  in  odio 
al  sacerdote,  perseguitarono  Cristo  ; e sostennero  guerra  ingiusta  e inefficace  : noi 
veneriamo  Cristo,  e lo  studiamo:  dalle  sètte  abboniamo;  poniamo  il  vangelo  come 
falsariga  sotto  la  vita  dei  preti  e diciamo  : voi  andate  storti , raddrizzatevi.  Niente  più* 
niente  meno  ; ma  i preti  prima  si  affannarono  a diventare  unici  tiranni  nel  mondo, 
e si  gratificarono  il  popolo  per  averlo  collega  nella  impresa;  non  riuscendo,  scesero 
a transazione  coi  tiranni  della  terra;  all’ultimo  si  adattarono  a diventare  arnesi  di 
tirannide  fra  le  manette  e gli  sbirri  ; allora  l’anima  del  popolo  li  detestò.  Tornate 
preti  quali  foste  nei  primi  quattro  secoli  del  cristianesimo,  quando  gli  echi  vibravano 
tuttavia  la  sacra  parola  di  Cristo,  e noi  vi  terremo  per  maestri  e per  padri  ; così,  siete 
lebbra,  di  cui  conviene  guarire  il  corpo  d’Italia. 

Ora  veniamo  allo  scopo  precipuo  della  Prefazione.  Il  gesuita  Scolari  mi  oppone:  « Tu  hai 
« calunniato  iniquamente  la  memoria  di  Clemente  Vili  benignissimo  principe,  quando  dicesti, 
« che  il  processo  dei  Cènci  fu  costruito  alla  fine  di  arrapinare  a costoro  la  immensa 
« sostanza,  imperciocché  sia  falso  che  aUa  sentenza  che  li  condannava  a morte 
« fosse  aggiunta  la  confisca  dei  beni  : siffatta  confisca  nei  parricidi,  per  attestato  del 
« Carpano  e del  Volpini , non  aveva  luogo  : succedevano  liberamente  i figli,  e gli  altri 
« discendenti  dei  giustiziati,  e nel  caso  dei  Cènci  veramente  successero.  Non  vera  la 
« causa  del  delitto,  casca  l’accusa  ; e per  maggiore  riprova  del  vero  mira,  Bernardino 
« si  riscattò  dalla  galera  a patto  di  pagare  25  mila  scudi  dentro  un  anno  : dunque  come 
« avria  potuto  pagarli  coi  beni  confiscati?  Ancora  testarono  Beatrice  e Lucrezia  ; adesso, 
« a che  protestavano  essi  se  ogni  loro  avere  era  venuto  in  mano  al  fìsco  ? » 

« Se  torture  e tormenti  adoperaronsi,  colpa  dei  tempi  ; forse  dei  magistrati  ; ma 
« di  che  reo  il  pontefice?  » 

« Se  il  buon  Clemente  ordinò  venissero  trascinati  tutti  a coda  di  cavallo,  i costumi 
« ne  lo  persuadevano,  l’atrocità  del  delitto  lo  sforzava,  la  legge  glie  ne  conferiva  l’ar- 
« bitrio;  e poi  si  lasciò  placare  subito  commutando  la  pena  nella  unica  e sola  decapita- 
« zione  quanto  alle  donne;  un  tantino  la  inacerbì  per  Giacomo,  volendo  lo  attana- 
« gliassero  con  ferri  roventi,  lo  mazzolassero  e lo  squartassero,  ma  ell’erano  cose  che 
« usavano:  quanto  a Bernardino,  egli  sostituì  la  galera  alla  morte;  chè  se  volle  assistesse 
« allo  scempio  de  suoi,  sicché  quattro  volte  ne  svenne  e tutto  imbrodolato  di  sangue 
« lo  trassero  con  una  febbre  da  cavalli  in  carcere,  dove  con  pronti  salassi  e di  ogni 
« maniera  rimedi  lo  salvarono  a mala  pena  da  morte,  l 'ottimo  pontefice  il  fece  per 
« ispirargli  salutare  terrore , seguendo  in  tutto  V ammaestramento  del  Vangelo,  il 
« quale  desidera,  non  mica  la  mode,  bensì  la  salvazione  del  peccatore.  » Per  ar- 
gomentare così,  ci  vuole  un  Gesuita  appollaiato  proprio  sopra  il  trono  di  uno  imperatore 
di  Austria. 

Ora  io  ho  detto,  e confermo  coteste  stragi  commesse  da  Ippolito  Aldobrandino 
pontefice  romano  per  tetra  btdina  delle  sostanze  altrui:  latro  e ili  fu  ed  assassino; 
e lo  provo.  Le  ambagi  non  fanno  per  me,  nè  gli  equivoci  : la  linea  retta  brevissima. 

Premetto  che  infinite  potrei  addurre  le  prove,  ma  quelle  che  pongo  innanzi  hanno 
tale  e tanta  forza,  che  mi  assolvono  da  ogni  altra 

Non  ci  era  mestiero  allegare  il  Carpano  e il  Voli  ino,  e se  il  Gesuita  fosse  stato, 
come  almeno  una  volta  i Gesuiti  erano,  dotto,  avrebbe  rinvenuto  nello  stesso  Farinaccio  la 
teoria  che  ordinariamente  governava  la  ragione  delle  confische,  nella  sua  opera  Praxis 
et  Iheorice  criminalis,  quaes.  25,  n.  1.  Egli  pertanto  ammaestra  come  quantunque  altra 
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volta  fosse  stato  in  altra  maniera  disposto,  oggi  per  diritto  novissimo  delle  Autentiche 
la  sostanza  del  reo  non  si  confisca,  ma  libera  trapassa  ai  suoi  successori  ; e secondo  il 
costume,  dopo  avere  rinfrancato  la  sua  sentenza  con  la  citazione  di  ben  diciotto  dottori, 
che  non  importa  tirarne  innanzi  altri,  essendo  la  cosa  chiara  e non  disputata. 

Dunque  il  Gesuita  ha  ragione?  — 11  Gesuita  ha  torto,  perchè  nelle  faccende  legali 
le  limitazioni  o vogliamo  Feccezioni  superano  la  regola:  ora  ecco  che  portano  Feccezioni: 
— però  confiscansi  i beni  nei  casi  di  eresia , e di  lesa  maestà,  nonmenochè  quando  o 
per  istatuto , o per  consuetudine  non  sia  disposto  o praticato  diversamente.  Farinaccio 
nell’opera,  e nella  questione  citata,  n.  10,  dove  si  appoggia  sopra  l’autorità  di  altri  nove 
dottori;  e al  n.  18  ripete  la  dottrina  e la  rinforza  con  altri  tredici  giureconsulti.. 

Di  fatti  se  il  Gesuita  avesse  esaminato  i Consigli  del  Farinaccio,  avrebbe  trovato  un 
conte  Catalmaio  condannato  alla  morte  ed  alla  confisca  dei  beni  per  omic'dio.  Con- 
silia. T.  2.  Con.  135,  p.  148:  — nel  Consi,  lio  145  lo  avrebbe  percosso  il  pietosissimo 
caso  del  dottore  condannato  a morie,  ed  alla  confisca  dei  beni  per  avere  composto 
non  so  quali  pasquinate  in  occasione  di  sede  vacante  in  ordine  ai  bandi  del  cardinale 
di  Camerino,  nel  1586;  — dallo  affermare  a vanvera  lo  avrebbe  dissuaso  il  Consiglio 
137,  p.  162,  dove  poteva  il  Gesuita  leggere  come  la  sacra  Consulta  romana,  appunto 
aderendo  al  parere  del  Farinaccio,  dichiarò  ai  termini  dello  Statuto  di  Spoleto  il  figlio 
parricida  indegno  di  succedere  al  padre , e quindi  V eredità  sua  devoluta  al  Fisco. 

Donde  si  ricava  come,  nonostante  la  regola,  la  materia  si  governasse  ad  arbitrio. 
Tuttavia  il  caso  dei  Cènci  non  era  punto  semplice;  bensì  complesso,  chè  in  parte  la 
loro  facoltà  andava  sciolta  da  qualunque  vincolo,  a:tra  poi,  ed  era  la  più,  sottoposta 
alla  ragione  dei  fideicommessi  ; per  questi  poi  la  confisca  non  ci  cascava  mai  ; in  ciò 
conformi  statuti  e consuetudini  ; se  contràri,  non  si  attendevano.  Farinaccio.  P>  axis. 
Quaes.  25,  n.  69.  E se  i fideicommessi  erano  antichi,  e di  famiglia,  nè  manco  deli  usu- 
frutto poteva  impadronirsi  il  Fisco  durante  la  vita  del  reo.  Far  in.  loc.  cit. 

Tanto  più  allora  il  Gesuita  ha  ragione  ? — Tanto  più  egli  ha  torto  e tanto  mag- 
giore infamia  si  procacciò  il  papa  Aldobrandino,  quanto  che,  giureconsulto  essendo,  o 
vantandosene,  in  onta  manifesta  delle  regole  di  diritto  confiscò  i beni  non  solo  liberi, 
ma  i fidecommissari  dei  Cènci,  e la  confisca  tenne  ferma  nonostante  la  commutazione 
della  pena  di  Bernardino. 

E tanto  più  ha  torto  il  Gesuita,  quanto  che  lo  sapeva,  mostra  saperlo,  e tuttavia 
lo  nega.  Che  Fragilità  pigliasse  nome  femmineo,  bene  sta  ; lo  ha  detto  Shakspeare,  e 
non  trovo  a ridirvi  su,  ma  non  so  perchè  Sfrontatezza  trascurasse  nominarsi  dal  ma- 
scolino, massime  i Gesuiti  essendo  maschi.  Ora  non  in  uno,  ma  sì  in  tre  luoghi,  p.  85, 
p:  115,  e p.  157,  lo  Scolari  riportando  le  parole  del  Farinaccio  intorno  alla  condanna 
dei  Cènci  copia:  « omnes  fuerunt  ultimo  supplicio  affecti,  excepto  Bernardo  qui  ad  tri’ 
« remes,  cum  honorum  confiscatane , condemnatus  fuit,  ac  etiam  ad  interessandum 
« aliorum  morti  prout  interfuit  » e poi  volgarizza:  « tutti  furono  colpiti  dello  esterno 
« supplizio,  tranne  Bernardo  che  alle  triremi  con  la  confisca  dei  beni  fu  condannato, 
« ed  anco  ad  intervenire  alla  morte  degli  altri,  come  intervenne.  » 

Senza  dubbio  la  Beatrice  fece  il  suo  testamento,  come  altresì  lo  fecero  la  Lucrezia 
e Giacomo,  e lo  stesso  Bernardo  : e ciò  che  monta?  Lo  fecero  o perchè  non  reputas- 
sero spediente  leggere  loro  la  sentenza  nella  parte  che  si  versava  intorno  la  confisca, 
o perchè,  come  cosa  consequenziale  alla  indole  della  condanna,  il  Giudice  non  reputò 
convenevole  esprimerla;  ed  invero  leggendo  i Trattatisti  intorno  allo  argomento  troviamo 
come  alcune  volte  si  tace,  e in  altre  si  dichiara:  ovvero,  come  credo  piuttosto,  nella 
speranza  (è  così  lusinghiera  la  speranza  ! ) che  i testatori  avessero  d’ intenerire  il  cuore 
d’ un  prete  re:  m’induce  poi  a cosiffatto  parere  il  modo  supplichevole  che  adoperò  la 
Beatrice  negli  ultimi  momenti  della  sua  vita,  affinchè  il  Papa  non  annullasse  le  sue  di- 
sposizioni testamentarie.  Nello  antico  Estratto  del  giornale  deli’  Arciconfraternita  di  S. 
Giovanni, decollato  in  Roma  si  legge:  1 La  signora  Beatrice...  « vuole  che  il  suo  testa- 
« mento  già  fatto  per  atti  del  Notaro  della  Compagnia  delle  Sacre  Stimate  sia  intera- 
« mente  eseguito  e prega  S.  Santità , che  per  amore  di  Dio  gli  faccia  grazia  del 
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« detto  testamento,  che  abbia  effetto , contentandosi,  che  abbia  facoltà  di  testare  la 
« sua  dote  di  scudi  20  mila  a ciò  non  sia  defraudata  la  sua  volontà  di  sovvenire  a 
« quei  luoghi  pii  ai  quali  a lassata  questa  roba.  « E qui  tu  vedi  espresso  il  dub- 
bio di  persona,  che  ha  fatto  una  cosa,  la  quale  reputa  inane  se  dal  placito  supe- 
riore non  le  venga  acconsentita. 

Ma  non  istiamo  a gingillarci  in  argomenti,  quando  ci  sovviene  la  prova  diretta. 
Secondo  il  mio  costume,  allorché  presi  a volgere  la  mente  intorno  alla  Beatrice  Cènci, 
di  lunga  mano  raccolsi  quante  più  potei  memorie,  e ricordi  concernenti  la  tristissima 
tragedia;  e prima  mi  valsi  delle  indagini  fatte  da  Paolo  Anfossi  per  lunga  dimora  pra- 
ticissimo di  Roma:  anco  la  tradizione  che  si  conserva  fra  il  popolo  romano  dell’  assas- 
sinio giuridico  della  divina  donzella  porse  lo  addentellato  a scoprire  la  verità  ; imper- 
ciocché se  da  una  parte  comprendo  la  tradizione  sola  somministrare  troppo  fievole  ri- 
scontro del  vero,  dall’  altra  poi  accade  della  tradizione  quello  che  il  Pechoe  americano 
racconta  essere  avvenuto  del  gatto  nero,  il  quale  per  inavvertenza  murato  col  corpo 
della  moglie  trafitta  dal  marito  omicida,  col  suo  miagolio  svelò  la  colpa.  Molto  mi  giovò 
il  mio  fratello  Temistocle  per  ragione  di  arte  da  parecchi  anni  stanziato  a Roma;  poi 
il  signor  avvocato  Zannini  nepote  di  quel  monsignore  Nicolai,  che  fu  ministro  di  Polizia, 
sia  di  per  sé,  sia  col  mezzo  dei  suoi  amici  ; sopra  tutti  mi  si  mostrò  cortese  di  ricerche 
il  duca  Don  Serafino  D’  Altemps,  il  quale  ebbe  validissimo  soccorso  dai  cavalieri  Gio- 
vanni Sassi,  e Pietro  Ercole  Visconti  commissario  delle  antichità.  Ma  grazie  infinite  per 
me  si  devono  a due  giovani  preti,  adesso  certo  non  più  giovani,  perchè  la  è faccenda 
vecchia  di  venti  anni  e più,  che  posero  ogni  opera  per  frugare  gli  archivi  Borghesi, 
Cènci  Bolognetti  e Altieri,  dacché  si  venne  in  cognizione  come  nelfarchivio  di  questa  ul- 
tima casa  si  avesse  a trovare  certo  carteggio  fra  il  cardinale  Aldobrandino  e monsi- 
gnore Altieri  nunzio  di  Napoli,  intorno  la  restituzione  di  alcuni  beni  primogeniàli  Cènci. 
Incominciarono  le  ricerche  dallo  archivio  Cènci  Bolognetti,  e già  n’  erano  stati  estratti 
i documenti  di  cui  in  breve  daremo  contezza,  quando  allo  improvviso  vietarono  che  più 
oltre  s’ investigasse;  anzi  si  mostrarono  premurosi  ritirare  le  copie  già  fatte,  ma  non  lo 
poterono  ottenere,  perchè  via  via  mi  si  mandavano. 

L’  Anfossi  pur  ricercando  con  lo  affettuoso  studio  dello  innamorato  non  era  giunto 
a scoprire  il  luogo  dove  giace  sepolta  la  Beatrice  : mi  sia  lecito  riportare  qui  le  sue 
parole  : « Beatrice  Cènci  è sepolta  in  S.  Pietro  in  Montorio  sulla  stessa  catena  di  col- 
« line  dove  riposa  Torquato  Tasso,  ma  più  verso  marina.  — In  una  bella  giornata 
« di  autunno  io  era  uscito  di  Ponte  quattro  capi  per  andarmi  a inginocchiare  sopra  la 
« pietra  di  questa  fanciulla,  che  io  confesserò  avere  amato  come  cosa  vivente.  Io  ar- 
« rivava  a S.  Pietro  Montorio  mentre  appunto  da  cotesti  frati  si  aprivano  le  porte  della 
« chiesa  : il  sole  sorgente  dalla  cima  di  Montecave  mandava  i primi  raggi  a rischia- 

« rarla  di  una  luce  quieta,  che  dava  una  tinta  d’ incanto  agli  oggetti  che  mi  circonda- 

« vano.  Io  entrava  con  l’anima  presa  dalle  più  care  illusioni;  ma  quale  fu  la  mia  ma- 
« raviglia,  quando  dopo  cercato  a palmo  a palmo  tutto  il  pavimento  non  mi  venne  fatto 
« trovare  neppur  vestigio  del  luogo  dove  fu  sepolto  1’  ente,  che  mi  cagionava  tante 
« dolci  commozioni!  Un  frate  cui  mi  accostai,  disperando  poterla  più  da  me  solo  tro- 
« vare,  rispose  : credere  benissimo,  che  una  tale  Beatrice  Cènci  vi  fosse  sepolta,  ma 
« che  probabilmente  nella  traslocazione  dello  altare  maggiore  fattasi  per  ordine  di  un 
« tal  Papa  doveva  essere  rimasta  coperta.  — ■ Da  quel  momento  non  esitai  più  acre- 
« dere,  che  neppure  una  pietra  le  si  era  lasciata  per  indicare  dove  giacessero  le  sue 

« ossa.  » MS.  presso  di  me.  Più  fortunati,  o più  insistenti  i miei  preti  sottilmente  in- 

vestigando mi  scrivevano  : « la  sepoltura  di  Beatrice  sta  a diritta  dei  primi  gradini  del- 
« l’altare^  le  lastre  di  marmo,  che  pavimentano  la  Chiesa,  compaiono  di  varia  qua- 
« lità;  per  lo  più  di  marmo  pentelico,  avanzi  dello  impero  : forse  scoperchiando  la  lastra 
« si  troverebbe  incisa  sotto  la  iscrizione  memorativa  della  Beatrice.  » Questo  parmi 
buono  a sapersi,  perchè  quando  la  giustizia  di  Dio,  più  che  il  senno  o la  virtù  degli 
uomini,  ci  conduca  a Roma,  le  anime  gentili  conoscano  dove  ire  a pregare  pace  alla 
cara  vittima  dell’  avarizia  sacerdotale. 

Feci  levare  la  pianta  della  chiesa  di  S.  Tommaso  : copiare  le  iscrizioni  : descri- 
verla a parte  a parte  : commisi  il  disegno  del  palazzo  Cènci,  che  più  ? Dopo  ricercato 
1’  archivio  di  Casa  Colonna  intorno  alla  Rocca  Petrella  mandai  fino  a cavarne  il  di- 
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segno  dello  stato  in  cui  adesso  si  trova.  — Insemina  quanto  umanamente  potè  farsi  io 
niente  omisi. 

Nel  mio  libro  i fatti  principali  non  pure  sono  veri  ma  altresì  possono  provarsi  ; 
altri  immaginai  con  verisimiglianza  storica,  e costruendoli  per  così  dire  o da  frammenti 
sparsi,  o da  speculazioni  di  raziocinio.  A mo’  di  esempio  : perchè  i Cènci  avrieno  vo 
luto,  che  Bernardino  giovinetto  di  15  anni  acconsentisse  al  parricidio  ? Qual  prò  ne 
veniva  dal  metterlo  a parte  del  segreto?  0 piuttoso  qual  danno  non  era  a presagirsene  ? 
Perchè  condannarlo  alla  confisca  dei  beni  se  la  legge  non  la  ordina  a?  E perchè  la 
confisca  dei  beni  era  mantenula  comechè  la  pena  gli  fosse  commutata?  — Se  i 
Cènci  poterono  assopire  colf  oppio  il  conte  Francesco,  qual  bisogno  di  sicari,  e del 
tracollo  artistico  del  cadavere  su  l’albero  di  sambuco?  Settanta  e più  anni  cos'ui  an- 
noverava, debile  il  filo  della  vita  ; e con  qualche  grano  più  di  oppio  senza  tanti  per- 

niciosi ghirigori  gli  si  ministrava  il  sonno  eterno.  La  soffocazione  altresì  alla  mente  di 
sicari  usi  al  delitto  si  aveva  pure  ad  offerire  agevole  e sicura.  Forse  due  uomini  ro- 
busti dovevano  temere  di  venirne  a capo  con  un  settuagenario  alloppiato  ? Ora  vuoisi 
dallo  Scolari,  che  Beatrice  patisse  la  violenza  paterna,  e la  vendicasse,  ma  aborrente 
da  maculare  con  la  confessione  umiliante  la  fama  di  castissima  donzella,  eleggesse  ta- 
cere, e così  costringere  il  giudice  suo  malgrado  a condannarla.  Quantunque  il  prete 
impronto  dove  metta  le  dita  lasci  il  livido,  pure  cotesto  concetto  come  oltraggia  la 
Beatrice  così  non  salva  il  giudice  : di  fatti,  o non  si  conosceva  la  rea  vita  del  Cènci 

dal  Papa  ? Certo  sì,  il  medesimo  Scolari  lo  afferma  : delitti  e vizi  egli  ebbe  tutti  ; due 

volte  per  colpe  nefandissime  fu  condannato,  e la  seconda  comprò  la  pena  dalla  cru- 
dele avarizia  dei  preti  500  mila  scudi  ; gli  stessi  figli  lo  accusarono  al  Papa,  il  quale 
li  cacciò  dal  suo  cospetto  come  falsi  accusatori  del  padre,  ma  dal  padre  prese  gli 
scudi  dichiarandolo  purtroppo  colpevole.  E non  fu  il  Papa,  che  dopo  il  memoriale  di 
Olimpia  figliuola  del  conte  Francesco  per  sottrarla  alle  infamie  del  padre  la  maritò  col 
Gabrielli  di  Agobbio,  costringendolo  a fornirle  la  dote  ? Ignoravasi  la  scellerata  vita  ? 
La  rabbia  truculenta  dell’  animo  suo  quando  ammazzatigli  i figliuoli  Rocco  e Cristoforo, 
non  volle  concedere  un  solo  baiocco  ai  funerali  di  quelli?  (I)  — Francesco  certo  si 
compiaceva  fingersi  religioso,  innocente,  compitissimo  gentiluomo  alla  comune  del  po- 
polo, però  parecchi  conoscevano  di  che  panni  vestisse  costui,  ed  il  Papa  e la  Corte 
non  lo  potevano  ignorare  per  via  dei  fatti  mentovati  poco  anzi.  Ora  il  giudizio,  non  è 
mica  un  duello  nel  quale  il  giudice  s’ ingegna  uccidere  1’  accusato  ; e il  giudice,  mas- 
sime, se  prete,  e come  si  presume  egli  vicario  di  un  Dio  di  misericordia,  deve  proporsi 
lo  scoprimento  del  vero,  egli  stesso  escogitarne  i mezzi,  tentarne  le  vie  ; e nel  caso 
nostro  doveva  risparmiare  la  confessione  umiliante  alla  fanciulla,  rispettarne  il  pudore, 
e invece  della  immane  prodigalità  delle  torture  avrebbe  egli  potuto  ordinare  certa  ispe- 
zione donde  la  confessione  dovesse  uscire  come  conseguenza  ormai  necessaria...  Ma 
lo  ripeto,  queste  sono  fisime  di  Gesuita  inverocondo  nonmenochè  iniquo. 

Il  banchetto  imbandito  dal  Cènci  in  occasione  della  strage  dei  figli  è cosa  che  la 
tradizione  ricorda.  Qui  si  trovano  memorie  diverse  anzi  contrarie.  Taluno  narra  la 
morte  di  Rocco  e Cristoforo  avvenisse  com’  io  esposi  nel  libro,  tal  altro  fossero  am- 
mazzati in  Roma,  e questo  pare  più  vero,  anzi  è vero  ; almanco  quanto  a Rocco.  Ciò 
posto,  sembra  naturale  che  le  parole  del  Cènci  sonassero  pari  allo  immanissimo  con- 
cetto, ed  alla  indole  ferocemente  matta  di  lui  : egli  è festoso  il  Gesuita,  oh  ! che  pre- 
tende egli  che  in  opera  drammatica  i perdutissimi  uomini,  e Giuda,  e Caino,  e Satana 
favellino,  recitando  una  predica  del  padre  Segneri?  — Rimbeccare  intero  il  gesuita 
Scolari  sarebbe  agevole  vanto,  ma  lungo  e tedioso  : solo  mi  piace  rispondergli  qui 
dove  nota  la  inverosimiglianza,  che  due  Cardinali,  il  Tesoriere  del  Papa,  e il  Governa- 
tore di  Roma,  udissero  le  scellerate  parole,  assistessero  ai  truculenti  fatti  senza  vendi- 
carli, e senza  pigliare  la  difesa  della  sventurata  famiglia,  per  me  credo  che  la  Corte 
tenesse  in  guinzaglio  il  conte  Cènci  e glielo  allentasse  presago,  che  presto  o tardi  ne 
sarebbe  uscito  tal  guaio  da  cavarne  ottimo  partito.  La  lupa  pretesca  aveva  leaato  i 
500  mila  scudi , e si  sentiva  fame  del  resto.  Io  vorrei  che  il  Gesuita  mi  dicesse  un 
po’,  che  cosa  sapessero  fare  i Cardinali  quando  Alessandro  VI  avvelenava  i Cardinali, 


(1)  Scolari,  op.  cit.  65-66. 
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tracollava  giù  nei  fossi  di  castel  S.  Angiolo  Astorre  Manfredi  stuprato  prima,  e stran- 
golato, dopo...?  Che  facevano  i Cardinali  quando  il  figliuolo  di  Paolo  III  inventava'  la 
nuova  maniera  di  martirizzare  il  santo  Cosimo  Gherri  vescovo  di  Fano  ? E quando  la 
statua  d’ Imperia,  con  la  iscrizione  che  ne  chiariva  il  mestiere  infame,  collocarono  in 
sacrato,  i Cardinali  si  opposero  ? Allorché  la  figlia  uscita  da  lei,  come  da  fetida  erba 
nasce  il  giglio,  innanzi  di  patire  la  sozza  libidine  del  cardinale  Lottini  sostenne  ^ darsi 
morte  violenta,  legarono  il  Cardinale,  lo  accusarono,  dal  collegio  sacro  lo  respinsero 
i colleghi  ? Non  dubitate,  o Preti,  il  secolo  accetta  la  sfida,  e intende  penetrare  in  tutti 
i misteri,  squarciare  tutte  le  bende  : non  usa  più  la  Inquisizione,  nè  voi  potete,  arso  il 
libro  dell’avversario,  e lo  avversario,  venire  in  campo  a confutarlo  con  le  vostre  ciur- 
merie ; beati  i tempi  per  voi  nei  quali  scendevate  a combattere  il  nemicp  legato  prima 
con  le  mani  e co’  piedi  ! Ma  passarono  e non  torneranno  mai  più. 

Francesco  Cènci  non  diseredava  Bernardino  com’  io  affermo  nel  libro,  all’  opposto 
gli  lasciò  i beni  liberi;  e fu  per  ciò  che  il  Papa  lo  condannava  allo  estremo  supplizio 
con  la  confisca  dei  beni,  nè? mutata  la  pena  corporale  innovava  intorno  alla  confisca: 
quando  Bernardino  per  privilegio  della  Compagnia  di  S.  Marcello  fu  liberato  dalla  ga- 
lera a -condizione  di  pagare  25  mila  scudi  alla  Trinità  di  Ponte  Sisto,  ciò  deve  inten- 
dersi così,  poiché  aveva  patito  la  confisca,  o che  i parenti  dell’  amplissima  casa  Cènci 
si  collcttassero  per  soddisfare  l’obbligo,  o la  Compagnia  medesima  li  provvedesse,  e- 
storcendo  così  la  Corte  romana  con  isquisita  arguzia  anco  più  di  quello  che  avrebbe 
potuto  pigliare.  In  breve  vedremo  se  il  selvaggio  comando,  che  questo  fanciullo  di  15 
anni  assistesse  al  macello  dei  suoi,  fosse  preordinato  a ^ inspirargli  un  salutare  terrore  o 
piuttosto  a farlo  morire  di  spavento  per  tórsi  d’ intorno  una  molestia  pericolosa  ed 
importuna. 

Ecco  pertanto  i Documenti  estratti  dallo  Archivio  dei  Conti  Cènci  Bolognetti,  dai 
quali  mira,  Gesuita,  se  resulti  la  confisca  dei  beni  operata  dalla  Corte  romana  a danno 
della  famiglia  Cènci. 

Il  1.  Documento  è memoriale  o istanza  degli  eredi  Cènci  rappresentati  da  donna 
Luisa  Yellia  per  procedere  alla  restituzione  del  feudo  di  Torre  Nova  confiscato  a bene- 
fìzio della  Camera  apostolica,  e da  questa  venduta  alla  famiglia  Aldobrandina  nemme- 
nochè  dimostrare  cotesta  compra  e vendita  infetta  di  lesione  enorme  ed  enormissima. 

Il  2.  Documento  è atto  o contratto  mediante  il  quale  il  Governatore  di  Roma  per 
commissione  del  Papa,  insieme  al  Procuratore  fiscale  della  Camera  apostolica,  rende  a 
Luisa  Yellia  come  madre  e tutrice  dei  figli  di  Giacomo  tutti  i beni  confiscati , a patto 
però  che  approvi  e ratifichi  la  vendita  fatta  dalla  Camera  apostolica  a Giovanfran- 
cesco  Aldobrandino  del  feudo  di  Torre  Nova. 

Il  3.  Documento  è la  facoltà  data  da  Papa  Clemente  Vili  a monsignore  Ta- 
verna di  transigere  co’  Cènci  per  la  restituzione  dei  beni  confiscati  : « Jacobum  et 
« Beatricem  fìlios  legitimos  et  naturales  quondam  Francisci  Cincii  eorum  patris  prò  par- 
« ricidio  in  personam  eiusdem  Francisci  commisso  in  poenam  ultimi  supplicii  et  con- 

« FISCATIONIS  OMNIUM  BONOSUM  NEC  NON  F.T  ABLATIONIS  HiEREDITATIS  PATERNA  AB  EIS  UT 

« indignis  gondemnavit.  :»  E la  transazione  per  lo  appunto  si  commette  perchè  Luisa 
Vellia  come  madre  e tutrice  dei  figli  suoi,  con  altri  parecchi  hanno  dedotto  : « quod 
« constat  bona  in  executione  prò  parte  Fisci  nulliter  fuisse  capta  tamquam  subiecta 
« supRiAdictis  fideicommissis.  » Nè  cade  dubbio  trattarsi  di  beni  fideicommissari,  concios- 
siachè  nel  medesimo  chirografo  tu  leggi:  « ipsique  Jacobi  filii  omnes  nati  sunt  post 
« eiusdem  Francisci  testamentum  in  quo  Jacobum  eorum  patrem  exheredavit,  sive  suc- 
« cessione  privavit.  » 

Ciò  potrebbe  bastare  ; ma  forse,  mi  si  opporrebbe  da  taluno,  qui  si  tratta  di  beni 
fideicommissari  non  già  dei  liberi,  nei  quali  era  instituito  erede  Bernardino  : ed  io  gli 
farei  considerare  ; se  dopo’  fatta  dalla  spietata  avarizia  del  prete  cotanta  ingiuria  alla 
legge  pei  beni  fideicommissari  si  possa  supporre  con  verosimiglianza,  che  si  sarebbe 
fermata  davanti  ai  beni  liberi  : però  la  prova  argomentativa  ha  da  cedere  dinanzi 
alla  prova  diretta  ; e a me  sovviene,  non  so  se  io  mi  abbia  a dire  felicemente  ovvero 
infelicemente,  siffatta  maniera  di  prova.  Per  questa  si  vedrà  quale  opinione  avesse  il 
Farinaccio  della  sentenza  di  Papa  Clemente  ; se  sonassero  o no  sanguinosissimo  scherno 
le  parole  adoperate  da  lui  in  fondo  al  Consiglio  LXVI,  dove  nota,  che  Bernardino  per 


PREFAZIONE 


ZI 


somma  benignità  del  pio  Pontefice  ebbe  commutata  la  pena  di  morte  nella  galera  con 
la  confisca  dei  beni  a patto  che  assistesse  al  tremendo  scempio  dei  suoi. 

Dopo  la  infelice  difesa  dei  Cènci,  Prospero  Farinaccio  era  promosso  all’ufficio  di 
Consigliere  della  Sacra  Consulta  da  papa  Clemente  Vili;  morto  costui  nel  1605,  da 
papa  Paolo  V venne  eletto  Assistente  nella  medesima  Sacra  Consulta , e procura- 
tore ficcale  generale  della  Camera  Apostolica  per  tutto  lo  Stato  ecclesiastico  ; occu- 
pava egli  allora  supremo  seggio;  non  era  mancata,  all’opposto  cresciuta  la  fede  nella 
dottrina  di  lui;  i suoi  responsi  acquistavano  autorità  di  Consulti  di  giudice,  mentre  le 
difese  avvocatesche  si  ponno  reputare,  e si  reputano  sempre  parziali  per  lo  accusato  : 
pertanto  in  questa  sua  qualità  ufficiale  egli  ebbe  a significare  il  suo  parere  intorno  le 
istanze  mosse  dinanzi  ai  Tribunali  da  Bernardino  Cènci  per  somma  benignità  del  Papa 
salvato  dal  supplizio.  Clemente  Vili  fino  dal  1605  era  sceso  nel  sepolcro  : di  lui  non 
aveva  più  paura  il  Farinaccio  ; i nepoti  del  Papa  avevano  perduto  il  credito  : senza  pe- 
ricolo poteva  dirsi  la  verità;  udiamo  quale  fosse  questa  verità  dalla  bocca  di  Farinac- 
cio ; voi  la  troverete  nel  tomo  II  Dei  Responsi  criminali,  Venezia  1616,  presso  i Giunta. 
Consiglio  184,  pag.  383.  Io  recherò  in  italiano  parecchie  proposizioni  affermate  nel  Con- 
siglio ; chi  poi  dubitasse  della  fedeltà  del  mio  volgarizzamento  può  confrontarlo  col  testo. 

1.  La  sentenza  condannatoria  di  Bernardino  Cènci  non  essendo  giustificata  dagli 
atti,  hassi  da  giudicare  ingiusta  notoriamente  come  spesso  decise  la  Ruota  romana. 

2.  La  sentenza  ingiusta  notoriamente  non  passa  mai  in  cosa  giudicata. 

3.  Questa  sentenza  non  pure  non  si  giustifica  dagli  atti,  ma  all’opposto  dagli  atti 
stessi  si  manifesta  ingi  ista,  imperciocché  veruno  deve  condannarsi  ove  non  sia  con- 
vinto o confesso  ; nè  convinto  poteva  considerarsi  Bernardo,  standogli  appena  contro  l’as- 
serzione di  Giacomo  preteso  complice,  mentre  si  tiene  per  fermo  che  i complici  del 
delitto  quando  anco  molti,  non  convincano  persona. 

4.  La  confessione  sopra  la  quale  si  fonda  la  sentenza  per  nulla  pregiudica  Ber- 
nardo, perchè  non  fu  provato , che  Francesco  restasse  morto  in  virtù  del  misfatto , e 
così  mancò  il  corpo  del  delitto. 

5.  E che  non  consti  essere  stato  morto  Francesco  per  virtù  del  misfatto  si  chia- 
risce da  questo,  che  i testimoni  esaminati  senza  citazione  della  parte  sul  corpo  del  de- 
litto non  furono  di  nuovo  interrogati,  nel  qual  caso  non  solo  non  provano,  ma  nè  anco 
valgono  a somministrare  indizio. 

6.  E tuttavia  il  corpo  del  delitto  non  si  prova  per  via  H presunzioni : o d’in- 
dizi, bensì  dece  pienamente  e concluden'emente  provarsi. 

7.  Nè  osta  dire,  che  in  questa  causa  poteva  procedersi  col  semplice  processo 
informato,  stante  la  facoltà  concessa  dal  Papa  al  Giudice  ; conciossiachè  simile  fa- 
coltà non  riguardasse  altro,  eccetto  V arbitrio  di  sopporre  i negativi  dia  tortura , là 
dove  concorressero  indizi  legittimi.  La  facoltà  concessa  per  un  fine,  invano  si  pretende 
estendere  ad  un  altro  ; ed  il  giudice  in  questa  causa  in  grazia  della  facoltà  pontificia 
non  procedeva  alla  tortura  sola,  ma  eziandio  alla  condanna,  appoggiato  sopra  il  sem- 
plice processo  informativo. 

8.  La  confessione  poi  tanto  meno  nuoce  a Bernardo  quanto  che  gli  fu  estorta 
dal  Giudice  dolosamente  in  due  modi  : primo  per  suggestione^  secondo  con  menzogna 
e fd'sa  asserzione . La  suggestione  si  conosce  apertissimamente  nel  sommario  n...  dove 
interrogato  Bernardo  in  ispide  ed  avvertito  di  confessare  la  sua  complicità  al  parricidio, 
gli  si  partecipano  più  volte  minutamente  e per  lo  appuntino  tutti  i particolari  del  fatto 
siccome  lo  aveva  confessato  Giacomo  : e ciò  si  chiama  proprio  suggerire  secondo  la 
dottrina  dei  Giureconsulti 

9.  La  quale  suggestione  fu  reiterata  quando  nel  confronto  fra  Bernardo  e Già 
corno  lessero  parola  per  parola  l’esame  di  Giacomo,  mentre  prima  il  Giudice  doveva 
ordinare  a costui  che  ripetesse  a voce  in  sostanza  quanto  aveva  deposto  dopo  la  tor- 
tura ; e ciò  tanto  più  correva  l’obbligo  di  farsi,  in  quanto  che  il  Giudice  pretendeva 
podere  sottoporre  i nega  ivi  alla  tortura  in  forza  della  facoltà  concessa  dal  Papa  ; 
nel  quale  caso  per  comune  sentenza  il  confronto  col  complice  ha  da  essere  secco.  Però 
non  reca  maraviglia  se  Bernardo  nella  sua  confessione  si  riferisca  sovente  al  deposto 
di  Giacomo  a lui  più  volte  narrato  e suggerito  dal  Giudice.  Donde  nasce  la  conchiusione, 
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che  la  confessione  estorta  in  modo  suggestivo  con  la  tortura  o senza  non  pregiudica 
il  confesso. 

10.  Si  scopre  in  secondo  luogo  il  dolo  del  Giudice  quando,  come  apparisce  nel 
sommario,  ad  ogni  tratto  lo  stimola  a confessarsi  complice  del  delitto,  imperciocché  (e 
non  è vero)  ormai  dal  processo  resulti  convinto,  e della  complicità  sua  abbondino  prove: 
inutile  negarlo  ; così  che  il  povero  fanciullo  sopraffatto  risponde:  « io  non  so  come  si 
« consti  alla  Corie  questo,  < he  io  abbia  trattato  con  Beatrice  et  con  Lucretia  dov'è.  » 
Ed  in  altro  luogo  opponendogli  dal  processo  apparire  manifesta  la  complicità  sua,  e- 
sclama  : « se  consta  alla  Corte , ch'io  abbia  trattato  con  Olimpio , et  con  Beatrice , et 
« con  Lucretia  fare  ammaliare  mio  padre  io  dico  de  no.  » Da  capo  il  giudice  in- 
sistendo, Bernardo  nega  e soggiunge:  * se  volete  mo  che  consi  non  so  che  mi  dire.  » 
Donde  emana  l’altra  conchiusione,  che  se  lice  al  giudice  cavare  fuori  la  verità  al  reo 
con  la  simulazione  e con  l’arguzia,  gli  è vietato  poi  adoperarci  la  menzogna. 

11.  Però  che  a questo  si  ha  da  porre  mente,  che  il  Giudice  dichiarando  a Ber 
nardo  lui  essere  convinto,  siccome  il  convinto  si  condanna  confessi  o no,  questi  come 
semplice  e ingenuo  confessasse  per  tòrsi  quel  fastidio  d’intorno. 

12.  La  confessione  non  nuoce  a Bernardo  perchè  erronea;  anco  messa  da  parte 
la  disputa  se  il  minorenne,  non  istruito  dello  errore,  abbia  diritto  alla  restituzione  della 
sua  confessione  una  volta  esperto  dello  errore,  questa  non  pregiudica  il  minorenne  solo, 
ma  nè  anco  il  maggiorenne. 

13.  L’errore  della  confessione  più  che  concludentemente  occorre  provato  nel  pro- 
cesso non  solo  dal  deposto  dei  complici  del  delitto,  ma  da  altri  testimoni  altresì:  difatti 
Beatrice  dichiara  come  avendo  spedito  Olimpio  in  città  a fine  di  avere  il  consenso  dei 
fratelli,  questi  tornato  le  disse  : < che  aveva  parlato  con  Jacomo  solo  et  non  con  altri 
« fratelli,  perchè  non  haveia  voluto  trattare  con  ragazzi.  » Marzio,  altro  sicario,  de- 
pone ; « Non  so  se  anco  il  signor  Bernardo  sapesse  et  tenesse  mano  a queste  cose.  » 
La  Lucrezia  afferma,  che  Bernardino  quando  seppe  Olimpio  avere  ucciso  il  padre,  con 
atto  di  stupore  esclamò  : « tanto  che  Olimpio  ha  ammazzato  mio  padre  ? > 

14.  Nè  deve  disprezzarsi  la  dichiarazione  di  Giacomo  scritta  mentre  stava  in 
Cappella,  e ripetuta  sul  palco,  però  che  quantunque  sappia  di  mediocre  efficacia  simili 
dichiarazioni,  tuttavolta  quando  costruite  con  altri  indizi,  prove  e riscontri,  acquistano 
forza  probatoria. 

15.  Altri  testimoni  son  Camillo  Dosati,  il  quale  una  volta  udì  da  Olimpio  incol- 
pare Bernardo  come  complice  del  parricidio,  ed  altra  scolparlo  : e a questa  seconda 
dichiarazione  aversi  a stare,  perchè  amminicolata  dal  deposto  della  Beatrice.  Pietro 
Calvetti  fratello  di  Olimpio  attesta  non  avere  mai  sentito  ricordare  da  quello,  che  Ber- 
nardo gli  commettesse  la  strage  di  Francesco  Cènci,  quantunque  gli  venisse  ricordando 
g i altri.  — E di  qui  la  conclusione  di  diritto,  che  basta  un  testimone  solo  a provare 
erronea  la  confessione  del  minore,  che  dobbiamo  poi  dire  se  due  e più  ne  concorrano  ? 

16.  Oltre  i deposti  dei  testimoni,  a scolpare  Bernardo  sovvengono  tre  potentissime 
conghietture.  La  prima,  che  negozi  di  simile  natura  non  si  confidano  a fanciulli , mas- 
sime senza  necessità.  La  seconda,  che  Bernardo  si  reputava  di  piccola  levatura,  e Mario 
da  Fano  così  dichiara  di  lui  : « non  è saggio  come  dovrebbono  essere  li  giovani,  et 
« quanto  l’ho  praticato  più  presto,  l’ho  avuto  per  lescio , che  altrimenti,  perchè  mi 
« parlava,  et  non  concludeva  niente,  et  non  ne  cavavo  costrutto  alcuno  ; » e da  capo 
poi  oltre  « 1’  ho  tenuto  per  isciocco,  et  di  poco  cervello  come  si  dice  nello  articolo.  » 
La  terza  conghiettura  è questa.  Si  presume  Giacomo  e Beatrice  macchinassero  la  morte 
paterna  per  dolore  di  sevizie  patite;  ora  simile  causa  non  occorreva  in  Bernardo,  il 
quale  all’opposto  da  lui  era  amato,  e per  di  più  instituito  e ede  nel  testamento. 

17.  E conceduta  eziandio  per  valida  la  confessione  di  Bernardo,  la  ingiustizia  ma- 
nifesta pella  sentenza  non  comparirebbe  meno  dalla  qualità  dette  pene  comminate 
nella  medesima,  però  che  la  confisca  dei  beni  nel  delitto  di  parricidio  non  s'imponga , 
come  porgono  la  Legge  Pompei  de  Parric.,  la  Glossa , e confermane  Cephal.  et 
Dedan,  etc. 

18.  E tanto  meno  qui  aveva  luogo  la  confisca  dei  beni,  però  che,  ammesso  tutto 
per  vero,  Bernardo  di  questo  sarebbe  reo  : avere  saputo  la  trama,  ed  averla  taciuta, 
nel  quale  caso,  non  la  morte,  bensì  la  relegazione  dalla  legge  si  profferisca  : come  af- 
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ferma  una  sequenza  infinita  di  Dottori  da  me  riportata  nel  Tit.  de  homi*.  q.  120.  n.  153 
e qui  non  ripeto  « ne  purgatissimas  Dominorum  meorum  aures  longa  doctorum  serie 
offendam.  * E’  sembra,  che  il  nome  dei  dottori  tornasse  gradito  agli  orecchi  dei  Con- 
siglieri di  Ruota  quanto  il  raschiare  del  marmo  con  il  subbio  ! 

19.  Non  istà  in  arbitrio  del  Giudice  decretare  pene  non  previste  dalla  legge,  e 
pur  volendo  deviare  da  quelle  deve  farsi  in  grazia  di  mitigarne  il  rigore  ; nè  manco  si 
poteva  dichiarare  Bernardo  indegno  di  succedere,  essendo  i casi  d’indegnità  descritti 
tassativamente  neWAuthent.  de  no.  elig.,  secund.  nubtn. 

20.  Circa  poi  ai  beni  fideicommissari  di  Rocco  e di  Cristoforo,  non  ci  cade  vè 
mane  ) dubbio  (e  bene  fìdecommissario  era  per  lo  appunto  il  Feudo  di  Torre  Nuova  arraf- 
fato dalla  gente  AMobrandinà),  perchè  Bernardo  non  uccise  l’uno  nè  l’altro,  nè  la  indegnità 
acquistata  per  ingiuria  fatta  ad  una  persona  si  estende  alla  ingiuria  fatta  a persona 
diversa  ; e sebbene  si  pretendesse  lui  avere  ucciso  il  figlio  di  Cristoforo,  e però  reso 
indegno  per  ingratitudine,  simile  ingratitudine  deve  colpirà  il  vivo,  e dopo  la  sua  morte 
non  ha  luogo. 

E tanto  non  solo  basterebbe,  ma  parrebbe  ce  ne  fosse  d’avanzo  ; non  dimanco 
sembra  che  si  volesse  udire  il  parere  di  altro  Giureconsulto,  il  quale  fu  Ottavio  Curino, 
il  quale  rispose  in  modo  affatto  conforme  a quello  del  Farinaccio  ; abbiamo  un  altro 
po’  di  pazienza,  e sentiamo  anco  il  Curino. 

La  sentenza  condannatoria  di  Bernardo  è a chiara  nota  iniqui , perchè  suppone  il 
suo  consenso  alla  paterna  strage  appoggiandosi  sopra  la  incolpazione  di  Giacomo,  e la 
sua  propr  a confessione,  onde  per  gli  citi  stessi  la  in  iquità  si  manifesta. 

La  incolpazione  di  Giacomo  non  ha  valore  quando  smentita  da  lui  una,  due  volte, 
e tre  per  isgravio  di  coscienza,  e prossimo  a comparire  davanti  a Dio  : allora  cessa 
ogni  indizio,  e la  innocenza  dello  accusato  trionfa.  Chè  la  presunzione  della  innocenza 
derivante  dalla  discolpa  supera  la  presunzione  del  misfatto  in  virtù  dell’accusa  ; massime 
se  la  discolpa  fu  triplicata,  emessa  sul  punto  della  confessione  sacramentale,  e confor- 
tata da  altri  riscontri.  Ancora,  la  incolpazione  di  Giacomo  non  fu  ratificata,  così  ordi- 
nando la  regola,  che  la  confessione  di  Giacomo  in  quanto  a sè  nuoce;  ed  espressa  nei 
tormenti  può  confermarsi  validamente  senza  altra  solennità;  ma  in  quanto  nuoce  altrui 
la  ratifica  bisognava  che  la  rinnovasse  fra  la  tortura  ! — Circa  la  ..pretesa  confessione 
di  Bernardo  consisterebbe  nelle  parole:  « facesse  quello  che  gli  pareva  » e non  basta. 

Perchè  esse  non  inducono  complicità  al  parricidio,  ma  scienza  se  vuoisi,  e non  ri- 
velazione, donde,  non  la  pena  ordinaria  del  parricidio,  bensì  la  straordinaria  dello  esilio  : 
non  mai  a c nfisca  dei  beni ; e nè  manco  coteste  parole  inducono  il  mandato,  lasciando 
la  esecuzione  del  fatto  nella  potestà  altrui. 

Molto  meno  poi  importano  le  parole  mandato  o complici' à in  questo  infelice  mi- 
nore, felice  solo  perciò  che  indotto  a dire  cose  false,  assistito  dal  divino  spirito  ne  di- 
chiarasse tali,  che  non  ingeriscono  consenso,  o semplice  non  degne  di  pena,  o degne  di 
pena  lieve:  e qui  indica  le  qualità,  che  deve  avere  il  consenso  onde  di  enti  vero  delitto. 

Quindi  rinforza  la  dottrina  della  erroneità  della  confessione  esposta  dal  Farinaccio; 
e la  prova  della  innocenza  di  Bernardo  desunta  dai  testimoni  fiscali,  però  che  questi 
contro  al  Fisco  provino  ancoraché  depongano  di  credulità  e sieno  unici. 

E la  confessione  di  Bernard  >.  il  Consulente  dimostra  contaminata  da  mendaci  ; i 
quali  mendaci  io  noto  che  non  pure  la  sua  confessione,  ma  anco  quella  degli  altri  ren- 
dono nulla.  Infatti  Bernardo  confessa  che  il  signor  Jacorro  ed  egli  dicessero  a Olimpio  : 
« facesse  quello  che  gli  pareva.  » Beatrice,  che  : « Oli  » pio  gli  disse  averlo  avver- 
« tito  il  sig>  or  Jacomo , che  quando  ammazzava  il  si  /nor  Francesco  io  finisse, 
« perchè  lui  haveva  sede  spiriti  come  li  gatti.  » Lucretia  : « Che  0 impio  lo  voleva 
« ammazzare,  perchè  lui  aveva  sett<  spiriti  come  li  gatti.  » Marzio:  « Olimpio  disse: 
« sono  stat>  a Roma,  <d  il  signor  Jacomo  ( ènei  mi  ha  dato  veleno,  (d  anco  un ’ 
« ampollina , o caraffa,  o fiaschetto,  a' ciò  faccia  morir  il  ignor  Frarces<o.  » 
Pietro  Cavalletto:  « Olimpio  mio  fratello  1 a confessa  o a me  avere  arnma  zato  Fran- 
« cesco  Oèn  i ad  i tantia  et  de  ordene  de  Jac  mo  Cènci.  » Dunque  mentisce  Ber- 
nardo quando  afferma  lui  e Giacomo  avere  detto  a Olimpio  : « facesse  quello  de  gli 
« pareva.  » Di  più  Bernardo  confessa,  che:  « dopo  la  morte  del  padre,  Lucretia,  0- 
« limpio,  et  B atrice  hanno  d tto  a me  et  al  sijrore  Jacomo  in  presentia  mia,  che 
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« il  detto  Olimpio  haveva  ammazzalo  il  signor  Fances'O  nostro  padre , » mentre 
Lucrezia  dichiara  : « io  dissi  il  fatto  dell’  homicidio  a Giacomo  et  a Bernardo  com’era 
« passato,  ma  separatamente  Inno  dalValtro.  » 

Riscontro  della  innocenza  di  Bernardo  si  ricava  dalla  diversità  delle  risposte,  che 
la  Lucrezia  avrebbe  dato  a lui  ed  al  signor  Giacomo,  conforme  resulta  dal  Processo. 
Quando  Giacomo  esclamò  : « ohimè  Lucretia,  che  cosa  è questa  ? Come  è passato  il 
« delitto  della  morte  di  mio  padre?  » ella  rispose:  « Voi  lo  sapete  meglio  di  me  et 
« ve  ne  fate  nuovo  ? Voi  avete  fatto  ogni  cosa  et  adesso  mostrate  non  saperlo  ? » E 
come  Jacomo  replicava  : « Signor  Giacomo,  ella  contrappose,  non  bisogna  fare  così,  che 
« voi  sapete  ogni  cosa  et  senza  ordine  vostro  non  si  è fatto  niente.  » Mentre  all’opposto 
a Bernardo  che  maravigliando  interroga  : « Ditemi  un  poco  com’è  passato  che  Olimpio 
« habbia  ammazzato  nostro  padre,  egli  non  me  lo  ha  detto  : » Lucrezia  non  risponde 
risentite  parole  come  a Giacomo,  bensì  ; « Così  non  fosse  com’è  stato  ! » e certo  se 

10  avesse  potuto  fare  lo  avrebbe  fatto,  pigliando  meno  suggezione  di  un  fanciullo,  che 
di  Giacomo  ammogliato,  padre  di  famiglia  e giureconsulto. 

Iniquo  il  modo  della  estorta  confessione  stando  opposti  un  uomo  ad  un  fanciullo, 
un  giureconsulto  ad  un  ignorante,  un  sagace  ad  un  semplice  per  non  dire  imbecille,  un 
fratello  maggiore  e curatore  al  fratello  minore,  cose  tutte  evitande  se  suprema  neces- 
sità non  costringa. 

Beatrice  e Cammillo  Rosati  affermano  Olimpio  non  mai  aver  partecipato  a Ber- 
nardo la  trama;  due  sono  i testimoni,  e basta  un  solo  ad  annullare  la  confessione  del 
minore;  basta  altresì  conghiettura  semplice  e presunzione:  ora  quale  presunzione  più 
veemente  della  lettera  scritta  da  Giacomo  in  procinto  di  morte  al  cardinale  Aldobran- 
dino, dove  si  legge  : « da  una  parte  mi  pare  che  quello  che  io  dico,  adesso  mi  sarà 
« pienamente  creduto  perchè  è vero,  e non  è molto  verosimile  il  contrario,  cioè  che 
« io  od  altri  ci  fossimo  fidati  in  caso  tale  di  un  putto.  » 

E quando  dettero  ad  intendere  a Bernardo  la  sua  complicità  manifesta,  inutile  ne- 
gare, ciò  fu  non  interrogazione  giuridica,  ma  sì  fraudolenta  suggestione. 

Per  ultimo  la  confessione  di  Bernardo  in  seguito  venne  in  seconda  istanza  an- 
nullata, e a tale  sentenza  si  accomodò  il  Fisco , per  la  quale  cosa  Bernardo  fu 
detto  indegnamente  condannato  alla  galera. 

Da  tutto  questo  pare  possano  ricavarsi  le  seguenti  conclusioni  : 

1.  Che  la  pena  della  confisca  dei  beni  per  diritto  non  poteva  essere  imposta  ai 
Cènci;  — limita,  se  i beni  confiscati  erano  sottoposti  a fideicommesso;  — e limita  se 
fosse  stata  commutata  la  pena  capitale  in  altra  minore. 

2.  Che  nonostante  le  prescrizioni  di  diritto,  certo  non  ignorate  da  Ippolito  Aldo- 
brandino Papa,  che  fu  auditore  di  Ruota,  e si  presumeva  giureconsulto  dei  primi,  i beni 
dei  Cènci  furono  confisca  i dalla  Camera  apostolica. 

3.  Che  da  questa  furono  venduti  a casa  Aldobrandina  con  lesione  enormissima 
di  prezzo. 

4.  Che  gli  spogliati  appena  fecero  udire  le  querimonie  loro  nei  Tribunali  più  volte, 

11  Papa  e i suoi  resero  poco,  a stento,  e s’industriarono  sempre  abbindolarli  con  tran- 
sazioni onerose. 

5.  Che  quantunque  il  Farinaccio  e il  Curino  piglino  la  difesa  di  Bernardo,  tut- 
tavia dai  Consigli  loro  chiaro  apparisce  che  il  processo  dei  Cènci  fu  gra  sazione  a 

mano  armata  di  corda  e di  aspersorio  di  acqua  benedetta  nella  Curia  romana. 

6.  Finalmente  (ma  questo  è superfluo  avvertire)  che  non  vive  bestia  al  mondo  più 

svergognata  di  un  Gesuita.  — Le  costoro  facce  se  non  adoperano  per  batterci  sopra 

le  monete  di  rame,  a che  altro  buone  non  saprei. 

Terminerò  questa  prefazione  ponendo  qui  parie  del  Capitolo  V,  libro  I delle  me- 
morie del  cardinale  Bentivoglio,  sì  perchè  cotesti  libri  oggi  non  si  leggano  più  o da 
pochi,  e perchè  ci  dieno  assai  curiosa  notizia  del  papa  Clemente  Vili,  e della  sua  fa- 
miglia; e per  ultimo  della  Provvidenza,  la  quale,  più  che  altri  per  avventura  non  crede, 
governa  il  mondo,  ed  ordina,  che  uomo  per  delitti  mai  lieto  non  sia.  Queste  conside- 
razioni, lo  so,  poco  giovano,  pur  giovano,  e quando  anche  trattenessero  un  solo  da  mal 
fare,  tanto  basterebbe  perchè  avessi  a credere  bene  spesi  il  tempo  e la  fatica 

« Ma  benché  egli  con  l’aiuto  di  tante  virtù  cercasse  di  restare  libero  dagli  affetti 
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umani,  con  tutto  ciò  non  era  possibile  che  ora  in  un  modo,  ora  in  un  altro  questi  ne- 
mici interiori  non  l’assalissero  e insieme  non  l’agitassero;  nè  potevano  fargli  guerra 
maggiore,  che  accender  quella  che  dopo  il  Pontificato  era  seguita,  e durava  tuttavia 
dentro  della  sua  casa  propria  fra  i due  Cardinali  nipoti;  l’uno  era  il  Cardinale  Pietro 
Aldobrandino  figliuolo  d’un  suo  fratello,  come  fu  accennato  di  sopra,  e l’altro  il  cardi- 
nale Cintio  Passero,  che  gli  era  nipote  per  via  di  sorella.  Aveva  il  Papa  differito  più 
di  due  anni  a crear  Cardinali  questi  nipoti;  nè  aveva  voluto  promoverli  soli,  ma  in 
compagnia  di  due  altri,  cioè  del  cardinale  Sasso,  prelato  benemerito  per  lunghe  fatiche 
da  lui  fatte  in  Roma,  e del  cardinale  di  Toledo,  Gesuita  teologo,  predicatore  insigne, 
col  quale  aveva  il  Papa  molti  anni  avanti  mantenuta  sempre  una  particolare  e stretta 
amicizia.  Era  nato  in  Roma  Pietro,  e passava  poco  più  di  venti  anni  nel  tempo  che  il 
zio  era  asceso  al  Pontificato.  Innanzi  a quel  tempo  non  si  trovava  egli  quasi  in  alcuna 
sorte  di  conoscenza,  non  che  stima;  vedevasi  appresso  il  zio  rare  volte,  ombratili  erano 
i suoi  studii,  e non  meno  ombratile  in  tutto  il  resto  anche  allora  la  vita.  D’altra  parte 
Cintio,  superando  notabilmente  Pietro  negli  anni,  lo  superava  ancora  di  gran  lunga  ap- 
presso la  corte  nell’opinione,  la  quale  era  che  ascendendo  lo  zio  al  Pontificato,  non  in 
Pietro  ma  in  lui  dovesse  cadere  il  maggiore  e più  importante  maneggio.  Era  egli  nato 
in  Sinigaglia,  città  della  provincia  d’Urbino,  e tirato  dal  zio  appresso  la  sua  persona, 
e uscito  con  onore  dagii  studi  era  andato  con  lui  in  Polonia;  e al  ritorno  tanto  più  si 
era  introdotto  e negli  occhi  e nell’accennata  opinione  della  corte.  Giunto  poi  il  zio  alla 
dignità  pontificia,  e durando  più  che  mai  l’istesso  concetto,  erasi  giudicato  che  il  Papa 
non  avendo  altro  nipote  della  propria  sua  casa  che  Pietro,  l’avrebbe  impiegato  nella 
professione  secolare,  e l’altro  nell’ecclesiastica.  Quindi  promossi  al  Cardinalato  ambedue 
si  era  pur  anche  stimato  comunemente,  che  Cintio  come  di  maggior  età  e stimato  di  maggior 
attitudine,  dovesse  prevalere  a Pietro  nell’amministrazione  del  governo.  Riteneva  Pietro  il 
suo  naturai  cognome  d’Aldobrandino,  e Cintio  aveva  preso  n titolo  di  San  Giorgio  ch’era  la 
Chiesa  titolare  assegnatagli  nella  sua  promozione  al  Cardinalato.  Dunque,  standosi  nella 
suddetta  opinione,  si  era  voltata  la  Corte  al  Cardinal  Cintio  particolarmente.  Là  portavansi  i 
prelati,  là  il  resto  de’  cortigiani,  là  si  nudrivano  le  speranze;  e a quella  parte  piegavano 
ancora  gli  ambasciatori  e gli  altri  ministri  de’  principi,  sperando  che  fossero  per  van- 
taggiare il  negozio  col  maneggiarlo  per  quella  via  dove  appariva  più  vantaggiosa  f au- 
torità. Nè  mancava  Cintio  a sè  stesso,  ma  con  officiose  maniere  procurava  di  conci- 
liarsi la  volontà  della  Corte,  e in  ogni  altra  più  conveniente  forma  di  mantenere  e ac- 
crescere il  concetto  che  si  aveva  delle  sue  qualità.  Mostravasi  specialmente  gran  par- 
ziale de’  letterati,  faceva  accademia  di  lettere  nelle  sue  stanze  del  Vaticano,  e aveva 
tirato  appresso  di  sè  in  particolare  Torquato  Tasso,  quale  con  nuova  fatica  gli  aveva 
dedicato  il  suo  famoso  Goffredo , che  prima  correva  sotto  gli  auspicii  dell’ultimo  duca 
di  Ferrara,  Alfonso  d’Este. 

« Ma  la  Corte,  che  suole  ingannarsi  di  raro,  s’ingannò  quella  volta  notabilmente, 
perchè  il  Papa  dando  il  giusto  diritto  al  sangue,  dopo  aver  manifestamente  veduto  cre- 
scere prima  a poco  a poco  i>  maneggiabile  talento  in  Pietro  con  gli  anni,  aveva  fatto 
in  lui  crescere  dipoi  a poco  a poco  il  maneggio,  e poi  sempre  con  maggiori  vantaggi, 
e finalmente  con  tale  superiorità  in  ogni  cosa,  che  nel  mio  arrivo  alla  Corte  il  mini- 
sterio  del  Pontificato  si  maneggiava  dal  cardinale  Aldobrandino  con  autorità  sì  grande, 
che  al  cardinale  San  Giorgio  veniva  a restarne  solo  una  ben  debole  e vana  apparenza. 
Con  occasione  dell’impiego  che  particolarmente  Aldobrandino  aveva  avuto  nella  devo- 
luzione di  Ferrara,  non  si  può  dire  quanto  egli  appresso  il  zio  si  fosse  avanzato  e di 
stima  e di  grazia  e di  autorità.  Mutatasi  dunque  affatto  la  scena,  quanto  più  si  vede- 
vano deserte  prima  le  stanze  di  Aldobrandino,  tanto  più  restavano  allora  deserte  le 
stanze  dove  abitava  San  Giorgio.  In  quella  di  Aldobrandino  era  tutto  il  concorso,  tutto 
il  corteggio  e tutto  quello  anelante  contrasto  che  faceva  gareggiare  insieme  la  Corte 
nell’ambire  la  sua  grazia,  e di  procurare  gli  avanzamenti  col  suo  favore. 

Aveva  Aldobrandino  allora  intorno  a 30  anni.  Eragli  stata  poco  favorevole  la  na- 
tura in  formarlo  e di  piccolo  corpo  e di  poco  nobile  aspetto.  Restavagli  molto  segnata 
la  faccia  dal  vaiuolo,  e aveva  mollo  offeso  il  petto  ancora  dall’asma;  e l’imperfezione 
di  questa  parte  ne  cagionava  un’altra  alla  voce,  che  nasceva  torbida  per  tal  cagione 
in  vece  di  uscir  chiara,  e faceva  che  si  avessero  da  indovinare  molte  parole  in  vece 
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d’ intenderle.  Quindi  ancora  nasceva  raccendersi  in  lui  di  maniera  alle  volte  la  tosse, 
che  tutto  il  volto  se  gli  infiammava,  e notabilmente  l’anelito  ne  pativa;  ma  nondimeno 
godeva  egli  tutta  quella  sanità  che  bastava  per  sostenere  il  peso  delle  fatiche,  le  quali 
non  potevano  quasi  essere  maggiori,  nè  gli  mancavano  l’altre  qualità  per  un  sì  gran 
ministero  più  necessarie:  vigilanza,  industria,  consiglio,  vigore  d’ingegno  e costanza  di 
animo.  Procurava  d’apparite  anco  zelante  ecclesiastico;  ma  per  comune  giudizio  preva- 
levano però  in  lui  di  gran  lunga  le  cupidità  temporali.  Vedevasi  che  egli  troppo  amava 
le  dipendenze  assolute,  e che  non  favoriva  se  non  chi  le  professava;  cupido  sopra  modo 
ne’  sensi,  avido  sempre  più  dell’autorità,  e di  maniera  poi  accecato  negli  ultimi  anni 
dal  desiderio  di  possederla,  che  usandola  non  come  prestata  ma  come  propria,  e con- 
fusi troppo  nel  resto  anco  i termini  del  governo,  pareva  ch’egli  a favor  della  sua  casa 
e di  sè  medesimo,  si  considerasse  ministro  supremo  di  un  principato  temporale  e 
non  ecclesiastico,  ereditario  e non  elettivo,  di  lunga  e stabile  e non  di  transitoria  e 
breve  durata. 

« Quanto  al  cardinale  San  Giorgio  egli  aveva  intorno  a 40  anni  allora  di  età, 
uomo  di  comune  presenza  e di  giusta  corporatura,  grave  e misurato  assai  di  costumi, 
e però  tardo  assai  più  che  vivace  all’opere,  ma  pieno  però  di  sensi  e di  concetti  nobili, 
ch’egli  avrebbe  meglio  forse  ancora  scoperti,  se  quanto  gli  bisognava  dentro  di  sè  mede- 
simo ritenergli,  tanto  avesse  potuto  nelle  azione  esterne  più  chiaramente  manifestarli. 
Fra  questi  due  nipoti  passava  grand’emulazione  e discordia,  come  fu  accennato  di  sopra, 
ma  stava  però  la  dovuta  simulazione  fra  loro.  E benché  Aldobrandino  fosse  di  tanto 
superiore  in  tutto  nel  maneggio,  nondimeno  a San  Giorgio  restavano  molti  nobili  im- 
pieghi. Era  egli  legato  d’Avignone,  era  prefetto  di  signatura  di  giustizia,  e di  tutte  le 
nunziature  egli  ne  riteneva  la  metà  sotto  il  suo  ministerio;  e per  salvare  almeno  l’e- 
sterne  apparenze  aveva  voluto  il  Papa  che  gli  ambasciatori  e ministri  di  principi, 
dopo  aver  negoziato  con  lui  e con  Aldobrandino,  facessero  con  San  Giorgio  ancora  il 
medesimo. 

« In  compagnia  pur  sempre  andavano  i due  nipoti  all’udienze  del  Papa,  in  com- 
pagnia negoziavano  con  lui,  intervenivano  alla  sua  messa  e ritornavano  alle  loro  stanze, 
dividendosi  dove  era  necessario  l’uno  dall'altro  prima  di  ritirarsi.  Ma  ciò  seguiva  con 
differenza  notabilissima  di  accompagnamento  e corteggio.  Non  era  seguitato  San  Giorgio 
se  non  dalla  semplice  sua  famiglia  o da  pochi  altri,  là  dove  le  stanze  d’Aldobràndino 
erano  da  un  infinito  concorso  inondate  ; gareggiando  la  Corte  nell’industria  del  farsi 
vedere,  e molto  spesso  per  la  gran  moltitudine  non  dando  luogo  una  faccia  all’altra  di 
potersi  scoprire.  Amava  egli  questa  sorte  d’ossequio,  benché  tanti  e tanti  consumandovi 
il  tempo,  non  miglioravano  le  speranze;  e taluno  che  allora  o fu  cominciato  o fu  in- 
vigorito, continuò  dipoi  in  maniera,  che  i Prelati  lasciando  gli  studi  e servendo  al  cor- 
teggio, hanno  poi  fatta  sempre  una  gran  perdita  di  quelli,  senza  che  punto  loro  giovi 
il  più  delle  volte  l’ambizione  che  vanamente  mostrano  in  questo. 

« Ma  qui  è forza  che  io  esclami,  oh  vane  speranze  degli  uomini!  oh  caduche  fe- 
licità della  terra!  dove  sono  ora  le  aldobrandine  grandezze?  dove  quei  tanti  lustri  o 
piuttosto  secoli  destinati  a perpetuarle?  dove  quei  cinque  nipoti  del  Cardinale,  che  tante 
volte  io  vidi  per  l’anticamere  e nell’udienze  e nelle  camere  del  Papa  lor  zio?  dove  le 
parentele  di  tanto  strepito?  l’amicizie,  l’aderenze?  le  fatiche  di  tanta  spesa,  e l’altre  sì 
avvantaggiose  prerogative  di  una  tanta  e sì  presto  svanita  fortuna?  Miete  indistintamente 
la  morte  con  l’inesorabile  sua  falce  e abbatte  ogni  vita  umana,  ogni  esaltazione  terrena. 
Morì  il  cardinale  Aldobrandino,  sono  morti  i cinque  nipoti  che  avevano  due  altri  Car- 
dinali fra  loro.  Mancarono  tutti  li  maschi  di  quella  casa,  e mancò  finalmente  con  essi 
ogni  grandezza  del  sangue  lor  proprio;  onde  si  potrebbe  dire  che  sparisse  quel  nuovo 
splendor  di  fortuna  quasi  prima  che  lampeggiasse.  E quanti  altri  potrebbono  addursi  di 
altre  simili  grandezze  pur  estinte  quasi  prima  che  nate? 

« E parlando  ora  de’  suddetti  cinque  nipoti,  questi  erano  figliuoli  d’Olimpia,  che 
era  sorella  del  cardinale  Aldobrandino,  e sorella  unica,  e ch’egli  unicamente  amava. 
Olimpia  aveva  per  suo  marito  Giovan  Francesco  pur  di  casa  Aldobrandina,  ma  in  grado 
assai  remoto  da  quella  del  Papa;  nondimeno  per  convenienze  particolari  questo  matri- 
monio si  era  contratto,  e n’era  poi  uscita  una  prole  copiosa  di  maschi  e femmine.  E 
perchè  il  Cardinale  aveva  voluto  ritenere  in  sè  la  maggiore  grandezza  ecclesiastica, 
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perciò  in  Giovan  Francesco,  in  Olimpia  e ne’  loro  figliuoli,  erasi  da  lui  voltata  intie- 
ramente la  temporale.  Innanzi  al  Pontificato  aveva  Giovan  Francesco  atteso  più  a trat- 
tare negozi  domestici  che  maneggi  di  corte:  ma  trovatolo  poi  bastantemente  capace  in 
questi  e in  altri,  l’avevano  il  Papa  e il  Cardinale  ammesso  alla  comunicazione  di  tutte 
le  cose  più  gravi,  fattolo  generale  dell’armi,  speditolo  per  negozi  gravi  in  Ispagna;  e 
finalmente  creandolo  generale  dell’armi  ecclesiastiche  non  più  di  titolo,  ma  d’essenza, 
l’avevano  inviato  sino  d’allora  due  volte  in  Ungheria  con  numerosa  e fiorita  gente  in 
soccorso  dell’Imperatore  contro  il  Turco.  Questi  maneggi  dentro  e fuori  di  Roma,  e la 
congiunzione  sì  stretta  del  sangue,  e più  ancora  di  confidenza  ch’egli  aveva  col  Car- 
dinale, faceva  grandemente  frequentare  la  casa  sua  e riverire  la  sua  persona.  Era  egli 
d’età  matura,  ma  di  complessione  forte,  avea  molto  più  di  rozzo  che  del  trattabile,  ri- 
tenendo tuttavia  un  animo  che  piegava  all’augusto,  mostrava  spiriti  molto  più  conve- 
nienti alla  passata,  che  alla  presente  fortuna.  All’incontro  venivano  commendate  gran- 
demente le  qualità  della  moglie. 

« Era  di  nobil  presenza,  ornata  di  molte  virtù  e d’un  giudizio  particolarmente,  che 

la  rendeva  superiore  all’età  e più  ancora  al  sesso,  degna  di  esser  uomo  e di  fare  nel 

Pontificato  le  prime  parti  forse  ella  più  che  il  fratello,  e degna  almeno  certa  di  non 
essere  tanto  infelice  come  ella  fu,  nel  vedere  con  vita  sì  breve  tutti  i figliuoli  maschi, 
e con  una  successione  cadente,  ch’ella  prima  di  mancare  la  vide  già  moribonda,  o 
del  tutto  morta. 

« Questa  era  in  ristretto  la  scena  dentro  al  palazzo  del  Papa,  e fuori  di  esso 

nella  casa  degli  altri  suoi  più  congiunti  quando  io  venni  a Roma,  e cominciò  la  mia 

prima  introduzione  alla  Corte.  » 


DOCUMENTI  INEDITI 


I. 

Gli  eredi  Cènci  fanno  istanza  al  Papa  per  ottenere  permesso  di  sperimentare  le  loro 
ragioni  sulla  vendita  di  Torre  Nova. 

Reatissime  Pater  — Clemens  Octavus  felicis  recordationis  concessit  R.  P.  D.  Ta- 
bernae  tunc  Urbis  Gubernatori,  ut  praevio  unico  edicto,  cum  termino  sibi  beneviso,  sub- 
hastari  curaret,  et  plus  offerenti  deliberaret  Casale  Turris  N.vce  positum  in  partibus 
Latii  juxta  sua  notissima  latera  ad  effectum  deponendi  tertiam,  vel  aliam  veriorem 
partem  prsetii  poenes  Montem  Pietatis  prò  cautione  Fideicommissorum  Christophori  et 
Rochii  de  Cincijs,  et  reliquas  duas  partes  prò  solvendis  praeteritis  debitis  C.  Francisci 
Cincij  ; verum  postea  cum  supposito  quod  dictus  Gubernator  dies  Edicto  apponi  curasset, 
et  in  termino  ultimo  fuisset  facta  oblatio  scutorum  100  prò  quolibet  rubro  per  Valerium 
Bonafidem  prò  persona  nominanda,  et  insuper  fuisset  detectum  quod  rubra  412  dicti 
Casalis  erant  supposita  Fideicommissis  Rochii,  et  Christophori  et  aliis  de  Cinciis , idem 
pontifex  ne  posset  de  validitate  supradictae  subhastationis  dubitari,  alio  Motu-proprio 
commisit  eidem  Gubernatori  ut  ad  subhastationem  ed  deliberalo nem  praedii  Casalis  pro- 
cederei praevio  unico  edicto  decem  dierum. 


F.  D.  Guerrazzi  — He  u Ir  ice  Cènci 
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Cujus  Motus-proprii  vigore  dictus  Gubernator,  ut  dicitur,  deliberavi  Casale  prse- 
dictum  Joanni  Francisco  Aldobraiido  (1)  prò  prsetio  Scutorum  9pn.  : successive,  dicitur, 
Ludovicam  Matrem,  et  Tutricem  omnium  plures  ralifìcationes  supradictse  venditionis  et 
aliorum  prsemissorum,  et  subsequutorum  fecisse  ; postmodum  vero  felicis  recordationis 
Paulus  V alio  Motu-proprio,  et  certa  scientia,  et  de  plenitudine  potestatis  omnia  gesta 
per  dictum  Gubernatorem  ac  ratificationes  dictse  Venditionis  per  tutricem  Sanctitati 
Vestrse  omni  cum  omnibus  indesequutis  in  dicto  Motu-proprio  piseinsertis.  confirmasse 
prsetenditur,  omnesque  nullitates,  defectus,  et  excessus  tam  in  omittendo,  quam  in  com- 
mittendo  etc.  sanasse. 

Verum  quia.  Beatissime  Pater,  Felix,  et  Chrislophorus  de  Cincijs  (2)  dicti  quondam 
Francisci  ex  Jacobo  filio  Nepotes,  Sanctitatis  Vestrse  Oratore*,  tam  in  motibus  propriis 
Clementis,  quam  in  executione  illorum  prsetensisque  ratifìcationibus  Tutricis,  ac  etiam 
in  dieta  confirmatione  Pauli  V sentiunt  se  gravatos,  ideo  supplicant  humillime  Sancti- 
tatem  Vestram,  (3)  quatenus  dignetur  etc.  causam,  et  causas  nullitatis,  et  nullitatum 
dieta?  Oblationis,  delib.erationis,  et  Venditionis,  nec  non  recuperationis  dicti  Casalis,  ac 
notoriae  justitice , nec  non  etc.  prout  de  Jure,  restitutionis  in  integrum,  ac  quam,  et 
quas  prsefati  Oratores  de  et  super  prsemissis,  rebusque  aliis  habent,  et  manent  habe- 
reque  et  manere  volunt,  et  intendunt  etc.  concedere  etc. 

Vel  si  magis  placet,  prsevia  « Oris  aperitione  adversus  prsefatos  Motus-proprios  ad 
« reductionem  ad  viam  Juris  supradicti  Motus-proprij  Pauli  V adversus  actus  et  de- 
« creta  impendentia  dari  de  defectu  intentionis  subreptione  obreptione  excessibus,  seu 
« omissionibus  exequutorum  enormissima,  seu  enormi  lsesione,  ac  invaliditate  ratifica- 
« tionis  per  Ludovicam  Matrem  et  Tutricem  omnium  factorum,  » dictosque  defectus, 
excessus,  seu  omissionem  in  exequendo  enormem,  seu  enormissimam  lsesionem,  ac  dictas 
Invaliditates  sanantes  vel  sanantia,  seu  tollentes  vel  tollentia,  ac  facultatem  tribuentia 
Emptori  sive  illius  hseredibus  in  casum  inobservantise  contentorum  in  contractu,  ad  re- 
stitutionem  prsetii  seu  locorum  Montium  in  eo  emptorum,  non  avocata,  seu  dimissa 
possessione  Casalis  supradicti,  ante  omnia  faciendam  cogendi  et  fruetus  locorum  prsedic- 
torum  Montium  sequestrandi,  committens  causse  nullitatis,  et  invaliditatis  venditionis  de 
Casalis,  et  aliorum  prsemissorum,  et  quam  et  quas  etc.  una  cum  suis  incidentibus  et 
annexis,  et  connexis  totoq.  negotio  principali  audiens,  cognoscens.  decidens,  fineque  de- 
bito termina  ns  Reverendissimo  Cardinali  Camerario  de  Voto  Camerse,  appellai  ione  re- 
mota, « non  tamen  conira  Cameram  Apostolicam,  et  illa  dumtaxat  excepta  contra  quam 
« Sanctitas  Vestra  non  intendi!  per  prsesentem  Commissionem  Cinciis  Oratoribus,  nec 
« Principesse  Aldobrandinse,  nec  Paulo  Burghesio,  Principi  Rossani  ejus  marito,  nec  Marco 
« Antonio  Principi  Solmonis  ejus  socero,  nec  aliis  quibuscumque,  oris  aperitionem,  nec 
« ad  viam  Juris  reductionem  aliquam,  tam  respectu  Casalis  Turris  Novae,  quam  80pn. 
« Scutorum  Monetse  prò  compositione  tane  Camerse  solutorum,  concedere,  » firma  re- 
manente causa  nullitatis  obligationum  nomine  ejusdem  Camerse  factarum,  ac  Cessionis 
Jurium  eidem  Camerse  competentium.  « Ita  tamen  quod  dicti  Cincij  ex  prsedictis  Ca- 
« merse  obligationibus,  et  jurium  cessionibus  non  impediantur  agere,  et  obtinere  contra 
« prsedictam  Principi ssam,  et  alios  praedictos,  super  recuperatone  ejusdem  Casalis  cum 
« facultatibus  » omnes,  prout  de  jure,  in  Integrum  restituendi,  nec  non  etiam  standi 
Indicationi  Scripturarum,  et  copiis  collationatis,  et  cum  potestate  citandi  dictos  Adver- 
sarios,  ac  illis,  quoties  ubi,  et  quando  opus  fuerit  inhibens,  etiam  sub  Censuris,  et  poenis 
pecuniariis  ejus  arbitris  infligens,  applicans,  et  moderans,  cseteraq.  Dicens,  faciens,  gerens, 
et  exequens,  in  prsemissis,  et  circa  ea  necessaria  et  appositum  prsemissis,  nec  non  Con- 
sti! utionibus,  et  Ordinationibus  Apostoli cis  in  Sthylo  Palati,  et  Curiso,  regala  Cancellerà 
de  Jure  qucesilo  non  tollens , cseterisque  contrariis  quibuscumque  non  obstantibus, 
statuens  etc.  tenores  etc.  prò  piene  et  suffìcienter  espressis  habens.  — De  mandato 
Domini  Nostri  Papse  Auditor  Reverendissimus  Dominos  Camerarios  citet,  inhibeat,  prò- 
cedat  de  Voto  Camerse  appellatone  remota,  et  ut  in  2.a  parte  depetitur,  et  Justitiam 
faciat  — Placet  2.a  parte  M. 


(1)  Casale  di  Torre  Nova,  venduto  a Giovanfrancesco  Aldobrando  9 mila  scudi. 

(2)  Felice  e Cristoforo  figli  di  Jacopo  Cènci. 

(3)  Supplicano  della  iniquità  della  vendita. 
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II. 

Atto  eoi  quale  il  Governatore  di  Roma , in  seguito  di  Chirografo  Pontificio,  restituiva 
ai  Cènci  tutti  i beni  confiscati , salvo  la  Tenuta , del  cui  prezzo  80  mila  scudi  erano 
stati  depositati  nel  Monte  di  Pietà. 

Die  9 Junii  1601. 

Illustrissimus  Dominus  Ferdinandus  Taberna  Urbis  Gubernator,  cum  consensi!  Il- 
lustri Domini  Pompei  Molellae  Sanctitatis  Domini  Nostri,  ejusque  Reverendae  Camerae 
Apostolicae  Procuratori  Fiscalis  ex  una,  et  Illustri  Domina  Ludovica  Vellia  de  Gincijs 
Suorum,  et  quondam  Jacobi  Gincijs  Filiorum  Tutrix  et  prò  tempore  Guratrix. 

Coram  D.°  Iudice  Appellatimi  personaliter  constituta  una  Gum  Illustri  Domino  Fran- 
cisco Cinti  Suo,  et  Domino  quondam  Jacobi  Fili  Majoris  natu  in  octavo  suae  astati 
anno  existente  cum  dicti  Judicis  decreto,  et  auctoritate,  verbo,  et  consensi!,  et  volun- 
tate  Domini  Tiberij  Astalli,  Marcelli  de  S.  Gruce,  et  Bernardini  Vellij  etc. 

Dieta  Domina  Ludovica  nominibus,  quibus  supra,  promisi  ex  causa  presenti  Com- 
positionis  scuta  80[m.,  et  ulterius  D.  III.  nominibus,  « et  cum  Decreto,  et  consensu 
« sumptis  ex  causa  hujusmodi  Compositionis,  et  Transactionis  ratificavi!,  approbavit,  et 
« omologavi  subhastationam  supradietae  Tenutae  Turris  Novae,  ac  Instrumentum  rece- 
« ditionis  illius  a dicto  Domino  Gubernatore  vigore  specialis  Motu-proprij  Suge  Saneti- 
« tati  Domino  Illustri  Francisco  Aldobrandino  per  me  Notàrium  etc,  rogati  die  28. a 
« Octobris  proximi  preteriti  rogati,  et  omnia  et  singula  in  eodem  Instrumento  contenta, 
« descripta,  et  narrata,  et  inde  secata,  quaeoumque  acceptavit,  et  illis  expresse  consensi 
« omni  meliori  modo  etc.  asserens  et  aflìrmans  cum  juramento,  quod  tactis  etc.,  de 
« praemissis  omnibus  singulis  pienissime  se  certioratum.  » “ 

Praeterea  dieta  Domina  Ludovica,  Nominibus  supradictis,  expresse  declaravit,  quod 
per  praesens  Instrumentum  non  intendi  praejudicari  quibuscumque  sui  juribus  dotalibus, 
nec  non  quibuscumque  juribus  dietis  suis  Filiis  quomodocumque,  et  qualitercumque  in 
et  super  boni  etc.  eompetentibus,  quibus  se  servare  et  illis  peti  possi  contra,  et  ad- 
versus  quascumque  personas,  non  autem  contra  Cameram  Apostolicam,  et  Fiscuiu,  et 
Excellentissimum  Dominum  Joannem  Franciscum  Aldobrandinum  supradictos. 

E converso  autem  dictus  Gubernator,  cum  expresso  consensu  dicti  Fiscali?,  in  e- 
xecutione  praeinsertis  Gbirographi  eisdem  Filiis  quondam  Jacobi  de  Gincijs  dictae  Do- 
minae  Ludovicae  eorum  Tutrice,  et  prò  tempore  Curatrici  praesenti  etc.  cessi,  concessi 
etc.  omnia  et  singula  Jura,  quae  Fiscus  et  Camera  Apostolica  habet,  talia  qualia  sunt 
cum  omnibus  et  singulis  oneribus,  obligationibus  et  hypothecis  quibuscumque  affeeta 
habet,  et  praesertim  provenientia,  vel  quae  provenire  possent,  et  ad  quae  Fiscus,  et  Ca- 
mera praedicti  teneatur,  vel  teneri  eos  contigerit,  vel  ex  quocumque  capite  teneri  de- 
clarabitur  occasione  « Venditionis,  et  subhastationis  Casalis  Turris  Novae,  vel  ad  ipsam 
« Cameram,  et  Fiscum  super  omnibus  et  singulis  haerediatibus,  » etc.  et  bonis  etc. 
spectantia,  nec  non  salvis  semper  infrascriptis  etc.  Dominus  Gubernator  dedit,  cessi  etc. 
eisdem  Filiis  quondam  Jacobi  jus,  et  dominium  omnium  bonorum  de  Cincijs,  ut  supra 
nominatorum,  < excepta  tamen  dieta  Tenuta  Casalis  Turris  Novae,  ut  supra  vendita  » 
Excellentissimo  Domino  Joanni  Francisco  Aldobrandino  cum  omnibus,  et  singulis  fruc- 
tibus,  et  habens  etc.,  ponens  etc.  Dictos  Filios  Jacobi  etc.  in  locum,  jus,  privilegiuqri 
universum  Reverendae  Gamerae  et  Fisci  etc.  Constituens  etc,,  dans  etc.,  et  donans  etc., 
mandans  etc. 

Ulterius  dictus  Gubernator  etc.  concessi  eisdem  Filiis  etc.  quod  Juribus  ita  cessis 
etc.  adversus  quascumque  personas  etc.  in  omnibus  eorum  causis  tam  active,  quam 
passive  motis,  et  movendis  occasione  bonorum,  et  Jurium  subscriptorum  privilegio  Fori 
Camerae  Apostolicae,  et  Fisci  privarvi,  qui  ad  omnes  Judices  etc.  pari  modo,  si  velint, 
in  futurum  uti  possint,  et  valeant. 

Hanc  autem  bonorum,  et  Jurium  renunciationem  etc.  feci  etc.  ex  causis,  et  ra^ 
tionibus,  de  quibus  supra. 
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Praeterea  nominibus  promisit  quod  Sanctitas  Domini  Nostri  papa  hujusmodi  Tran- 
sactionem,  Compositionem,  Concordiam,  totumque  praesentem  Gontractum,  et  « omnia 
« in  eo  contenta  alio  Propria  Sua  Manu  signando  Chirographo  confirmabit,  quae  omnia, 
« et  singula  supradicti  Domini  Contrahentes,  Nominibus  supradicts  elc.  inviolabiliter 
observare  etc.,  prò  quibus  etc.  renunciantes  etc.,  jurarunt  etc.  super  quibus  etc. 


III. 

Chirografo  di  Clemente  Vili , che  dà  facoltà  a Monsignor  Taverna  di  comporre  le  di- 
scordie coi  Cènci. 

Glemens  Papa  Octavus. 

Dilecte  Fili  Ferdinande  Taberna  Almae  Urbis  Nostrae,  ejusque  Districtus  Gubernator, 
et  Vice  Camerarius  de  anno  proxime  decurso  ad  Instantiam  Camerae  Nostrae  Apostolicae 
Fisci  Procuratori,  aut  alias  ex  officio,  vel  per  Inquisitionem  Ulixes  Noscatus  Criminalis 
hujus  Nostri  in  Urbe  Vicarij,  Jacobum,  et  Beatricem  Filios  legitimos,  et  naturales 
quondam  Francisci  Gincij  eorum  Patris  prò  Parricidio  in  personam  ejusdem  Francisci 
commisso  in  poenam  ultimi  supplicij,  « et  confiscationis  omnium  bonorum,  nec  non  et 
< ablationis  haereditatis  Paternae  ab  eis,  ut  indignis  » condemnavit,  et  successive  sen- 
tentiam  suam  executioni  demandavit,  quod  poenam  capitalem  in  personam  dictorum  Ja- 
cobi  et  Beatricis  ; respectu  supradictorum  bonorum  confiscationi,  et  successive  ablationi 
causa  appellationis,  et  appeilationum  e supradicta  Sententia  tibi  « ad  Instantiam  Fran- 
« cisci  Joannis  Baptistae,  Felicis,  Chistophori  et  Angeli  Filiorum  supradicti  Jacobi  com- 
« missa  fuit,  capta  interim  prò  parte  ejusdem  Fisci  dictorum  bonorum  actuali  posses- 
« sione,  » et  alias  prout  in  actis  Vicarij,  et  nostrae  Cuiiae  respective,  quae  hic  prò  in- 
sertis  haberi  volumus  latius  continetur.  Post  haec  « iidem  appellantes  multa  Instrumenta. 
« et  alia  Jura  in  eadem  curia  nunc  produxehunt,  ex  quibus  dieta  bona  partim  ex  di- 
« spositione,  et  Fideiconcmissi  quondam  Rochi  de  Gincijs  Senioris  partimque  ex  alia 
« quondam  Christophori  patris  supradicti  Francisci  ultima  voluntate,  et  Fideicommisso, 
« itemque  ex  altera  Francisci  Testamento,  et  Fideicommissis  ad  eos  eorumque  Succes- 
« sores  in  infinitum  pieno  Jure  spectare,  et  pertinere  praetendunt;  » e contra  autem 
Fiscus  Fideicommissum  Rochi  non  amplius  dura,  e,  et  bona  Christophori  de  haereditate 
Francisci  facta  fuisse  ob  Compositionem  ab  eo,  et  ad  ejus  proprium  commodum,  et  u- 
tilitatem  initam  cum  Felicis  Recordationis  Sixto  Papa  V,  Praedecessore  Nostro,  aut  alio 
tempore  veriori,  et  ejusdem  debitis,  spectare.  et  « pertinere  praetendit  ad  hujus  causam 
« sic  indecisam  pendentem  supervenerunt,  seu  admissi  fuerunt  prò  eorum  interesse  Filii 
« Gaesaris  et  Balthasaris,  et  Ludovici  Gincij  » certo  modo  in  testamento  praedic  i quondam 
Francisci  notati,  et  nominati,  eademque  bona  ad  eos  de  venire,  et  spectare  dixerunt  di- 
lecta  Filia  « Ludovica  Vellia  Nobilis  Romana,  Tutrix  et  Curatrix  Supradictorum  Suorum, 

« et  praedicti  Jacobi  ejus  Mariti  Filiorum,  Nobis  humiliter  exponi  fecit  quod  ex  Juribus 
« in  tua  Curia  deductis  constat  bona  in  excutione  prò  parte  Fisci  nulliter  fuisse  capta, 

« tamquam  subiecta  supradictis  Fideicommissis,  » ad  quae  ejus  Filii  vocali  sunt  et, 
quod  propterea  preaedictis  omnibus  Nos  a te  relatum  sumere,  et  successive  lites,  et 
causas  hujusmodi  decidere,  et  terminare  vellemus,  et  qnod  ipsa  nec  cum  Fisco,  neque 
cum  supradictis  de  Gincijs  eas  diutius  substinere  valeat  alioquin,  et  earumdem  defen- 
sionem  deserere,  « et  una  cum  aliis  Suis  mendicare  cogetur;  » et  praesertim  quod  ejus 
dotem  Scutorum  10[m.  eidemque  Jacobo  persolutam  usque  modo  recuperare  minime 
potuit.  Nos,  qui  successive  his  praecibus  inclinati  plenam  a Te  relationem  de  omnibus 
in  tua  Curia,  et  etiam  in  toto  processu  in  Curia  Vicarii  Nostri  fabricato,  quamvis  in 
Actis  Guriae  tuae  non  transportato,  cum  omnibus  inde  sequutis  habere  voluimus,  et  ha- 
buimus,  et  exinde  cognovimus  quod  praete  isiones  praedictorum  de  Gincijs  altiorem  re- 
quirant.  indaginem,  quod  valide  dubium  est,  an  bona  ut  praemittitur  in  executione  capta 
a Fisco  sint  supradictis  Fideicommissis,  aliisque  dispositionibus  subjecta,  et  ad  ipsos 
Filios  spectent,  et  pertineant,  ultra  quod  multa  bona  haereditatis  Chistophori  Franciscus 
alienavit,  et  ulterius  multa  debita  contraxit,  ipsique  Jacobi  Filii  omnes  nati  sunt  post 
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ejusdem  Francisci  testamentum,  in  quo  Jacobum  eorum  Patrem  exhaereditavit,  sive  ejus 
successione  privavit,  et  modo  omnes  ipsi  sunt  minores  annorum  Octo  ; paternique  cri- 
minis  penitus  ignari,  et  innoxii  fuerunt,  habentque  Hersiliarn,  et  Sororem  Germanas, 
quas  debito  tempore,  et  de  bonis  sumptis  attento  Urbis  Statuto,  et  « antedictorum 
« Praedecessorum  » disposi tione,  congrue  dotari  coguntur.  Propterea  ut  praemissae  prae- 
tensiones,  quae  dubiae  sunt  rationabili  transactione  terminentur,  praesentium  vigore  Tibi 
committimus  et  mandamus,  ut  cum  eisdem  Filiis  Jacobi  prò  aliqua  « condecentiori  Ca- 
« merae  pecuniaria  summa  » per  te  arbitranda,  et  per  « eosdem  Filios  » persolvenda 
transigasi  atque  componas,  et  eodem  conhexti  eisdem  super  bonis  et  haereditatibus  su- 
pradictorum  Pochi  et  Christophori,  Francisci,  et  cujuscumque  alterius  personae,  ex 
quacumque  causa,  et  quovis  capite,  et  a praedictis  diversis  omnia,  ec  quaecumque  Jura, 
quae  Fiscus,  et  Camera  Nostra  praemissorum  omnium  occasione  contra  quascumque  per- 
isonas  et  speciali  nota  dignas  haberet,  habere  potest,  et  sperat,  et  si  specialem  et  indi 
vidualem  requirerent  mentionem,  et  specificationem,  cedas,  concedas,  et  ipsis  bona  omnia 
in  excutione  capta,  una  cum  omnibus  et  singulis  scripturis  tam  penes  dicti  Fisci  Pro- 
curatorem  et  Notarium,  seu  Notarios,  et  sive  in  Actis  productis  absque  copiae  dimissione, 
integri  restitui  facias,  et  ad  dictorum  bonorum  possessionem  liberam,  et  expeditam  re- 
stituas,  et  prò  eorum  securitate  unicum,  vel  plura  Instrumenta  cum  amplissimis  clausulis, 
cautelis,  et  obligationibus  bonorum  Camerae,  et  Sedis  Apostolicae  conficias,  nullo  Nobis, 
Fisco,  et  Camerse  Nostrae  jure  de  praesenti,  vel  in  futurum  quomodolibet  competenti,  et 
competituro  desuper  reservato,  et  iisdem  Filiis  in  omnibus  et  quibuscumque  Nostris 
Fisci,  atque  Camerse  Juribus  plenarie  subrogatis,  et  quod  ipsis  juribus  ita  cessis,  et 
acquisitis  a Nobis  Fisco,  et  Camerse  adversus  quamcumque  personam,  tam  in  judicio  quam 
extra,  tam  in  petitorio  quam  in  possessorio  quandocumque,  et  qualitercumque  uti  possint, 
et  valeant  in  futurum  in  omnibus  eorum  Causis,  occasione  confiscationis,  et  Composi- 
tionis,  tam  active,  quam  passive  motis,  et  movendis  privilegio  Cori  Camerse  Nostrae 
privative,  quoad  alios  Judices,  tam  adjutores  quam  commissarios,  et  Palatii  Nostri  Au- 
ditores  et  Sacrse  Romanse  Ecclesise  Cardinales,  Fabricamque  Sancti  Petri,  et  alium 
quemcumque  Locum  Pium  qualitercumque  privilegiatum,  pari  modo,  si  velint,  uti  possint, 
et  valeant.  Declara  quacumque  transactione,  compositione,  bonorumque  et  eorum  pos- 
sessioni restitutione,  cseteraque  omnia,  et  singula  in  hujusmodi  Chirographi  Nostri  exe- 
cutione  a te  fienda,  sub  quovis  prsetextu,  colore,  causa,  et  occasione  et  defectu  cita- 
tionis,  non  transportationis  processus  et  causa  a Curia  Vicarij,  non  legitimationis,  per- 
sona in  Judicio  comparens  aut  alterius  cujusque  defectus  et  contra  substantialia 
judicij  Commisi,  vel  committendi  in  futurum,  quantumvis,  et  si  propius  persona  etiam 
si  principaliter  de  ejus  jure,  et  interesse  agatur  nullo  unquam  tempore  « impugnari, 

« improbari,  revocari,  invalidari,  annullari,  moderari,  seu  modifìcari  non  posse  quomo- 
« dolibet  in  futurum,  quin  imo  ex  nunc  omnia,  et  singula  praedicta,  tamquam  ex  nostra 
« certa  scientia  facta,  et  facienda  approbamus,  facimus,  et  confirmamus.  » Volumus 
etiam  quod  a die  obitus  Francisci  citra,  nulla  bonorum  ab  eo  possessorum  caducitas, 
vel  devolutio  a quibusvis  personis,  seu  Locis  Pus,  ob  non  solutionem  Canonis,  vel  non 
implementum  alicuius  conditionis,  et  pacti,  vel  alia  de  causa,  attento  ipsorum  Filiorum 
impedimento,  et  minoritate  praetendi  possit,  et  valeat.  « Non  obstantibus  quibuscumque 
« constitulionibus,  et  Ordinibus  Apostolicis,  Stylo  Palatij,  Regulis  Cancelleriae,  et  de 
« jure  Fi  co,  et  Camerae,  ac  cuicumque  alteri  personae  quaesito  non  tollendo,  » Rulla 
Pii  IV  de  Gratiis,  in  Camera  Nostra  infra  certum  tempus  registrans  quibuscumque  Ca- 
merae  nomine,  ac  Thesaurarij,  ac  Camerae,  et  aliorum  quorumcumque  Officialium,  facul- 
tatibus,  reformationibus,  Indultis,  privilegiis,  vitioque  litigiosi,  ac  aliis  quibuscumque  in 
contrarium  facientibus  etiam  si  de  illis  specialis  hic,  et  individua,  ac  de  verbo  ad  verbum 
mentio,  incertio,  et  derogatio  fieri  deberet.  Datum  Romae  apud  Sanctum  Petrum  mense 
Junii  1600. 

Die  19  Junii  subsquentis  anni  1602  cum  interventi!,  et  consensu  Procuratori  No- 
stri Fisci  in  vim  Chirographi  dicti  Clementi  Praedecessoris  cessi  dilectis  Filiis  dicti 
quondam  Jacobi  Cincijs  omnia  jura  Nostrae  Camerae  competenti  super  omnibus,  et  sin- 
gulis haereditatibus,  et  bonis  quondam  Rochi,  Chistophori,  et  Francisci  de  Cincijs,  eiusque 
Filiorum  cum  oneribus,  et  hypothecis,  quibus  usque  nunc  affecta  habeat,  et  praesertim 
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ad  quae  Fiscus  et  Camera  tenetur,  vel  ex  quocumque  capite  teneri  declarabitur  occasione 
Venditionis,  et  subhastationis  Tenute  praedicte  Turris  Novae,  pariterque  die  27  ejus- 
dem  Mensis  Junii,  praevia  revocatene  omnium,  et  quorumcumque  Sequestrorum  super 
dictis  bonis  ad  instantiam  Fisci,  et  Camerae,  seu  alterius  personae  appositorum  libe- 
ram  facultatem  impartitus  fuit  dilecte  filiae  Ludovicae  Velliae  de  Cincijs  Matri  Tutrici, 
et  prò  tempore  Curatrici-  Filiorum  dicti  quondam  Jacobi  Cincij  de  exhibendo  omnes  pro- 
ventus,  pensiones,  et  fructus  dictorum  bonorum.  Proptereaque  fuerunt  expedite  Litterae 
Patentes  dictorum  Locorum  411  Montis  ad  favorem  dictorum  filiorum  quondam  Jacobi 
Cincij.  Insuper  quoque  dieta  Ludovica  Vellia  de  Cincijs,  « uti  Mater,  Tutrix  et  prò  tem- 
pore Curatrix  » dictorum  ejus,  et  quondam  Jacobi  Filiorum  cum  decreto  Judicis,  et 
consensu  dictorum  Tiberij  de  Astallis,  et  Marcelli  et  Bernardini  Sanctacrucis,  Vellij,  eo- 
rumdem  proximiorum  « certiorata  per  lecturam  sibi  factam  a Notario  de  praefatis  » 
secundo  Motu-proprio,  subhastatione,  ablatione,  prsecij  prò  praed.  dicti  bonae  memoriae 
Joannis  Francisci  facte  de  dictis  d.  100  prò  quolibet  rubro  cedula  depositi,  et  Instru- 
mento  Deliberationis  et  Venditionis  dicti  Casalis  Turris  Novae  factae  « ad  favorem  ejus- 
dem  Joannis  Francisci,  praedicta  omaia,  et  singula  confirmavit,  et  approbavit,  et  omo- 
logavi!, » illisque  consentit,  asserens  illa  tendere  in  evidentem  utilitatem  Dictorum  ejus 
Filiorum,  praecipue  propter  debita,  quibus  bona  praedicta  onerata  reperiebantur,  promit- 
tens  dictum  consensum  semper  habere  ratum,  et  non  contradicere  ex  causa  subreptio- 
nis,  defectus  intentionis,  laesionis,  et  ex  alio  quocumque  capite  et  prò  praemissis,  obser 
vandis  dieta  Ludovica,  quo  supra  nomine,  obligavit  ejus  Filios  praefatos,  eorumque  bona 
in  ampliori  forma  Camerae  Apostolicae  Motu-proprio,  certa  scientia,  et  de  Apostolicae 
potestatis  plenitudine  dictum  Secundum  Motum  Proprium  etc.  Instrumentum  Venditionis 
etc.  Investimentorum  etc.  Acceptationis  dicti  Motusproprii,  et  aliorum  per  dictam  Ludo- 
vicam  Velliam  de  Cincijs,  quo  supra  nomine  facta  etc,  acceptamus,  et  omologamus,acpro  ple- 
narie, et  pienissime  confirmatis,  approbatis,  omologatis,  et  acceptatis  haberi  volumus, 
et  mandamus  etc.  Sicque  11  et  non  alias  in  praemissis  omnibus  et  singulis  per  quos- 
cumque  Judices  etc,,  sublata  eis  etc.  irritum  quoque  non  obstante  etc.  „ 


IV. 

Antico  Estratto  del  Giornale  della  Arciconfraternita  di  S.  Gio.  Decollato  in  Roma. 

Lib.  16.  Carte  66. 

Giustizia.  Venerdì  ai  IO  Settembre  a due  ore  di  notte  fatta  intendere  la  Confraternita 
che  doveano  esser  giustiziati  ecc. 

Il  Sig  Bern^do^Cènci  I ^ ^ 9uondam  Francesco  Cènci 

li  d.°  S.  Giacomo  Cènci  dopo  essere  esortato  e persuaso  a pacienza,  et  confessato 
al  suo  Cappellano  disse  esser  disposto  e risoluto  a morire  da  buono  et  vero  Cristiano 
e ricevere  questa  morte  in  satisfazione  dei  suoi  peccati  : domandò  perdono  a tutti  quelli 
che  in  qualunque  modo  fossero  stati  offesi  da  lui  e perdonò  per  V amor  di  Dio  a tutti 
quelli  che  in  qualunque  modo  V avevano  offeso,  et  pregò  la  Compagnia  a pregar  Dio 
per  l’anima  sua.  — Disse  esser  restata  una  Polizza  sigillata  in  mano  del  Rev.  Generale 
dei  Gesuiti  nella  quale  si  contiene  che  il  Sig.  Julio  Savello  deve  restituire  scudi  20[m. 
e frutti  per  la  dote  della  Sig.  Antonina  Cènci  e moglie  del  fu  d.°  Sig.  Julio  : e questo 
lo  notifica  a benefitio  dei  Creditori  et  altri  si  appartenessero  acciò  se  ne  possino  valere. 
— Nel  resto  disse  aver  fatto  Testamento  al  quale  in  tutto  e per  tutto  si  rimette  e di 
nuovo  lo  conferma.  — Item  disse  che  l’Obbligo  fatto  da  Lui  dell!  scudi  13pn.  per  Atti 
del  Vola  ed  altro  Notaro  a favore  di per  un  Censo  nel  quale  si  narra  che  suo  Pa- 

dre fosse  debitore  del  Sig.  Martio  Colonna  di  scudi  13jm.  la  verità  è che  d.°  Istru- 
mento  è simulato  e non  vero,  ma  fu  fatto  a contemplatione  di  Esso  Sig.  Martio,  e 
questa  dichiarazione  e notificazione  disse  fare  per  scarico  di  sua  Coscenza.  — Item 
disse  aver  comperato  un  anello  da  M,  Trojano  Durdetti  di  Scudi  9 10  moneta,  desidera 
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che  sia  satisfatto  et  così  ordina  : pregando  anco  li  Eredi  o quelli  a chi  si  spetta  che 
paghino  tutti  li  suoi  debiti  per  scarico  di  sua  coscenza. 

Il  sud.0  sig.  Bernardo  parimente  persuaso,  contrito  e confessato  disse  il  medesimo 
e perdona  e domanda  perdono  in  tutto  come  sopra  et  nel  resto  si  rimette,  al  suo  te- 
stamento. — Alle  ore  7 incirca  dal  suo  Cappellano  fu  celebrata  la  Messa  e dJ  Sigg. 
Jacomo  e Bernardo  riceverono  il  SS.  Sacramento  con  molta  devotione  — Di  poi  d.1  Ja- 
como  e Bernardo  dissero  che  avendo  inteso  che  nella  Querela  o Processo  dell’  Omicidio 
commesso  già  in  persona  del  quon.  Sig.  Rocco  lor  fratello,  imputato  o nominato  Emi- 
lio Bartolini  alias  Charagone,  gli  danno  la  pace  e consentono  per  ogni  loro  interesse 
alla  cassazione  di  detta  Querela  espresso  avendo  che  la  Compagnia  sempre  che  bisogni 
ne  dia  fede  pubblica,  e tutto  dissero  fare  per  amor  di  Dio,  e vogliono  che  detta  Pace 
sia  in  tutto  e per  tutto  nel  modo  che  l’hanno  data  a Paolo  Bruno  et  Amileone.  — Dipoi 

arrivò  alle  dette  Carceri  il  Sig.  Tranquillo sostituto  Fiscale  Generale  il  quale  portò 

nuova  al  Sig,  Bernardo  che  S.  Santità  gli  aveva  fatta  grada  della  vita  ma  però  che 
doveva  esser  condotto  in  Ponte  et  assistere  alla  morte  del  Sig.  Jacomo  et  degli  altri. 
Alle  sud.e  cose  in  Tordinona  furono  presenti  M.  Gio.  Aldobrandini,  Raffaello  del  Mi- 
gliore con  Cammillo  Moretti,  Confortatori,  M.  Francesco  Vai  con  Migliore  Guidotti  chia- 
mati in  supplemento,  D.  Soglìani  Sagrestano  et  V Illustrissimo  Cappellano. 

In  Corte  Savella  alla  medesima  ora  andata  una  parte  della  Confraternita  et  entrati 
nella  Cappella  e fatte  le  solite  orationi  furono  consegnate  le  infrascritte  a morte  con- 
dannate. — La  Sig.  Beatrice  Cènci  figlia  del  q.  Francesco  Cènci.  — La  Sig.  Lucre- 
zia Pedroni  Gentil  Donna  Romana.  La  suddetta  Sig.  Lucretia  esortata  et  confortata  a 
pacienza  et  a rassegnarsi  nella  volontà  di  Dio  si  dispose  con  molta  contritione  et  con- 
fessata a suo  Cappellano  disse  voler  morire  da  buona  Cristiana  et  nel  grembo  di  S 
Madre  Chiesa,  domandò  perdono  a Dio  dei  suoi  peccati,  et  domandò  perdono  a tutti 
quelli  che  avesse  offeso  in  qualsivoglia  modo,  come  anche  perdonò  a tutti  quelli  che  ave 
vano  offesa  Lei,  e tutto  questo  disse  farlo  con  tutto  il  cuore,  et  quanto  alle  sue  cose 
disse  che  aveva  fatto  Testamento  il  quale  si  ricorda  per  mano  di  Notaro,  e quello 
vuole  che  vaglia  come  pure  di  nuovo  lo  conferma  ; et  perchè  bastantemente  non  ha 
fatto  mentione  di  scudi  500  moneta  promessi  alla  Sig.  Olimpia  sua  figlia  dopo  la  morte 
del  Sig  Tiberio  suo  Cog.°  dichiara  adesso  et  vuole  che  d.a  promessa  si  eseguisca  con- 
forme alla  Polizza  fatta  che  crede  stia  in  mano  del  Sig.  Tiberio,  delti  quali  scudi  vuole 
ne  facci  un  Censo  dopo  la  morte  del  Sig.  Tiberio  come  sta  nella  Polizia  o come  si 
conterranno  i suoi  figliuoli.  — Item  disse  aver  nominato  nel  d.°  Testamento  Ottavio 
Figmosino  suo  Genero  il  quale  vuole  che  sia  Tutore  o Curatore  insieme  con  gli  altri 
nominati  nel  Testamento.  — Item  vuole  che  Costanza  serva  la  quale  1’  ha  servita  nelle 
Carceri  in  caso  che  non  sia  satisfatta  delle  sue  fatiche  ne  dalla  Corte  che  glie  la  à 
data  ne  dalli  parenti  della  Sig.  Beatrice  Cènci,  ne  da  altri,  che  sia  satisfatta  della  roba 
sua  in  ogni  modo.  — Item  disse  che  desiderava  che  si  facesse  Uffizio  con  gli  Esecutori 
o Tutori  del  Testamento  dei  Sigg.  Cenci  et  con  Bernardo  Cènci  se  Dio  gli  concedeva 
vita,  che  si  eseguisca  la  Limosina  che  il  Sig.  Francesco  Cènci  suo  marito  fece  alle  sue 
figlie  femmine  Gregoria,  Portia  et  Claudia  ; che  questa  era  la  sua  volontà  e tale  era  la 
mente  sua,  che  sono  tremila  ducati  con  i frutti  decorsi  et  non  riscossi.  — Et  quanto 
alla  sua  sepultura  si  rimette  in  tutto  alla  volontà  del  Sig.  Lelio  suo  fratello  il  quale 
prega  a far  del  bene  per  1’  anima  sua.  (1) 

La  Sig.  Beatrice  ancor  Lei  esortata  a rimettersi  nelle  braccia  del  Signore  e con- 
fessata al  Cappellano  della  Confraternita  disse  esser  contenta  di  morire  come  vera  Cri- 
stiana e si  rimise  in  tutto  nella  santa  volontà  e dimandò  perdono  a Dio  dei  suoi  pec- 
cati, come  ancor  domandò  perdono  a chi  Lei  avesse  offeso  e perdonò  a quelli  che  Lei 
avevano  offeso  e fra  1’  altre  cose  disse  come  appresso. 

— Vuole  che  il  suo  Testamento  già  fatto  per  atti  del  Notaro  della  Compagnia  delle 
Sacre  Stimate  sia  interamente  eseguito  e prega  S Santità  che  per  amor  di  Dio  gli  facci 
gratia  del  d.°  Testamento  che  abbia  effetto,  contentandosi  che  Lei  abbia  facoltà  di  te- 
stare la  sua  dote  di  scudi  20{m.  acciò  non  sia  defraudata  la  sua  volontà  di  sovvenire 
a quei  Luoghi  Pii  ai  quali  è tassata  questa  Robba.  — Item  prega  la  Compagnia  della 


(1)  Sabato  11  ottobre. 
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Misericordia  a fargli  dire  200  Messe  per  l’anima  sua  parte  avanti  sia  seppellita,  e tante 
dipoi,  per  il  quale  effetto  à consegnato  al  Provv.  scudi  54  contanti,  e nel  resto  prega 
l’ Illustrissimo  Auditore  della  Camera  a volergli  dare  a d.a  Compagnia  acciò  possa  ese- 
guire il  suo  desiderio  : si  può  far  motto  a M.  Francesco  Scartesio  suo  proc  : et  vedere 
se  avesse  danari  in  mano  di  nostro  et  farli  dare  per  tale  effetto.  - Vuole  anche  che 
sia  pagata  M.  Bastiana  quale  l’à  servita  in  questa  sua  prigionia  e nella  Carcere  con 
molta  carità  che  oltre  al  suo  salario  ordinario  li  siano  pagati  scudi  40  di  moneta  oltre 
anco  quello  che  li  lassa  nel  Testamento,  e che  tutto  li  lassa  per  amor  di  Dio,  et  se  il 
suo  salario  ordinario  li  fosse  pagato  dalla  Corte  o da  altri  non  occorrerà  pagarla  di 
questo,  ma  si  bene  del  restante.  — Item  vuole  che  Andrea  Lodovico,  et  Ascanio  sol- 
dati di  Castello  siano  pagati  del  salario  o servitio  conforme  al  solito  che  si  deve  dare 
per  simile  servitù  che  fanno  quelli  che  sono  stati  in  Castello  come  è stata  lei  et  però 
prega  et  desidera  sieno  pagati.  — Item  a Messer  Carlo  da  Bertinoro  soldato  di  Ca- 
stello il  quale  à prestato  scudi  80  di  moneta  al  Sig.  Jacomo  suo  fratello  e a Lei  in 
comune  non  essendo  satisfatto  dal  Sig.  Jacomo  vuole  sia  pagato  del  suo.  Item  desi- 
dera si  paghino  ancora  le  fatiche  a M.  Costanza  che  à servito  nelle  Carceri  la  Sig. 
Lucretia  sua  Matrigna  in  caso  che  dalla  Corte  non  fosse  satisfatta  e questo  fa  per  ca- 
rità. — Quanto  alla  sepoltura  se  vuole  esser  seppellita  nella  Chiesa  di  S.  Pietro  Mon- 
torio  in  quel  luogo  che  parerà  a Frati,  e questa  disse  esser  sua  volontà  quale  desidera 
sia  eseguita  e però  ne  prega  tutti  quelli  ai  quali  sta  il  metterlo  nelle  esecutioni  per 
amor  di  Dio.  — Alle  quali  cose  furono  presenti  i Sigg.  Anton  Maria  Corazza,  Orazio 
Ansaldi,  M.  Antonio  Coppoli,  M.  Rugg.0  Rugg.ri  Confortatori,  Gio.  Battista  Hannoni  Sa- 
grestano, Pierino  Fattore  et  il  Cappellano  della  Confraternita  e Santi  Vannini  scrivano. 
— A ore  11  (Sabato  11  Settembre)  fu  celebrata  la  S.  Messa  e d.e  Sigg.re  si  comuni- 
carono con  molta  devotione  e dopo  la  Messa  fino  all’  ora  di  andar  fuora  si  andarono 
continuamente  esercitando  in  orationi  et  ragionamenti  di  spirito  et  di  fervore.  — A 
ore  15  1|2  circa  dai  Ministri  della  Giustizia  furono  cavati  di  Tor  di  Nona  i Sigg.  Ja- 
como e Bernardo,  quel  Sig.  Jacomo  fu  posto  sopra  un  Carro  e condotto  per  Roma  e 
tanagliato  et  il  Sig.  Bernardo  sopra  un  altro  carro  ma  senza  alcuna  lesione,  accom- 
pagnato però  dalli  Fratelli  ma  senza  Tavoletta  perchè  non  doveva  morire  : arrivati  a 
Corte  Savella  si  fermò  la  Corte  con  la  Carrozza  et  le  dette  Sigg.  Lucrezia  e Beatrice 
furono  cavate  di  Carcere  e condotte  a Ponte  a piede  avanti  alle  d.e  Carrozze  accom- 
pagnati tutti  dalla  Confraternita  secondo  il  solito:  arrivati  in  Ponte  a d.e  Sigg.  sopra 
un  palco  eminente  fu  tagliata  la  Testa  et  Jacomo  sullo  s*esso  palco  fu  accoppato  e 
squartato  perseverando  tutti  sino  all’  estremo  in  buona  e cristiana  devotione,  et  Sig. 
Bernardo  stette  sempre  sopra  d.  Palco.  A ore  20  il  Corpo  della  Sig.  Beatrice  fu  con- 
cesso alla  Compagnia  delle  Stimate  di  S.  Francesco  e portato  processionalmente  con 
molto  onore  a S.  Pietro  Montorio  dove  fu  seppellito.  — Il  Corpo  della  Sig.  Lucretia 
fu  concesso  ai  suoi  parenti  i quali  la  seppellirono  a S.  Gregorio  : quello  del  Sig.  Ja- 
como fu  portato  alla  nostra  Chiesa  e quindi  consegnato  formalmente  ai  suoi  parenti  che 
1’  ànno  seppellito  a S.  Tommaso  al  Monte  dei  Cènci  : queste  anime  requiescant  in  pace. 


FINE  DELLA  PREFAZIONE. 


Quando  si  irati»  di  riscattine  la  patri»  dall»  tirannide 
il  vincolo  «teli’  odio  è più  di  quello  del  sangue. 

BEATRICE  CENCI  - Cap.  III. 


Introduzione 


Amoroso  ti  versa  a raccontare 
Questa  storia  di  pianto,  o pianto  mio. 

Anfosso. 


o quando  vidi  la  immagine  della  Beatrice  Cènci, 
che  la  pietosa  tradizione  racconta  effigiata  dai 
pennelli  di  Guido  Reni,  considerando  l’arco  della 
fronte  purissimo,  gli  occhi  soavi  e la  pacata  tran- 
quillità del  sembiante  divino,  meco  stesso  pensai: 
Ora  come  cotesta  forma  di  angiolo  avrebbe  potuto 
contenere  anima  di  demonio  ? Se  il  Creatore  ma- 
nifesta i suoi  concetti  con  la  bellezza  delle  creature,  accompagnando  tanto  decoro  di 
volto  con  tanta  nequizia  d’intelligenza  non  avrebb’egìi  mentito  a sè  stesso?  Dio  è forse 
uomo  per  abbassarsi  alla  menzogna  ? 1 magi  di  Oriente  e i sofi  della  Grecia  insegnarono, 
che  Dio  favella  in  lingua  di  bellezza.  La  età  ghiacciata  tiene  coteste  dottrine  in  conto 
di  sogni  piovuti  dal  cielo  in  compagnia  delle  rose  dell’aurora  : lo  so.  Serbi  la  età  ghiac- 
ciata i suoi  calcoli,  a noi  lasci  le  nostre  immagini;  serbi  il  suo  argomentare  che  di- 
strugge, a me  talenta  il  palpito  che  crea.  I pellegrini  intelletti  illuminano  di  un  tratto 
di  luce  il  tempo  avvenire;  per  essi  i fati  non  tengono  i pugni  chiusi;  su  l’oceano  del- 
l’infinito appuntando  gli  occhi  della  mente,  scorgono  i secoli  lontani  come  l’alacre  pi- 
lota segnala  il  naviglio  laggiù  in  fondo,  dove  il  mare  si  smarrisce  col  firmamento.  A 
questi  sogni  divini,  che  cosa  avete  sostituito  voi,  uomini  dal  cuore  arido?  La  verità,  voi 
dite.  Sia:  ma  la  dottrina  di  cui  ci  dissetate  è tutta  la  verità?  È ella  eterna,  necessaria, 
invincibile,  o piuttosto  transeunte  e mutabile?  No;  le  verità  che  deturpano  la  creatura 
non  formano  la  sua  sostanza,  del  pari  che  le  nuvole  non  fanno  parte  del  cielo.  — 0 
giovani  generazioni  a cui  io  mi  rivolgo;  o care  frondi  di  un  albero  percosso  dal  fulmine, 
ma  non  incenerito,  Dio  vi  conceda  di  credere  sempre  il  bello  e il  buono,  pensieri  nati 
gemelli  nella  sua  mente  immortale;  — due  scintille  sfavillate  ad  un  medesimo  punto 
dalla  sua  b mi  à infinita  — due  vibrazioni  uscite  dalla  stessa  corda  della  lira  eterna,  che 
armonizza  il  creato. 
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Così  pensando  io  mi  dava  a ricercare  pei  tempi  trascorsi  : lessi  le  accuse  e le  di- 
fese ; confrontai  racconti,  scritti  e memorie,  porsi  le  orecchie  alla  tradizione  lontana. 
La  tradizione,  che  quando  i potenti  scrivono  la  storia  della  innocenza  tradita  col  san- 
gue che  le  trassero  dalle  vene,  conserva  la  verità  con  le  lacrime  del  popolo,  e s’insinua 
nel  cuore  dei  più  tardi  nepoti  a modo  di  lamento.  Scoperchiai  le  antiche  sepolture,  e 
interrogai  le  ceneri.  Purché  sappiansi  interrogare,  anche  le  ceneri  parlano.  Invano  mi 
si  presentarono  agli  occhi  uomini  vestiti  di  porpora  ; io  distinsi  dal  colore  del  mollusco 
marino  quello  del  sangue,  che  da  Abele  in  poi  grida  vendetta  al  cospetto  di  Dio:  — 
ahi  ! troppo  spesso  indarno.  Conobbi  la  ragione  della  offesa  : e ciò  che  persuase  il  de- 
litto al  volgare  degli  uomini,  usi  a supporlo  colà  dove  colpisce  la  scure,  a me  palesò 
un  sacrificio  unico  al  mondo.  Allora  Beatrice  mi  apparve  bella  di  sventura;  e volgen- 
domi alla  sua  larva  sconsolata,  la  supplicai  con  parole  amorose  : 

« Sorgi,  infelice,  dal  tuo  sepolcro  d’infamia,  e svelati,  quale  tu  fosti,  angiolo  di 
martirio.  Lunga  riposa  l’abominazione  delle  genti  sopra  il  tuo  capo  incolpevole,  e non 
pertanto  reciso.  Poiché  seppi  comprenderti,  impetrami  virtù  ohe  basti  a narrare  degna- 
mente i tuoi  casi  a queste  care  itale  fanciulle,  che  ti  amano  come  sorella  poco  anzi 
dipartita  dai  dolci  colloqui,  quantunque  l’ombra  di  due  secoli  e mezzo  si  distenda  so- 
pra il  sepolcro.  » 

Certo,  questa  è storia  di  truci  delitti  : ma  le  donzelle  della  mia  terra  la  leggeranno: 
— ella  trapasserà  le  anime  gentili  a guisa  di  spada,  ma  la  leggeranno.  Quando  si  ac- 
costerà loro  il  giovane  che  amano,  si  affretteranno,  arrossendo,  a nasconderla  : ma  la 
leggeranno,  e ti  offriranno  il  premio  che  unico  può  darsi  ai  traditi  — il  pianto. 

Ed  invero,  perchè  non  la  dovrebbero  leggere?  Forse  perchè  racconta  di  misfatti  e 
di  sventure?  Ah!  la  trama  del  mondo  si  compone  di  filo  di  ferro.  La  virtù  nel  tempo 
pare  fiaccola  accesa  gettata  nelle  tenebrose  latebre  dell’abisso.  Fate  lieta  fronte  alla 
sventura  : per  molto  tempo  ancora  sederà  non  invitata  alle  vostre  mense,  e temprerà 
il  vostro  vino  col  pianto.  Quando  cesserete  di  piangere,  voi  sarete  felici.  E giovino 
adesso  le  lagrime  e il  sangue  sparsi  ; imperciocché  il  fiore  della  libertà  non  si  nudrisca 
che  di  siffatte  rugiade.  La  virtù,  disse  Socrate,  in  contesa  con  lo  infortunio,  è spetta- 
colo degno  degli  Dei.  Bisogna  pure  che  sia  così,  dacché  troppo  spesso  se  lo  pongono 
dinanzi  ai  loro  occhi  immortali. 

Pensoso  più  di  te,  che  di  me  stesso,  io  piango  e scrivo.  Educato  alla  scuola  dei 
mali,  mi  sono  sacri  i miseri.  I fati  mi  avvolsero  fino  dalla  nascita  la  sventura  intorno 
alla  vita  come  le  fasce  dell’infanzia  : — la  sventura  mi  porse  colle  mammelle  rigide  un 
latte  acerbo,  ma  la  sventura  ancora  mi  ha  ricinto  i fianchi  con  la  zona  della  costanza; 
per  cui  dentro  il  carcere,  senza  fine  amaro,  incominciai  questo  racconto,  e dentro  il 
carcere  adesso  io  lo  compisco. 

Sopra  la  terra  si  levarono  e si  levano  soli,  nei  quali  la  stirpe  dei  ribaldi,  per  ce- 
lare il  pallore  del  rimorso  o della  paura,  s’imbratta  la  faccia  col  sangue  dei  magnanimi, 
come  gl’istrioni  della  tragedia  di  Tespi  se  la  tingevano  di  mosto.  — Lo  ricordino  bene 
le  genti  : quando  l’amore  ai  patria  è registrato  nel  codice  come  delitto  capitale  — la 
tirannide  allaga  a modo  di  secondo  diluvio. 

Ma  la  storia  non  si  seppellisce  co’  cadaveri  dei  traditi:  essa  imbraccia  le  sue  ta- 
vole di  bronzo  quasi  scudo,  che  salva  dall’oblio  i traditi  e i traditori. 

Nella  sala  grande  di  Palazzo  Vecchio  in  Firenze,  nella  estremità  della  parete  vòlta 
a tramontana  havvi  un  quadro,  dove  scorgi  un  nano  precursore  del  duca  Cosimo  den- 
tro Siena,  con  un  fanale  acceso  nella  destra.  Cotesta  immagine  è simbolo,  o verità? 
No,  è verità:  cotesto  nano  non  è morto  senza  posteri:  sceso  da  serie  lunghissima  di 
antenati,  ha  dovuto  lasciare  una  discendenza  che  per  ora  non  sappiamo  quando  sarà 
per  cessare. 

Al  tramonto  del  sole  alcuni  uomini  hanno  guardato  la  propria  ombra  ; e,  vedutala 
hinga,  si  sono  creduti  grandi.  Beati  loro  se  fossero  morti  a mezza  notte!  Però  non 
senza  intendimento  la  fortuna  gli  ha  conservati  in  vita  : essi  hanno  insegnato  che  mille 
uomini  mediocri,  uno  aggiuntato  all’altro  non  formeranno  mai  un  grande  uomo  ; — e 
molto  meno  un  uomo  di  cuore. 

Apolli  di  gesso  vuoti,  ma  tristi  ; abbietti,  ma  iniqui  ; — menzogna  di  divinità. 
Quando  atterrarono  in  Alessandria  la  statua  del  sole,  trovarono  la  sua  testa  ricettacolo 
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di  ragliateli  : quello  che  troveremmo  nella  vostra,  non  so  ; quel  che  conosco  di  certo  si 
è.  che  il  vostro  cuore  racchiude  un  nido  di  vipere. 

Le  mani  sono  di  Esaù,  la  voce  di  Giacobbe,  diceva  Isacco  ; in  voi,  voce,  mani  e 
anima  tutto  è di  Augustolo  ; imperciocché  la  debolezza  si  accoppii  ottimamente  con  la 
crudeltà.  Giuda  senza  rimorso,  Claudii  senza  impero  — uscite  dalla  mia  mente  per 
sempre. 

Però  mi  contrista  un  pensiero,  ed  è:  che  dal  mal  seme  presto  o tardi  nasce  un 
frutto  perfido.  0 Creatore,  tu  che  hai  insegnato  come  il  bene  non  sorga  dai  sepolcri, 
— disperdi,  io  ti  scongiuro,  il  giorno  delle  vendette. 

Verrà  un  dì,  e verrà  certo,  in  cui  i miei  conterranei  daranno  sepoltura  onorata  a 
questo  corpo  stanco  accanto  all’ossa  paterne.  Colà  su  quel  monte,  a capo  della  terra 
ov’ebbi  nascimento,  la  mia  tomba  vi  appaia  quasi  una  mano  distesa  per  benedirvi.  A 
me  giovi  la  pietà  vostra  dopo  la  mia  morte  ; io  vi  ho  amato  dal  giorno  che  apersi  gli 
occhi  alla  vita  ; — e quando  condurrete  i vostri  figli  al  santuario  della  Vergine,  mo- 
strando la  mia  lapide  dite  loro: 

« Qua  dentro  riposa  un  uomo,  che  ebbe  la  fortuna  nemica  fino  dalfora  che  gli 
versarono  sul  capo  l’acqua  del  battesimo  : tutta  la  sua  vita  fu  una  lunga  lotta  con  lei; 
ma  le  lotte  con  la  fortuna  assomigliano  a quella  di  Giacobbe  con  l’Angelo.  Superato, 
non  vinto,  amò.  soffrì  e si  travagliò  del  continuo  pel  decoro  della  Patria.  Non  provò 
amici  popoli,  nè  principi,  — lo  saettarono  tutti.  Dall’alto  e dal  basso  gli  lanciarono 
strali  crudeli.  Parte  di  vita  gli  logorarono  le  carceri,  parte  l’esilio.  Prigioniero  meditò 
e scrisse  : libero  si  affaticò  per  la  salvezza  comune,  e principalmente  per  quella  de’  suoi 
nemici  od  emuli.  Invano  la  ingratitudine  tentò  riempirgli  l'anima  d’odio.  Le  acque  dello 
affanno  lasciavano  ogni  amarezza  nel  passargli  sul  cuore.  Offeso,  gli  piacque  la  potenza, 
e la  ebbe  per  dimostrare  col  fatto  che  tenne  la  vendetta  passione  di  menti  plebee;  nè 
perdonava  soltanto,  ma  (più  ardua  cosa  assai)  egli  obliò.  (1)  La  spada  della  legge,  con- 
fidata nelle  sue  mani,  non  conversi  in  pugnale  di  assassino  Quando  altro  non  potè  fare, 
col  proprio  seno  tutelò  la  vita  degli  uomini  che  sapeva  essergli  stati,  e che  avrebbero 
durato  ad  essergli  nemici.  Il  popolo  un  giorno  lo  ruppe  come  un  giuoco  da  fanciullo  ; i po- 
tenti lo  gittarono  alle  moltitudini  insanite  come  schiavo  nel  circo  delle  fiere.  Consumato 
nelle  viscere,  egli  cadde  sopra  un  mucchio  di  rovine  e di  speranze  ; e non  pertanto  mo- 
rendo, lasciava  alle  genti  il  desiderio  di  costumi  migliori,  e di  tempi  meno  infelici.  Le 
sue  dita  con  ultimo  moto  segnarono  per  testamento  sopra  questa  terra  desolata  le  pa- 
role: Virtù , Libertà.  » 

Dopo  cotesto  tempo  crebbero  le  offese  : cacciato  nello  esilio  dalla  tirannide,  ce  lo  con- 
fermarono i beneficati  e gli  amici  : niente  per  questo  è mutato;  dolore  più,  dolore  meno  non 
altera  il  giudizio  nè  il  cuore  ; intanto  il  vessillo  della  libertà  procede  contro  vento  ma 
procede  ; i suoi  brandelli  all’aura  sparsi  paiono  le  chiome  della  desolazione  ; lo  strepito 
che  manda,  ha  suono  di  pianto  di  madre  disperata.  Coraggio  ! Il  Proteo  della  Tirannide 
adesso  ne  flagella  con  la  sua  più  pericolosa  trasformazione,  quella  della  libertà.  Coraggio  ! 
Perchè  è l’ultima. 


(1)  My  curse  shall  forgiveness.  » Byron,  Child  Earold.  C.  IV. 


CAPITOLO  PRIMO. 


Francesco  Cenci 


Per  tuttLi  cerchi  dell’inferno  oscuri 
Spirto  non  vidi  in  Dio  tanto  superbo. 

Dante. 


on  so  se  più  soave,  ma  certamente  simile  alla  Ma- 
donna della  Seggiola  di  Raffaello  avrebbe  dipinto  un 
quadro  colui,  che  avesse  tolto  a imitare  per  via  di 
colori  il  giuppo  che  stava  aspettando  Francesco  Cènci 
nella  sala  del  suo  palazzo  Una  sposa  di  forse  venti 
anni,  seduta  sopra  i gradini  di  un  finestrone,  teneva 
al  petto  il  suo  pargolo  ; e dietro  alla  sposa  un  gio- 
vane di  egregie  sembianze,  col  volto  basso,  contem- 
plava cotesto  spettacolo  di  amore:  egli  solleva  le 
mani  giunte  e alquanto  piegate  verso  là  spalla  sini- 
stra, per  ringraziare  Dio  di  tanta  prosperità  che  gli 
manda.  La  sembianza  e lo  atteggiamento  dimostrano 
che  in  quel  punto  lo  commuovono  tre  affetti,  che 
fanno  l’uomo  divino.  Le  mani  erano  a Dio,  lo  sguardo 
al  figlio,  il  sorriso  alla  sposa.  Però  la  donna  non  ve- 
deva cotesto  sorriso,  chè  lei  assorbivano  intera  i doveri  e la  dignità  di  madre.  Il  fan- 
ciullo sembrava  un  angiolo,  il  quale  avesse  smarrita  la  via  per  tornarsene  in  cielo. 

Ma  dall’altra  parte  della  sala  stava  disteso  sopra  un  pancone  un  uomo  che  sem- 
brava avesse  fornito  a Michelangelo  il  modello  di  taluni  dei  suoi  famosi  crepuscoli. 
Appena  mostrava  il  volto,  celato  sotto  il  cappello  a larghe  falde  e conico  di  forma.  La 
barba  aveva  lunga,  rabbuffata  e grigia:  la  pelle,  simile  a quella  che  Geremia  deplora 
nei  figlioli  di  Sion,  tinta  di  cenere  come  il  pavimento  del  forno,  (t)  Si  avviluppava  dentro 
un  ampio  tabarro,  le  gambe  e i piedi,  l’uno  soprammesso  all’altro;  aveva  calzati  di  san- 
dali, giusta  il  costume  degli  uomini  del  contado  di  Roma.  Forse  egli  era  armato,  ma 
teneva  le  armi  nascoste  ; però  che  la  Corte  Romana,  dopo  papa  Sisto  V,  pro- 
cedesse molto  rigidamente  in  simile  faccenda. 

Chiunque  in  mezzo  della  sala  avesse  posto  mente  prima  al  gruppo  dell'amorosa 
famiglia  e poi  a quell’uomo,  avrebbe  ricordato  il  detto  della  Scrittura  : « divise  le 
tenebre  dalla  luce  » (2) 

Due  giovani  gentiluomini  passeggiavano  per  la  sala,  talora  con  veloci  e talora  con 
tardi  passi,  ricambiando  parole  a voce  alta,  o sommessa.  Il  primo  aveva  la  pelle 
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chiazzata  di  vegmiglio  come  macchie  di  erpete  ; dalle  pupille  nere,  luccicanti,  traverso 
i cigli  infiammati  traluceva  la  ferocia  mescolata  ad  un  certo  smarrimento  mentale  : rari 
ed  irti  i capelli  : sozzi  i denti  : il  naso  camuso  e le  guance  flosce  lo  arieggiavano  col 
cane  da  presa.  Le  vesti,  comecché  nobilissime,  erano  scomposte  : la  parola  usciva  im- 
petuosa e roca  dai  labbri  riarsi  : accenti  impuri,  cui  forse  natura  per  rendere  più  laidi 
volle  accompagnati  da  fetido  fiato  : rotti  e continui  i moti  delle  spalle,  dei  bracci  e del 
capo.  Il  delitto  stava  là  dentro  come  un  vulcano  prossimo  a prorompere. 

L’altro  poi  era  pallido,  e di  aspetto  gentile  : copiosa  e ben  composta  la  chioma 
bionda,  tardo  e mesto  a guardare  e a parlare  : sovente  distratto  : qualche  volta  sospi- 
roso : si  fermava,  trasaliva,  la  commozione  interna  svelava  col  tremito  del  labbro  su- 
periore, e coll’agitarsi  degli  estremi  peli  de’  baffi.  Le  vesti,  i nastri,  le  trine  del  colletto 
e delle  maniche,  elegantissime.  Chiunque  lo  avesse  veduto  avrebbe  esclamato  a prima 
giunta:  costui  sospira. 

In  tonacella  senza  ferraiolo,  simile  alla  gazza  che  inquieta  ed  obliqua  saltella  per 
casa,  ecco  un  prete  guizzare  qua  e là,  dandosi  la  maggior  pena  del  mondo  per  trarre 
a sé  l’attenzione  degli  astanti,  o almeno  di  taluno  fra  loro.  Egli  favellava  della  state  e 
del  verno,  del  caldo  e del  freddo,  della  semente  e della  raccolta,  ma  nessuno  gli  at- 
tendeva: talora  domandava  se  in  quel  giorno  avrebbe  potuto  avere  la  degnazione  di 
parlare  con  sua  Eccellenza  il  clarissimo  signor  Conte;  tal  altra  a qual  ora  egli  soleva 
levarsi,  e a quale  asciolvere;  se  costumava  spendere  molto  tempo  intorno  alle  mondi- 
zie della  persona,  e se  tutti  i giorni  dèsse  udienza;  — era  fiato  gettato;  nessuno  gli 
rispondeva,  però  che  gli  sposi  rimanessero  estatici  nella  loro  letizia  ; il  villano  paresse  una 
statua  di  bronzo  ; il  gentiluomo  dal  volto  vermiglio  lo  avesse  squadrato  così  di  traverso 
da  mettergli  i brividi  addosso;  il  gentiluomo  dal  volto  pallido  lo  fissasse  come  un  uomo 
piovuto  dalle  nuvole.  Il  povero  prete  stava  per  dare  il  capo  nei  muri;  proprio  per  di- 
sperazione di  tanto  in  tanto  apriva  il  breviario  e leggeva  ; ma  col  sembiante  di  chi 
trangugia  medicine  amare;  gli  occhi  gli  sdrucciolavano  giù  per  le  pagine:  avresti  detto 
che  avesse  recato  seco  cotesto  libro,  come  colui  che  va  ad  annegarsi  si  porta  il  sasso 
per  legarselo  al  collo. 

Il  volto  dello  sciagurato  prete  per  ordinario  tinto  del  giallo  pallido  dei  mozziconi 
di  cera  avanzati  al  servizio  dell’altare,  quasi  per  impazienza  si  era  fatto  acceso  : non 
poteva  darsi  pece  che  nessuno  gli  porgesse  ascolto  ; e sì  eh  ei  meritava  essere  avver- 
tito non  fosse  altro  per  indovinare  se  avesse  più  logora  la  tonacella  veste  del  suo 
corpo,  o il  corpo  veste  della  sua  anima  : logori  entrambi,  amici  vecchi  fra  loro,  e,  con 
rammarico  grande  del  loro  padrone,  testimoni  che  nulla  ha  da  durare  eterno  nel 
mondo. 

11  curato  ( dacché  il  prete  fosse  proprio  un  curato  ) dopo  aver  faU^S^f|§éhfù 
come  non  si  verifichi  sempre  la  sentenza  della  Scrittura  « picchiate  <èfk\  sàra  aperto,  » 
si  era  indirizzato  per  la  terza  o quarta  volta  a certo  staffiere  di  sala,  il  quajé  sèm^ 
brava  finalmente  disposto  a dargli  retta,  quando  il  gentiluomo  dalla  arista  fìjEPléjtìwii 
con  voce  arrogante  : V 

— Camillo  ! 

La  natura  dei  servi  è che,  quando  non  hanno  motivo  peggiore  per  inaiarsi,  obbedi- 
scono a cui  domanda  più  superbo  ; e Camillo  staffiere,  comecché  tra  la  famiglia  à%pT»?irna 
dei  servi  non  fosse  dei  più  tristi  davvero,  tuttavolta  girando  quasi  per  iscatto  di  molla 
su  i talloni,  mutò  la  faccia  per  le  spalle  davanti  al  prete  ; e fatto  arco  della  persona 
verso  il  gentiluomo,  con  voce  ossequiosissima  rispose  : 

— Eccellenza  ! 

— Avrebbe  il  nobile  Conte  per  avventura  mal  dormito  stanotte? 

— Non  lo  so  — ma  non  credo.  Gli  furono  portate  parecchie  lettere  sul  fare  del 
giorno,  massime  di  Spagna  e del  Regno  ; — potrebbe  darsi,  ma  non  lo  so,  che  adesso 
stèsse  attorno  a riscontrarle. 

In  questo  punto  un  latrato  infernale  intronò  le  orecchie  degli  astanti  ; poco  dopo 
si  aprono  con  impeto  furiosissimo  le  imposte  della  stanza  del  Conte,  e ne  prorompe 
fuori  un  mastino  di  enorme  grandezza  tra  spaventato  e inferocito. 

Il  villano  giacente  vicino  alla  porta,  in  men  che  non  sL  dice  amen , è balzato  su 
ritto  ; e sviluppatosi  dal  tabarro,  dà  di  ma  no  a un  pugnale  largo  e lungo  ben  due  palmi, 
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atteggiandosi  a difesa;  la  giovine  madre  si  strinse  il  figlio  al  seno,  coprendolo  con 
ambe  le  braccia.  Il  padre  si  parò  innanzi  al  figlio  ed  alla  sposa,  schermendoli  col 
proprio  corpo  ; i gentiluomini  si  scansarono  con  fretta  decente,  come  chi  vuole  a un 
punto  non  incontrare  il  pericolo,  e no  i mostrare  paura.  Il  curato  poi  si  mise  a fuggire. 

Il  cane,  seguendo  suo  istinto,  si  avventa  contro  il  fuggitivo,  e lo  azzanna  per 
gli  svolazzi  della  tonaca,  e glie  ne  strappa  un  lembo  ; e gli  faceva  peggio,  se  due  staf- 
fieri, correndo,  non  lo  avesseso  trattenuto  a gran  pena  afferrandolo  pel  collare.  Il  bre- 
viario era  rotolato  per  terra.  Il  povero  prete  traeva  dolorosi  guai;  e,  stretto  dalla  me- 
desima smania  che  spingeva  lo  ebreo  Shylock  a gridare  la  mia  figlia  ! i miei  denari  ! 
esclamava  : 

— La  mia  tonaca  ! il  mio  breviario  ! 

Il  cane  infellonito  abbaiava  più  forte  che  mai. 

Sopra  la  soglia  apparve  un  vecchio.  Questo  vecchio  era  Francesco  Cènci. 

Francesco  Cènci,  sangue  latino  delfantichissima  famiglia  Cincia,  annoverava  fra  i 
suoi  antenati  il  pontefice  Giovanni  X,  quel  sì  famoso  drudo  della  balla  Teodora,  la 
quale  per  virtù  di  amore  lo  condusse  vescovo  prima  a Bologna,  poi  a Ravenna,  e final- 
mente lo  fece  papa.  E come  nel  tempo,  così  era  cotesta  famiglia  nel  delitto  vetusta  ; 
imperocché,  se  la  storia  porge  il  vero,  Marozia  sorella  a Teodora,  intendendo  torre  a 
lei  e al  papa  amante  il  dominio  di  Roma,  occupa  proditoriamente  la  mole  Adriana  : 
invaso  con  molta  torma  di  ribaldi  il  Laterano,  uccide  di  ferro  Pietro  fratello  di  Gio- 
vanni, e Giovanni  istesso  chiude  in  carcere,  dove,  o per  veleno  o altramente,  rimase 
ucciso.  Corre  fama  eziandio  che  lo  rinvenissero  cadavere  nel  letto  di  Teodora  : e la 
superstizione  immaginò  lo  avesse  strangolato  il  diavolo,  in  pena  dei  suoi  delitti,  morte 
obbrobriosa  a vita  di  vituperio!  Così  dicono  alcuni,  mentre  altri  naturalmente  contrasta. 
Antichi  fatti  narrati  da  scrittori  di  parte  avversi  e rabbiosi  Però  la  infamia  sèguita  il 
presunto  delitto,  ed  è bene;  ma  cotesta  infamia  non  ritiene  altri  dal  delitto,  ed  è male. 

Francesco  Cènci  possedè  copiosissimi  beni  di  fortuna,  chè  .la  sua  entrata  si  stimò 
meglio  di  centomila  scudi,  la  quale  per  quei  tempi  era  infinita,  ed  anche  ai  nostri  sa- 
rebbe non  ordinario  tesoro.  Gliela  lasciava  il  padre,  che,  tenendo  il  camerlingato  della 
Chiesa  sotto  Pio  V,  mentre  questi  vigilava  a rinettare  il  mondo  dalle  eresie,  il  vecchio 
Cènci  attendeva  a rinettargli  dagli  scudi  l'erario  : egregi  entrambi  nel  diverso  mestiere. 
Intorno  al  conte  Francesco,  male  sapevasi  che  cosa  si  avesse  a pensare:  forse  sopra 
alcun  uomo  mai  corse  e così  diverso  il  grido  come  sopra  di  lui.  Chi  lo  predicava  pio,  liberale, 
mansueto  e cortese;  altri  all’  opposto  lo  dicevano  avaro,  villano  e crudele.  Fatto  sta, 
eh  e in  conferma  così  dell’una  e dell’  altra  fama  potevansi  addurre  riscontri.  Aveva  so- 
stenuto parecchi  processi,  ma  era  uscito  sempre  assoluto  « ex  capitale  innocentiae  : » 
molti  però  non  si  acquetavano  punto  a siffatti  giudicati,  e andavano  susurrando  d’in- 
torno, che  fino  allora  non  avevano  veduto  mai  la  Ruota  Romana  condannare  gli  uomini 
ricchi  per  centomila  scudi  di  rendita.  Ma  se  la  vita  sua  compariva  al  pubblico  miste* 
riosa,  troppo  palesemente  ebbe  a provarla  senza  fine  spietata  la  sua  misera  famiglia,  la 
quale  per  pudore,  e molto  più  per  paura,  non  ardiva  profferire  parola.  La  sua  famiglia 
troppo  bene  sapeva  com’egli  si  compiacesse  immaginare  trovati  terribili,  e quanto  più 
paurosi  ed  alla  opinione  dello  universale  contrari,  tanto  a lui  maggiormente  graditi;  e 
appena  immaginati  dovevano  mandarsi  ad  esecuzione,  e a ogni  costo  ; avesse  a spen- 
dersi un  tesoro,  o commettere  incendio,  od  omicidj.  Il  suo  volere  era  il  lampo  ; il  fare, 
tuono.  Costumava  (a  tanto  egli  giunse  di  audacia!)  tenere  conto  esattissimo  dello  speso 
in  delitti;  ed  in  certo  suo  libro  di  Ricordi  si  trovarono  registrate  le  seguenti  partite: 
« per  le  avventure  e perizie  di  Toscanella  3,500  zecchini,  e non  fu  caro.  Per  la  im- 
« presa  dei  sicari  di  Terni  zecchini  2,000,  e furono  rubati.  > Viaggiava  a cavallo  e solo: 
quando  sentiva  il  cavallo  stanco  scendeva,  e compravane  un  altro:  se  ricusavano  ven- 
derglielo, ei  se  lo  toglieva  dando  qualche  pugnalata  per  giunta.  Paura  dei  banditi  noi 
tratteneva  da  passare  soletto  le  foreste  di  San  Germano  e della  Faiola  ; e spesso  an- 
cora, senza  punto  posare,  fu  visto  condursi  a cavallo  da  Roma  a Napoli.  Quando  ap- 
pariva in  un  luogo,  egli  era  certo  che  o ratto,  o incendio,  o assassinamento,  od  altro 
funestissimo  caso  stava  per  succedere.  Forte  fu  della  persona  e destro  in  ogni  maniera 
di  esercizi  maneschi,  così  che  provocava  sovente  i suoi  nemici  con  soprusi  e dileggi  : 
ma  di  questi  palesi  ne  aveva  pochi  ; chè  lo  temevano  assai,  e a cimentarsi  con  lui  ci 
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pensavano  due  volte.  Conduceva  in  ogni  tempo  al  suo  soldo  una  masnada  di  bravi,  ed 
il  cortile  del  suo  palazzo  offriva  infame  asilo  ad  ogni  maniera  di  banditi.  Tra  i feroci 
baroni  romani  ferocissimo. 

Sisto  V,  che  fu  pontefice  (ed  avrebbe  potuto  anche  essere  carnefice)  di  Roma,  certa 
volta  invitati  al  Vaticano  gli  Orsini,  i Colonna,  i Savelli,  i Conti  Cènci,  ed  altri  fra  i 


Due  giovani  gentiluomini  passeggiavano  per  la  sala  talora  con  veloci,  talora 
con  tardi  passi,  ricambiando  parole  a voce  alta  o sommessa.  Il  primo 
aveva Ja  pelle...  (pag.  6) 


più  potenti  dei  nobili  romani,  dopo  averli  trattenuti  alquanto  in  piacevoli  ragionamenti, 
si  accostava  agli  aperti  balconi,  donde  volgendo  gli  occhi  alla  sottoposta  città,  disse  ai 
circostanti:  « 0 la  mia  vista,  siccome  suole  per  vecchiezza,  è divenuta  fosca,  o di 
qualche  strano  apparecchio  vanno  ornati  stamattina  i merli  dei  palazzi  delle  Signorie 
vostre  eccellentissime:  andate  a riscontrare,  e in  cortesia  fatemi  sapere  quello  che  è.  » 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci. 


Dispensa  Z. 
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Erano  i cadaveri  penzoloni  dei  banditi,  che  nei  palazzi  di  codesti  signori  riparavano. 
Il  Papa  aveva  ordinato  si  prendessero,  e tutti,  senza  misericordia,  ai  merli  d ei  palazzi 
s’impiccassero. 

Francesco  Cènci,  per  questi  e per  altri  successi  avendo  ottimamente  conosciuta  la 
natura  del  Papa,  reputò  opportuno  tirarsi  al  largo  : e finche  ei  visse,  stette  a Rocca  Pe- 
trella,  chiamata  ancora  Rocca  Ribalda.  11  serpe  aveva  trovato  a mordere  la  lima. 

Di  persona  aitante  era  molto  ; e comunque  in  là  con  gli  anni,  pure  bene  di  salute 
disposto  ; se  non  che,  offeso  della  gamba  dritta,  zoppicava.  Copioso  d’idee  e fecondo  di 
eloquio,  avrebbe  acquistato  fama  di  oratore  egregio  se  glielo  avessero  conceduto  i tempi 
e la  lingua,  che,  ad  ogni  più  leggera  alterazione  inciampandogli  fra  i denti,  lasciava  a- 
dito  alla  voce  come  acqua  rotta  fra  i sassi.  Di  laide  sembianze  non  poteva  estimarsi 
per  certo  ; e non  pertanto  sinistre  così,  che  giammai  seppero  ispirare  amore,  talvolta 
seppero  reverenza,  troppo  spesso  paura.  Se  togli  il  colore  dei  capelli  e dei  peli,  di  neri 
mutati  in  bianchi  ; se  alcuna  ruga  di  più  ; se  una  magrezza  maggiore,  e una  tinta  più  gialla 
e biliosa,  il  suo  volto  presentava  la  medesima  aria  della  sua  giovinezza.  La  fronte 
mentr’ei  posava  appariva  segnata  appena  di  una  ruga  non  profonda,  quale  o il  rimorso 
o la  cura  sogliono  imprimere;  ma  sì  sfumata  e leggera,  come  l’amore  descrive  esitando 
con  la  punta  estrema  dell’ale  sopra  la  fronte  della  bellezza  che  declina.  Gli  occhi,  mesti 
per  ordinario,  colore  del  piombo  simile  a quelli  del  pesce  morto,  privi  affatto  di  splen- 
dore, contornati  da  cerchi  cenerini,  che  paiono  fatti  con  un  carbone  dello  inferno  dal 
demonio  della  lussuria,  e reticolati  di  vene  violette  sanguigne  — pareano  cadaveri 
dentro  casse  di  piombo.  La  bocca  sottile  perdevasi  fra  le  rughe  delle  guance.  Cotesto 
volto  sarebbesi  adattato  ugualmente  bene  a un  santo  e ad  un  bandito  : cupo,  inespli- 
cabile come  quello  della  sfinge,  o come  la  fama  dello  stesso  conte  Cènci. 

Della  persona  e dei  costumi  di  lui  parmi  d’aver  detto  abbastanza  : più  tardi 
m’ingegnerò  esporre  uno  studio  psicologico  intorno  a questo  prodigioso  personaggio. 

Il  Conte  la  sera  precedente  erasi  ritirato  di  buon’ora  nelle  sue  stanze,  insalutati  moglie 
e figliuoli.  A Marzio,  che  gli  profferiva  i consueti  uffici,  aveva  risposto  : 

— Va’  via:  mi  basta  Nerone. 

Nerone  era  un  cane  enorme  di  mole,  di  ferocia.  — Così  lo  nominò  il  Cènci,  meno 
in  memoria  del  truce  imperatore,  che  per  significare,  nel  vetusto  linguaggio  de’  Sanniti, 
forte,  o gagliardo. 

Coricato  appena,  prese  a dare  di  volta  nel  letto,  a gemere  di  impazienza  : a mano 
a mano  la  impazienza  diventò  furore,  e si  pose  a ruggire.  Nerone  gli  rispondeva  rug- 
gendo; pareva  che  insieme  conversassero.  Indi  a breve  il  Conte,  balzando  dalle  odiate 
piume,  esclamò: 

— Abbiano  avvelenato  le  lenzuola!  — Questo  si  è pur  dato  altra  volta,  ed  io  l'ho 
letto  in  qualche  libro.  0 Olimpio!  Ah!  mi  sei  sfuggito,  ma  io  ti  arriverò,  — nessuno  ha 
da  scapparmi  di  mano  — nessuno.  — Quale  silenzio  è questo  accanto  a me!  Che  pace 
qui  in  casa  mia!  Riposano....  — dunque  non  gli  atterrisco  io?  — Marzio! 

Il  cameriere  chiamato  accorreva  prontissimo. 

— Marzio,  riprese  il  Conte,  la  famiglia  che  fa? 

— Dorme. 

— Tutti  ? 

— Tutti;  almeno  sembra,  poiché  ogni  cosa  sia  tranquilla  in  casa. 

— E quando  io  non  posso  dormire,  ardiscono  riposare  in  casa  mia?  Va’,  guarda 
se  veramente  dormono;  origlia  alle  stanze,  in  specie  quella  di  Virgilio;  sprangale  piana- 
mente per  di  fuori,  e torna. 

Marzio  andò. 

— Costui,  continuava  il  Conte,  sopra  gli  altri  abborrisco;  sotto  quella  superficie  di 
ghiacciata  mansuetudine  non  iscorrono  meno  veloci  le  acque  della  ribellione;  aspide 
senza  lingua,  non  però  senza  veleno,  quanto  mi  tarda,  che  tu  mi  muoia! 

Marzio,  tornando,  confermava: 

— Dormono  tutti,  anche  don  Virgilio,  ma  di  sonno  travagliato  per  quanto  può  giu- 
dicarsi dall’anelito  febbrile. 

— L’hai  sprangata  fuori? 

Marzio  col  capo  accennò  affermativamente. 
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— Bene;  prendi  quest’archibugio,  sparalo  attraverso  l’uscio  della  stanza  di  Virgilio 
e poi  urla  con  quanto  fiato  hai  nella  gola:  — Al  fuoco!  al  fuoco!  — Così  insegnerò  a 
costoro  dormire  mentre  io  veglio. 

— Eccellenza.... 

— Che  hai? 

— Io  non  le  dirò:  pietà  del  ragazzo,  che  pare  ridotto  in  extremis 

— Continua.... 

— Ma  la  è cosa  da  mettere  sottosopra  il  vicinato. 

Il  Conte,  senza  punto  turbarsi,  pose  chetamente  la  mano  sotto  al  capezzale;  e trat- 
tane fuori  una  pistola,  la  spiana  improvvisamente  contro  il  cameriere,  che  tramutò  in  viso 
per  terrore,  e con  voce  soave  gli  disse: 

— Marzio,  se  un’altra  volta  invece  di  obbedire,  ti  attenterai  di  contraddirmi,  io  ti 
ammazzerò  come  un  cane:  — va’. 

Marzio  andò  più  che  di  passo  ad  eseguire  il  comando. 

È impossibile  descrivere  con  quanto  terrore  fossero  destati  le  donne  ed  il  fanciullo. 
Balzano  da  letto,  si  avventano  contro  gli  usci:  ma  non  li  potendo  aprire  urlano,  pre- 
gano si  dica  l’accaduto,  per  amore  di  Dio  aprano,  dalla  tremenda  ansietà  li  liberino. 
Nessuna  risposta:  spossati  tornano  a gittarsi  sul  letto,  travagliandosi  per  un  sonno  af- 
fannoso. 

Dopo  forse  due  ore,  il  Conte  chiama  di  nuovo  il  cameriere,  e lo  interroga: 

— Fa  giorno? 

— Eccellenza  no. 

— Perchè  non  fa  giorno? 

Marzio  si  strinse  nelle  spalle.  11  Conte  tentennando  il  capo,  quasi  per  irridere  se 
stesso  della  domanda  strana,  riprese: 

— E quanto  tarderà  ancora  a spuntare  l’alba? 

— Un’ora. 

— Un’ora!  — Ma  un’ora  è un  secolo,  è un’eternità  per  chi  non  può  dormire,  o 
mio....  sta’  a vedere  che  per  poco  non  aggiungevo  — Dio.  — Dicono  il  sonno  amico 
dei  santi:  se  questo  fosse,  io  avrei  a dormire  quanto  i sette  dormienti  insieme.  Che 
fare  adesso?  Ah!  spendiamo  questo  avanzo  di  notte  in  qualche  opera  meritoria;  edu- 
chiamo Nerone. 

E ordinava  a Marzio  prendesse  certo  uomo  di  paglia,  e lo  portasse  in  sala,  dove 
mettevano  capo  le  camere  delle  donne  e del  fanciullo  ; egli  dal  canto  suo  trasse  Nerone 
in  altra  stanza,  lo  aizzò,  lo  inasprì  e poi,  spalancato  allo  improvviso  l’uscio,  lo  avventa 
contro  l’uomo  di  paglia:  il  cune,  cieco  di  rabbia,  si  slancia  a balzi  contro  il  simulacro 
e lo  strazia  latrando  disperatamente.  Il  Conte  traeva  maraviglioso  sollazzo  a contem  - 
plare le  prove  di  cotesta  belva,  e a Marzio,  che  gli  si  era  accostato,  così  favellò: 

— Questo  è il  figlio  della  mia  predilezione,  come  disse  la  voce  sul  Giordano  : e lo 
educo  a Dio  piacendo,  per  difendermi  dai  nemici  e anche  dagli  amici  ; in  special  modo 
dai  miei  figli  dilettissimi,  dalla  consorte  più  diletta  ancora,  e anche  un  po’  da  te  — e 
toccava  la  spalla  al  cameriere  — mio  lealissimo  Marzio. 

Così  empita  di  spavento  e di  terrore  la  casa,  tornò  alla  stanza,  dove  la  natura, 
vinta  dalla  spossatezza,  lo  costrinse  a breve  sonno  e interrotto.  Quando  si  alzò,  era  tor- 
bido in  vista. 

— Ho  fatto  mal  sogno,  Marzio...  mi  sono  sognato  che  stava  a mangiare  co’  miei  de- 
funti. Questo  denota  morte  vicina.  Prima  però  ch’io  vada  a mangiare  costà,  bene  altri,  Marzio, 
bene  altri  mi  avranno  preceduto  ad  apparecchiarmi  la  tavola 

— Eccellenza,  sono  giunte  lettere  dal  regno  per  cavallari  apposta.... 

Il  Conte  sporse  la  mano  per  riceverle.  Marzio  continuava: 

— E di  Spagna  col  corriere  ordinario:  le  ho  messe  tutte  sul  banco  dello  studio. 

— Bene:  andiamo... 

E sorretto  da  Marzio,  accompagnato  da  Nerone,  si  avviava  allo  studio. 

Sorgeva  appena  un  magnifico  sole  di  agosto,  il  quale  tingeva  in  oro  co’  giovanetti 
raggi  1’  azzurro  emisfero.  Unica  gloria,  dacché  la  viltà  nostra  ha  tolto  perfino  quello, 
che  sembrava  a perdersi  impossibile  — il  sentimento  della  nostra  abbiezione.  Dio  ! Oh 
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come  grandi  hanno  da7essere  le  nostre  colpe  e la  tua  ira,  se  nè  pianto,  nè  sangue,  nè 
nulla  vale  a fecondare  sopra  questa  terra  un  fiore  di  virtù  ! 

Il  Conte  si  appressò  al  balcone,  e,  fissato  il  maestoso  luminare,  mormorò  detti  se- 
creti. Marzio,  letiziato  a tanta  bellezza  di  cielo  e di  luce,  non  potè  trattenersi  da  esclamare: 

— Sole  divino! 

A queste  parole  gli  occhi  del  Conte,  per  ordinario  spenti,  corruscarono  a modo  di 
baleno  dentro  una  nuvola,  e gli  avventò  contro  al  cielo.  Se  è vero  che  Giuliano  l’apo- 
stata lanciasse  contro  il  cielo  il  sangue  che  gli  scorreva  dalla  ferita  mortale,  deve  averlo 
gittato  come  cotesto  sguardo,  e con  quella  intenzione. 

— Marzio,  se  il  sole  fosse  una  candela,  che  soffiandovi  sopra  potesse  spegnersi,  la 
spegneresti  tu? 

— Io?  Le  pare,  Eccellenza!  — la  lascerei  accesa. 

— Io  la  spegnerei. 

Caligola  aveva  desiderato  al  popolo  romano  una  testa  sola,  per  recidergliela  con 
un  colpo  solo:  il  Conte  Cènci  avrebbe  voluto  stritolare  il  sole.  Povera  creta!  Se  il  sole 
si  accostasse,  la  cenere  della  terra  non  occuperebbe  spazio  nell’universo. 

Si  assise  al  banco;  aprì  e lesse  una,  due  e tre  lettere,  pacato  in  prima,  poi  pre- 
cipitosamente; al  fine,  scorsele  tutte,  proruppe  con  orribile  bestemmia: 

— Felici  tutti!  Ah  Dio!  tu  me  lo  fai  proprio  per  dispetto. 

E,  chiuso  il  pugno,  abbassò  il  braccio  con  quanto  aveva  di  forza:  caso  volle  che 
colpisse  in  mezzo  alla  fronte  Nerone,  il  quale  col  muso  levato  e gli  occhi  pronti  segui- 
tava i moti  del  suo  signore.  Il  cane  diè  un  balzo  di  furore,  poi  irruppe  contro  la  porta, 
ne  spalancò  le  imposte,  e fuggì  via  sbuffando.  Il  Conte  gli  mosse  dietro  richiamandolo, 
non  senza  aver  prima,  con  un  suo  riso  amaro,  osservato  : 

— Vedi,  Marzio,  s’ei  fosse  stato  un  figliuolo,  mi  avrebbe  morso  ! 


NOTE  AL  CAPITOLO  PRIMO. 


(1)  « La  nostra  pelle  è divenuta  bruna  come  un  forno  per  f arsura  della  fame,  » Geremia, 
Lamentaz.  v.  n.  20. 

(2)  « E Iddio  separò  la  luce  dalle  tenebre  » Genesi , C.  I,  n.  4. 


CAPITOLO  SECONDO 


Il  Pa  rri  oidio 


. tutta  la  Caia  a 

Potrai  cercare,  e non  troverai  ombra 
Degna  pur  di  esser  messa  in  gelatina. 

Dante. 


arzio  invitò  il  gentiluomo  dal  volto  chiazzato  di  sangue 
a passare  nello  studio  del  Conte.  Questi  attendevalo  in 
piedi;  e tostochè  lo  vide,  con  bella  leggiadria  di  maniere 
lo  salutò  dicendo: 

— Benvenuto,  Principe;  in  che  cosa  noi  possiamo 
avvantaggiare  le  comodità  vostre? 

— - Conte,  ho  da  parlarvi;  ma  qui  dentro  v’è  uno 
di  troppo. 

— - Marzio,  ritirati. 

Marzio,  inclinata  la  persona,  usciva.  Il  Principe, 
andatogli  dietro,  si  assicura  se  avesse  chiusa  diligentemente  la  porta:  tira  la  tenda,  e 
poi  si  accosta  al  Conte,  che  meravigliando  non  poco  di  coteste  cautele,  lo  invita  a se- 
dere, e senza  motto  attende  ad  ascoltarlo. 

— Conte,  sarà  Catilina  adesso,  che  incomincerà  la  sua  orazione  ex  abrupto:  però 
io  vi  dico  ad  un  tratto,  che  estimando  meritamente  voi  uomo  di  cuore  e di  consiglio, 
di  mente  e di  braccio,  a voi  mi  rivolgo  per  l’una  e per  l’altro,  e spero  che  mi  sarete 
cortese  di  ambedue. 

— Parlate,  Principe. 

— La  svergognata  mia  genitrice,  incominciò  costui  con  voce  velata,  vitupera  con  sozze 
opere  la  casa  mia  ed  anche  un  poco  la  vostra,  pel  vincolo  di  parentela  che  passafra 
le  nostre  due  famiglie.  La  età,  invece  di  spegnere,  riarde  le  sue  aride  ossa  di  libidine 
infame.  Lo  usufrutto  ampissimo  che  gode,  per  disposizione  dello  stolido  mio  padre,  sper- 
pera fra  i turpi  drudi  : — per  tutta  Roma  ne  corrono  le  pasquinate:  — vedo  lo  scherno 
dipinto  sopra  i volti  della  gente:  — dovunque  io  passi,  mi  feriscono  detti  oltraggiosi.... 
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il  mio  sangue  ribolle  nelle  vene...  il  male  è a tal  ridotto,  che  non  patisce  rimedio,  tranne... 
Or  via,  ditemi,  Conte,  che  cosa  io  debba  fare. 

— La  clarissima  donna  Costanza  di  Santa  Croce!  Ma  lo  pensate  voi?  Orsù;  se  voi 
fate  per  giuoco,  io  vi  consiglio  a torre  per  lo  scherzo  argomenti  meglio  dicevoli;  sé  poi 
favellate  da  senno,  allora,  figliuolo  mio,  vi  ammonisco  a non  lasciarvi  andare  alle  ten- 
tazioni del  demonio,  il  quale,  come  padre  di  menzogna,  conturba  le  menti  con  imma- 
gini false... 

— Conte,  lasciamo  il  diavolo  a casa  sua.  Io  posso  mostrarvi  qui  le  prove  manifeste, 
ed  obbrobriose  pur  troppo. 

— Vediamo. 

— Udite.  Essa  mi  abbandona,  per  così  dire,  annegato  nella  miseria,  mentre  con 
l’entrate  di  casa  tira  su  fanti  e staffieri,  e uno  stormo  dei  loro  figliuoli  che  si  sono 
annidati  nel  palazzo  peggio  che  rondini;  — me  dal  suo  cospetto  bandisce;  — di  me 
non  vuole  sentire  favellare;  — di  me,  Conte,  intendete,  di  me  che  non  mi  sarei  dato 
pensiero  al  mondo  dei  fatti  suoi,  se  si  fosse  comportata  come  madre  benemerita  verso 
figlio  benemerente.  E per  palesarvi  ogni  cosa  di  un  tratto,  ieri  sera  giunse  a cacciarmi 
via  di  casa  — dal  mio  palazzo  — dalla  magione  dei  miei  illustri  antenati. 

— Avanti,  ecci  egli  altro? 

— E parvi  poco? 

— Mi  pare  anche  troppo:  e veramente,  a confessarvelo  in  secretis , corre  buon 
tempo  che  io  mi  sono  accorto  come  la  principessa  Costanza  nutra  per  voi,  Dio  la  per- 
doni, naturale  avversione.  Adesso  fanno  appunto  otto  giorni  ch’ella  mi  tenne  lungo  pro- 
posito di  voi... 

— Sì?  — E che  cosa  mai  vi  disse  cotesta  sciagurata  di  me? 

— Mettere  legna  sul  fuoco  non  è da  cristiano;  però  taccio. 

— A quest’ora,  Conte,  lo  incendio  acceso  dalle  vostre  parole  è tanto,  che  poco 
più  vi  potete  aggiungere;  — e questo  comprenderete  di  leggieri  coll’ottimo  vostro  giudizio. 

— Pur  troppo  ! E poi  il  silenzio  mi  grava,  imperciocché  le  mie  parole  vi  serviranno 
di  governo  e v’impediranno  di  farvi  capitare  male.  La  signora  Costanza  dichiarò  espres- 
samente, alla  presenza  di  parecchi  .insigni  prelati  e baroni  romani,  che  voi  sareste  il  vi- 
tuperio della  famiglia:  voi  ladro,  voi  omicida  — voi,  soprattutto,  bugiardo.., 

— Ella  disse?  — E al  Santa  Croce,  diventato  per  rabbia  come  tizzo  acceso,  tre- 
mava la  voce. 

— E disse  ancora,  voi  scialacquatore  sciaguratissimo  di  ogni  vostra  sostanza:  voi 
aver  tolto  a usura  danari  dai  giudei  sodandoli  sul  palazzo  dei  vostri  illustri  antenati, 
per  cui  ella  ha  dovuto  riscattarlo  del  suo  per  fuggire  la  vergogna  di  andare  ad  alber- 
gare altrove;  — disse  aver  pagato  più  volte  debiti,  e voi  commetterne  quotidianamente 
dei  nuovi,  e più  grossi,  e più  brutti  che  mai:  voi  giocatore  disperato;  non  darsi  laidezza 
nella  quale  non  vi  siate  ingolfato  fino  alla  gola:  di  Dio  spregiatore  e di  ogni  umano  ri- 
spetto... Per  ultimo,  onde  mettere  il  colmo  alla  brutalità  vostra,  aver  preso  a imbestia- 
lirvi col  vino  e con  acqua  arzente  per  modo,  che  spesse  volte  vi  riportarono  su  di  una 
scala  malconcio  della  persona. 

— Disse? 

— E a tanto  essere  arrivata  la  inverecondia  della  vostra  vita,  da  non  trattenervi 
la  reverenza  materna  e il  rispetto  del  luogo,  di  condurre  nel  palazzo  dei  vostri  illustri 
antenati  femmine  di  partito:  con  altre  più  infamie,  che  a rammentarle  soltanto  mi  sento 
salire  il  rossore  sopra  la  fronte. 

— Mia  madre? 

— Ed  aggiunse  ancora,  reputarvi  di  ogni  correzione  incapace;  e,  per  quanto  al 
suo  materno  cuore  riuscisse  dolorosissimo,  essere  ormai  decisa  di  ricorrere  a Sua  San- 
tità perchè  vi  chiudesse  in  castello...  a far  visita  allo  imperatore  Adriano.  In  fé  di  gen- 
tiluomo cotesto  si  chiama  starsi  in  prigione  con  ottima  compagnia. 

— Così  ella  disse?...  — proseguiva  a interrogare  il  Principe  con  suono  strozzato, 
mentre  il  Conte  rispondeva  con  la  medesima  voce  acre  ed  irritante: 

— 0 a Civita  Castellana...  a perpetuità. 

— A perpetuità!  — Propriamente  ella  disse  a perpetuità? 
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— E presto;  e ciò  dovere  alia  memoria  onorata  deirinclito  consorte,  alla  reputa- 
zione delia  prosapia  chiarissima,  ai  nobili  parenti,  alla  sua  coscienza,  a Dio  .. 

— Egregia  madre!  Non  ho  buona  madre  io?  esclamava  il  Principe,  con  una  voce 
che  tentava  rendere  beffarda,  quantunque  male  potesse  celare  lo  insolito  terrore  — E 
i prelati  che  cosa  rispondevano  eglino? 

— Eh!  voi  sapete  il  precetto  dello  Evangelo?  L’albero  che  non  fa  buon  frutto  va 
reciso...  ed  essi  lo  ripetono  con  tale  una  voce  amorosa,  che  pare  proprio  v’invitino  a 
bere  la  cioccolata. 

— Or  dunque,  il  tempo  stringe  più  che  io  non  credeva;  Conte,  suggeritemi  voi 
qualche  consiglio,  chè  io  mi  sento  povero  di  partiti...  sono  disperato... 

11  Conte,  crollando  il  capo,  con  voce  grave  rispose: 

— Qui,  dove  scorre  la  fontana  di  tutte  le  grazie,  voi  potete  attingere  a secchi 
pieni.  Ricorrete  a monsignor  Taverna  governatore  di  Roma,  od  anche  se  avete  denari 
molti  e senno  poco,  al  clarissimo  avvocato  signor  Prospero  Farinaccio,  che  farebbe  a 
mangiar  con  l’interesse. 

— Ahimè!  non  ho  denari. 

— Veramente  senza  denari  vi  potreste  volgere  ai  colossi  di  Monte  Cavallo  con 
maggior  profitto... 

— E poi  la  faccenda  riuscirebbe  contenziosa,  ed  io  ho  bisogno  di  rimedi  che  non 
muovano  rumore...  e soprattutto  spediti... 

— E allora  umiliatevi  ai  piedi  beatissimi:  — perchè,  avvertite  bene,  che  nel  corpo 
del  Santo  Padre  ogni  membro  è beatissimo,  e però  anche  i piedi  et  reliqiia  del  Pon- 
tefice ; lo  predicano  insignes  pietatis  viri,  come  Virgilio  canta  di  Enea. 

— Domine  fàllo  tristo!  Papa  Aldobrandino  nacque  ad  un  parto  con  la  lupa  dell’A- 
lighieri,  che  dopo  il  pasto  ha  più  fame  di  pria . Vecchio  spigolistro,  è testardo  peg- 
gio di  un  mulo  delle  Marche;  cupido  di  far  roba  per  arricchire  i suoi  consorti,  da  pro- 
varsi a scorticare  il  Colosseo.  Anziché  ricorrere  a costui,  mi  getterei  nel  Tevere  a capofitto. 

— Sì,  - cessato  il  tenue  sorriso  ironico,  riprese  a dire  turbato  il  Conte:  - sì,  ora  che  ci 
penso,  voi  gettereste  il  tempo  e i passi.  Dopo  il  solenne  fallo  di  aver  dato  favole  alla  mia 
ribelle  figliuola  contro  di  me,  egli  sarà  diventato  più  diffìcile  ad  ascoltare  i lamenti  dei  fi- 
gli contro  i genitori.  Chiunque  voglia  custodire  illesa  f autorità,  o spirituale  o regia, 
bisogna  che  studiosamente  conservi  la  propria  potestà  : tutte  le  autorità  derivano  da 
principio  comune  ; nè  puoi  offendere  1’  una,  senza  che  se  ne  risenta  anche  V altra.  Il 
padre  e il  re  non  hanno  mai  torto  ; i figli  e i sudditi  mai  ragione.  Donde  viene  in  essi 
il  diritto  di  lagnarsi,  donde  P audacia  di  sollevare  la  fronte  ? Vivono  perchè  il  padre  li 
generò,  vivono  perchè  il  re  gli  lascia  vivere.  Guardate  Ifigenia  e Isacco  ; cotesti  sono 
esempi  della  vera  subiezione  dèi  figli,  come  Agamennone,  Abramo,  Iefte  della  purezza 
della  patria  potestà.  Roma  si  mantenne  gagliarda  finché  il  padre  ebbe  diritto  di  vita  e 
di  morte  sopra  la  sua  famiglia.  Quelle  leggi  delle  dodici  Tavole  furono  pure  il  benedetto 
trovato  ! Per  esse,  che  cosa  mai  rappresentava  la  famiglia  ? La  comunanza  della  mo- 
glie, dei  figli  e degli  schiavi  sottoposta  al  dominio  assoluto  del  padre.  Secoli  di  oro,  e 
mi  smentisca  chi  può,  volsero  per  Roma  quando  poterono  vendersi  i figli  sanguinolenti. 

— Dunque  ?...  — domandò  il  Santa  Croce,  sbalordito  da  cotesto  impensato  rabbuffo, 
lasciando  cadere  come  disperato  le  braccia. 

Il  Conte  Cènci,  pentito  per  non  aver  potuto  reprimere  quello  sfogo  impetuoso 
dell’  animo  suo,  si  affrettò  a rispondere  : 

— Oh  ! ma  per  voi  è diversa  la  cosa. 

. Il  Santa  Croce,  confortato  da  quelle  parole,  e più  dallo  sguardo  paterno  che  gli 
volse  il  Conte,  accosta  la  sua  sedia  alla  sedia  di  lui  ; e,  sporgendo  in  avanti  la  testa, 
gli  susurra  denaro  le  orecchie  : 

— Aveva  sentito  dire....  — e si  trattenne;  ma  il  Conte,  con  maniera  beffarda  imi- 
tando i modi  dei  confessori,  lo  animava  : 

— Via,  figliuolo,  dite  su  ! 

— Mi  avevano  supposto  che  voi,  Conte,  come  uomo  discreto  e prudente  molto, 
eravate  riuscito  sempre...  quando  taluno  v’  infastidiva,  torvi  cotesto  pruno  dagli  occhi 
con  garbo  maraviglioso.  Versato  nelle  scienze  naturali,  voi  non  dovete  ignorare  la  virtù 


16 


F.  D.  GUERRAZZI 


di  certe  erbe,  le  quali  mandano  al  paese  dei  morti  senza  mutare  cavalli,  e quello  che 
importa  massimamente,  lasciar  vestigio  di  carreggiata  sopra  la  strada  maestra. 

— Certamente  è mirifica  la  virtù  dell’  erbe  ; ma  come  vi  possano  giovare  io  non 
comprendo  davvero. 

— In  quanto  a questo  giova  che  voi  sappiate,  come  la  clarissima  Principessa  Co- 
stanza costumi  prendere  seralmente  certo  lattovaro  per  conciliarsi  il  sonno... 

— Bene... 

— Voi  potete  comprendere  che  tutta  la  quesione  sta  in  sonno  breve,  o in  sonno 
lungo  : un  dattilo,  o uno  spondeo  ; una  cosa  da  nulla,  in  verità  — semplice  prosodia  ; 
— e lo  scellerato  si  sforzava  di  ridere. 

— Misericordia  Domini  super  nos  ! Un  parricidio  così  per  cominciare.  Elle  sa- 
rebbero buone  mosse  per  Dio  ! Sciagurato  uomo  ! e lo  pensate  voi  ? Honora  patrem 
tuum  et  mairem  tuam.  E qui  non  vi  ha  cavillo  che  valga,  imperocché  abbia  detto 
così  chi  lo  poteva  dire  lassù  sul  Sinai. 

Il  Principe,  ostentando  fermezza,  riprese  : 

— In  quanto  a pensarvi,  andate  franco  che  io  vi  ho  pensato  delle  volte  più  di 
mille  : rispetto  poi  alle  prime  mosse,  io  vo’  che  sappiate  non  essere  urea  questo  il  primo 
pallio  che  corro. 

— Lo  credo  senza  giuramento  ; e allora  fatevi  qua,  e ragioniamo  di  proposito. 
L’  arte  di  manipolare  i veleni  non  si  trova  in  fiore  come  una  volta  : della  più  parte 
dei  tossici  stupendi,  noti  ai  nostri  virtuosissimi  padri,  noi  abbiamo  perduto  la  scienza. 
I principi  Medici  di  Firenze  si  sono  molto  lodevolmente  affaticati  intorno  a questo 
ramo  importantissimo  dello  scibile  umano  ; ma  se  consideriamo  la  spesa,  con  poco  buon 
frutto.  Qui,  come  altrove,  corre  lo  invitatorio  del  Diavolo  de  malo  in  peius  venite 
adoremus.  Ecci  Y acqua  tofana  : buona  a nulla  per  un  lavoro  a garbo  : cadono  i ca- 
pelli, si  staccano  le  unghie,  i denti  si  cariano,  la  pelle  vien  via  a stracci,  e tutta  la 
persona  si  empie  di  luride  ulcere  — sicché,  come  voi  vedete,  ella  lascia  dietro  a sé 
tracce  troppo  manifeste  e diuturne.  L’  adoperò  sovente  la  buona  memoria  di  Alessan- 
dro VI;  ma  a lui  poco  importava  si  lasciasse  dietro  le  tracce.  Per  me  faccio  di 
berretta  ad  Alessandro  Magno  ; col  ferro  si  taglia  netto  ogni  nodo  gordiano,  e ad  un 
tratto... 

— Ohimè  ! il  ferro  ! 0 che  non  lascia  dietro  a sé  traccia  il  ferro  ? 

— Una  volta  ci  era  un  re,  e si  chiamava  Edoardo  II,  il  quale  avendo  di  sé,  o di 
altri,,  un  figliuolo  amoroso  a un  dipresso  come  voi,  ebbe  le  viscere  forate  ed  arse  per 
suo  comandamento,  senza  che  ne  rimanesse  vestigio.  Curioso  trovato  in  fé  di  Dio  ! (1) 
Ma  chi  vi  consiglia  di  tenere  nascosta  la  morte  di  donna  Costanza?  Anzi  la  dovete 
palesare,  e voi  dirvene  apertamente  autore. 

— Conte,  voi  burlate... 

— Non  burlo  io  ; anzi  parlo  del  miglior  senno  che  io  mi  abbia.  Non  avete  voi 
mai  letto  le  storie,  almeno  le  romane?  — Sì,  le  avete  lette.  Or  bene;  e a che  prò’ 
leggete  libri,  se  non  ne  fate  vostro  vantaggio  per  ben  condurvi  nel  mondo  ? Rammen- 
tatevi le  minacce  di  Tarquinio  a Lucrezia  ; egli,  dove  non  gli  assentisse  la  moglie  di 
Collatino,  le  dichiarò  1’  avrebbe  uccisa,  e poi  messo  al  fianco  uno  schiavo  trucidato, 
pubblicando  averla  sorpresa  nel  turpe  adulterio,  e morta  per  giusto  dolore  della  offesa 
fatta  al  parente,  per  vendetta  alla  sacra  maestà  delle  leggi  ; con  altre  più  parole  assai 
che  si  costumano  dagli  uomini  sinceri.  Così  voi,  nè  più  nè  meno,  vi  avete  a ingegnare 
di  cogliere  in  fallo  la  Principessa  con  qualche  suo  drudo,  e ammazzateli  entrambi.  La 
gravità  della  ingiuria  scusa  la  strage:  nel  codice  (non  mi  rammento  la  pagina,  ma 
cercate  e troverete)  hanno  ad  esser  leggi,  che  scolpano  in  questo  caso  il  misfatto... 

— ■ Ma  io,  rispose  il  Principe  visibilmente  imbarazzato,  non  so  bene  s’ ella  si  rechi 
in  camera  i suoi  drudi. 

— 0 dove  volete  eh’  ella  li  conduca  ? 

— E poi,  coglierli  per  V appunto  su  V atto,  reputo  impossibile. 

— 0 come  mai  ! Le  volpi  si  prendono  sempre  alla  tagliuola. 

— No  ..  a cotesto  rischio  di  far  le  cose  alla  scoperta  non  voglio,  anche  potendo, 
avventurarmi  io... 

— Dite  piuttosto,  interruppe  il  Conte  con  maligno  sorriso,  dite  piuttosto  che  i drudi 


BEATRICE  CENCI 


17 


di  femmina  sessagenaria  voi  gli  avete  nella  immaginativa  vostra  pescati  pel  bisogno  di 
trovare  in  altri  le  colpe,  che  scusino  le  vostre  ; dite  che  la  cagione  che  vi  muove  sta 
nel  desiderio,  che  l’usufrutto  di  vostra  madre  cessi;  nè  in  questo  so  darvf  torto,  imper- 
ciocché conosca  come  i padri  eterni  facciano  i figli  crocifissi  se  non -,  coi  chiodi,  almeno 

' m 


..  tira  la  tenda,  poi  si  accosta  al  Conte,  che  meravigliato  un  poco  di 
coteste  cautele,  lo  invita  a sedere.  (pag.  13) 


coi  debiti  ; — il  torto  che  io  vi  do,  è d’  aver  voluto  prendervi  beffe  di  un  povero  vec- 
chio — e giocare  meco  dello  astuto... 

— Signor  Conte,  in  verità,  io  vi  giuro... 

— Silenzio  co’  giuramenti  ; io  credo,  o non  credo  ; e i giuramenti  mi  hanno  aria 
di  puntello  alle  fabbriche,  segno  certo  che  minacciano  rovina  ; però  a voi  senza  giura- 
menti non  credo  ; e co’  giuramenti  anche  meno. 


F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci. 


Dispensa  3. 
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— Deh  ! via  non  mi  abbandonate.  — E questo  disse  costui  tanto  avvilito,  che  pa- 
rendo al  Cènci  avere  ormai  scosso  a sazietà  cotesto  sacco  di  farina  ria,  e volendo  dar 
fine  al  conversare,  irridendo  rispose  : 

O dignitosa  coscienza  e netta, 

Come  ti  è picciol  fallo  amaro  morso  ! 

Andiamo,  riprendete  animo:  Minor  vergogna , maggior  colpa  lava.  Però,  a confessarvi 
il  vero,  non  posso  darvi  consiglio  che  valga.  — Ricordo  aver  letto  come  in  altri  tempi, 
in  certo  caso  affatto  simile  al  vostro,  fosse  veduto  adoperare  con  ottimo  successo  que- 
sto argomento.  Notte  tempo  appoggiarono  al  muro  del  palazzo  una  scala,  che  arrivava 
per  l’appunto  alla  finestre  della  camera  da  letto  della  persona  o delle  persone  che  si 
voleano  ammazzare  : s’ involarono  poi  e distrussero  diligentemente  alcuni  arnesi  d’ oro, 

0 di  argento,  o di  altre  masserizie  minute,  per  colorire  la  cosa,  e dare  ad  intendere 
che  T omicidio  fosse  commesso  in  grazia  del  furto  ; finalmente  si  lasciò  la  finestra 
aperta,  fìngendo  che  quinci  i ladri  avessero  preso  la  fuga.  In  tal  guisa  si  allontanarono 

1 sospetti  dalla  persona  a cui  cotesta  morte  tornò  utile  ; e lo  erede  ebbe  fama  di  pio, 
ordinando  funerali  magnifici  e copia  di  messe.  Tuttavolta  egli  non  si  rimase  qui  ; é 
volle  acquistarsi  altresì  il  nome  di  rigido  vendicatore  del  suo  sangue  : e allora  assediò 
la  giustizia  onde  si  facessero  ricerche  sottilissime  : non  finì  mai  di  lagnarsi  della  osci- 
tanza della  Corte,  e giunse  persino  a promettere  una  taglia  di  ventimila  ducati  al  de- 
nunziatore  segreto  o palese  del  colpevole.  — Così  i nostri  virtuosi  padri  ebbero  in 
sorte  di  godersi  in  tempo  utile  il  bene  dei  morti  in  santissima  pace. 

— Ah  ! — dandosi  del  palmo  della  mano  sulla  fronte  sciamò  il  Santa  Croce/ — voi 
siete  pure  degno  valentuomo,  signor  Conte!  lo  mi  vi  professo  schiavo  a catena.  Questo 
appunto  è il  partito  che  mi  sta  proprio  a taglio.  Ma  qui  non  è tutto;  voi  porreste  il 
colmo  alla  beneficenza  vostra  e all’  obbligo  mio  se  vi  degnaste  chiamare  da  Rocca 
Petrella  qualcheduna  di  quelle  biave  persone,  che  incaricate  di  simili  lavori... 

— Di  che  lavori,  — di  che  persone  andate  farneticando  voi  ? La  matassa  è vo- 
stra ; a voi  sta  a trovare  il  bandolo  per  dipanarla  : badate  che  il  filo  non  vi  tagli  le 
dita.  Noi  non  ci  siamo  visti,  e non  ci  dobbiamo  più  rivedere,  da  qui  innanzi;  io  me 
ne  lavo  le  mani  come  Pilato.  Addio,  don  Paolo.  Quello  che  posso  fare  per  voi,  e farò, 
sarà  pregare  il  cielo  nelle  mie  orazioni  ond’  egli  vi  assista. 

Il  Conte  si  alzò  per  acxomialare  il  Principe;  e mentre  con  modi  cortesi  lo  accom- 
pagnava alla  porta,  andava  ruminando  fra  sè  questi  pensieri  : — E poi  vi  ha  taluno 
ohe  sostiene  che  io  non  avvantaggio  il  prossimo  ! Calunniatori  ! Maldicenti  ! più  di 
quello  che  mi  faccia  io,  è impossibile.  Contiamo  un  po’  quanti  stanno  per  guadagnare 
adesso  in  grazia  mia.  Il  becchino  in  primis , poi  vengono  i sacerdoti,  che  sono  il 
mio  amore  ; succedono  i poeti  per  la  elegia,  e i predicatori  per  1’  orazione  funebre  ; 
segue  mastro  Alessandro  il  giustiziere  e finalmente  il  diavolo,  se  diavolo  vi  ha.  — 
Frattanto,  arrivati  aila  porta,  il  Conte  aperse  V uscio,  e licenziando  il  Principe  col  so- 
lito garbo  pieno  di  urbanità,  aggiunse  con  voce  paterna  : 

— Andate,  don  Paolo,  e Dio  vi  tenga  nella  sua  santissima  guardia. 

Il  Curato,  udendo  queste  parole,  mormorò  sommesso: 

— Che  degno  galantuomo  ! Si  vede  proprio  che  gli  partono  dal  cuore. 

NOTE  AL  CAPITOLO  SECONDO. 

(1)  Eduardo  III,  dopo  aver  preso  la  corona,  fece  trasportare  suo  padre  Eduardo  II  aljcastello 
di  Corff,  e quinci  a Bristol:  ma  i cittadini  avendo  fatto  vista  di  volerlo  liberare,  Maltraverse  e 
Gournay  segretamente,  nella  notte,  lo  traslocarono  al  castello  di  Berkley.  Considerando  che  le 
asprezze  di  ogni  maniera  non  bastavano  a finire  il  vecchio  Re,  il ‘vescovo  di  Hereford,  di  accordo 
con  la  Regina,  mandò  ai  custodi  un  ordine  sibillino,  da  interpretarsi  in  due  maniere.  Ecco  bordine: 
Edwardum  occidere  nolite  timere  bonum  est ; il  quale,  giusta  la  diversa  ortografia,  poteva  dire:  Non 
temete  uccidere  Eduardo,  ch'èbuon  partito:  ovvero:  Non  vogliate  uccidere  Eduardo,  che  è cosa 
da  temersi.  — I custodi,  secondo  che  naturale  talento  e diuturna  pratica  di  ogni  maniera  di  bas- 
sezza e d’infamia  sogliono  mai  sempre  in  siffatti  casi  persuadere,  intesero  ìj  peggio  punto:  quindi 
sorpreso  il  vecchio  Re  giacente  nel  letto,  gli  forarono  gl’intestini  con  un  ferro  rovente  passato 
traverso  un  corno  bugio  introdotto  nell’ano.  Il  Vescovo  e la  Regina  s’infiammarono  in  grandissima 
ira  pel  piacere  di  essere  stati  intesi  per  filo  e per  segno;  i sicari  fuggirono.  Uno  di  loro,  il  men 
destro,  arrestato  subito  a Marsiglia,  per  non  parere,  ebbe  ad  essere  impiccato:  baltro  poi,  più 
svelto,  si  ridusse  in  Germania,  donde  in  capo  a qualche  tempo  potò  ottenere  di  ridursi  incolume 
a casa  sua  Chroniques  di  Froissart,  L.  I,  c.  23. 


CAPITOLO  TERZO 


Il  Ratto 


Ma  tutto  è indarno  ; chè  fermata  e certa 
Piuttosto  era  morir,  ch’a  satisfarli: 
Poiché  ogni  priego,  ogni  lusinga  esperta 
Ebbe  e minacce,  e non  potean  giovarli, 

Si  ridusse  alla  forza  a faccia  aperta 

Ariosto,  Orlando  Furioso 


l conte,  dato  uno  sguardo  nell’anticamera,  accennando 
all’altro  gentiluomo,  favellò  : 

— Signor  Duca,  favorite... 

Il  giovane  dal  pàllido  sembiante  entrò  nella  stanza  a 
guisa  di  smemorato:  alla  cortese  proposta  di  sedersi  o 
non  intese  o non  volle  tenere  lo  invito.  Solo,  come  se 
lo  avesse  colto  la  vertigine,  con  una  mano  si  appoggiò 
al  banco,  e dalla  parte  più  lontana  del  petto  disciolse 
un  sospiro  lunghissimo. 

— Che  sospiri,  quali  affanni  sono  eglino  questi  ? do  * 
mandò  il  Conte  con  voce  lusinghiera.  — 0 come  mai,  all’età  vostra,  può  avanzarvi  il  tempo 
per  farvi  infelice  ? 

E il  Duca,  con  un  suono  che  parve  lene  susurro  di  acque,  rispose  : 

— Io  amo. 

E il  Conte,  per  dargli  spirito,  giocondamente  soggiunse: 

— È la  vostra  stagione,  figliuolo  mio  : e fate  ottimamente  ad  amare  con  tutta  fia- 
mma, ed  anche  con  tutto  il  corpo  : e se  non  amate  voi,  giovane  e bello,  o chi  dovrebbe 
amare  ? Forse  io  ? Vedete,  gli  anni  mi  piovono  neve  sui  capelli,  e mi  stringono  il  cuore 
di  ghiaccio.  A voi  parlano  di  amore  e cielo  e terra:  a voi  da  tutta  la  Natura  sorge 
una  voce,  che  vi  consiglia  ad  amare: 

Le  acque  parlari  d’amore,  e Laura  e i rami, 

E gli  augelletti,  e i pesci,  e i fiori,  e l’erba, 

Tutti  insieme  pregando  ch'io  sempre  ami  ; 
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cantava  quel  dolcissimo  labbro  ui  messer  Francesco  Petrarca.  Su  via,  giovanetto,  è 
ella  cosa  da  vergognarsi  questa?  Predicatela  dai  pulpiti,  banditela  di  sopra  i tetti;  chè 
buona  novella  è amore.  Non  sì  vergognava  già  confessare  il  Petrarca,  che  pur  fu  uomo 
serio  e canonico,  come  amore  lo  avesse  tenuto  anni  ventuno  ardendo  per  madonna 
Laura  mentre  era  in  vita,  e per  giunta  più  di  dieci  dopo  che  la  si  volava  in  cielo.  (1) 
Misericordia!  amori  eran  quelli  da  disgradarne  le  querce.  Nè  per  avere  insegnato  l’a- 
more  suo  in  mille  rime  si  chiamava  sazio,  chè  sul  declinare  degli  anni  desiderò  averle 
fatte  dal  sospirar  suo  prima, 

In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare  (2) 

A santa  Teresa,  vedete,  fu  perdonato  molto  perchè  aveva  molto  amato  e vi  ha  chi  dice 
anche  troppo.  La  stessa  santa  chiamava  infelicissimo  il  diavolo  : e sapete  perchè  ? perchè 
non  poteva  amare.  Amate  dunque  totis  viribus  ; chè  altramente  operando  offendereste 
la  Natura,  la  quale  è,  come  sapete,  figliuola  primogenita  di  Dio. 

Il  giovanetto,  turandosi  il  volto  con  ambe  le  mani,  e tratto  un  altro  lungo  sospiro, 
esclamò  : 

— Ah!  disperato  è Tamor  mio... 

— Non  dite  questo,  chè  senza  speranza  non  sono  neppure  le  porte  dell’  inferno. 
Ragioniamo.  Vi  sareste  per  avventura  invaghito  della  donna  altrui  ? Avvertite  che  allora 
incontreremmo  un  inciampo  : il  marito  prima,  poi  il  Decalogo.  E’  pare  che  quando  Dio 
promulgò  la  sua  legge  sul  Sinai,  si  sentisse  forte  corrucciato  contro  sua  figliuola,  però 
che,  a dirla  fra  noi,  nè  più  nè  peggio  potevano  contrariarsi  gli  appetiti  di  lei.  Non  per- 
tanto confortatevi  di  questo  : che  quanto  il  Decalogo  proibisce,  il  cuore  permette. 

— Oh  ! no,  signor  conte,  il  mio  è diritto  amore. 

— E allora  sposatela  in  facie  Ecclesiae , e per  filo  e per  segno,  secondo  il  sacro - 
sanctum  Goncilium  Tridentinum , e non  mi  venite... 

— Dio  sa  se  io  lo  farei  : ma,  ahimè  ! un  tanto  bene  mi  è tolto. 

— E allora  non  la  sposate. 

— La  donna  che  amo,  trasse  troppo  più  ch’io  non  vorrei  umilissimi  i natali  ; ma  se 
si  consideri  il  portento  delle  forme  leggiadre,  o piuttosto  l’altezza  dell’animo,  ella  è in 
tutto  meritevole  d’impero... 

— Alma  reai , degnissima  d'impero , lo  ha  detto  anche  Messer  Francesco  Petrarca; 
e se  così  è,  e voi  sposatela. 

— Freddo  cenere  ed  ombra,  durerà  in  me  questo  amore  eternamente. 

— Di  quanto  comporrete  voi  questa  eternità  ? Nelle  donne,  secondo  i computi  più 
accurati,  la  eternità  di  amore  dura  una  settimana  intera,  in  alcune,  ma  rare,  si  pro- 
lunga anche  un  poco  al  secondo  lunedì  e basta. 

Il  giovine,  tanto  era  sprofondato  in  cotesto  suo  amore,  che  accorgendosi  allora  del 
modo  beffardo  col  quale  gli  favellava  Don  Francesco,  diventato  in  volto  vermiglio  per 
vergogna  e per  dispetto,  rispose  : 

— Signore,  voi  mi  fate  torto  ; sperava  trovar  consiglio  : — mi  sono  ingannato  — 
scusate;  e fece  atto  di  andarsene.  Ma  il  Conte,  ritenendolo  dolcemente  favellò: 

— Piacciavi  rimanere,  Duca  : io  vi  ho  parlato  così  per  provarvi  : ora  troppo  bene 
mi  accorgo,  che  vi  accende  passione  veemente  davvero  e per  avventura  fatale.  Versate 
il  vostro  animo  nel  mio  : saprò  compassionarvi  ; e,  potendo,  ancora  sovvenirvi.  Io  ho 
sepolto  i miei  amori  ; sessanta  e più  anni  gli  associarono  alla  fossa,  e cantarono  loro 
il  miserere  : per  me  amore  è memoria,  per  voi  speranza  ; per  me  cenere,  per  voi  rosa 
che  sboccia  ; ma  non  pertanto  ravviso  nel  mio  cuore  i segni  della  fiamma  antica,  e 
ragionando  meco,  bene  poiete  ripetere  i versi  del  Petrarca  : 

Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 

Spero  trovar  pietà  non  che  perdono: 

Non  ignara  malimiseris  succurrere  disco,  come  disse  Didone  ad  Enea,  venuto 
da  Troia  a fondare  Roma  per  la  maggior  gloria  dei  papi  in  generale  e quella  di  Cle- 
mente Vili  felicemente  regnante  in  particolare. 

Il  conte  Cènci,  malgrado  la  protesta,  dileggiava  : ma  sarebbe  stato  difficile  indovi- 
nare s’ei  diceva  da  senno  o da  burla,  imperciocché  apparisse  composto  a gravità  : * solo 
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stringeva  gli  occhi,  la  pelle  reticolata  gli  si  aggrinzava  d’intorno  come  nassa  da  pescare, 
le  palpebre  lungamente  tremolavano  : egli  rideva  colle  pupille  il  riso  della  vipera. 

— La  fanciulla,  ch’io  amo,  dimora  in  casa  Falconieri.  Quale  per  lo  appunto  sia  il 
suo  lignaggio,  io  non  lo  saprei  ; ma  comechè  la  tengano  in  parte  di  congiunta  dilettis- 
sima, pure  appartiene  a condizione  servile.  Ahimè  ! Quando  prima  la  vidi  al  Gesù,  ornata 
di  onestà  leggiadra,  io  ne  persi  il  senno  : ogni  altra  donna  mi  parve  sozza  e vile. 

— Deh  ! parlate  basso,  Duca  : guai  a voi  se  le  nostre  superbe  dame  romane  vi 
ascoltassero!  Farebbero  di  voi  una  seconda  edizione  di  Orfeo  messo  in  pezzi  dalle  Bac- 
canti, con  note  ed  appendici. 

— Reputandolo  facile  amore,  — continuava  il  giovane  infervorato  (e  Dio  sa  se  me 
ne  prende  rimorso),  non  trascurai  veruno  dei  partiti  che  soglionsi  usare  per  venire  a 
capo  degli  amorosi  desiderii.  Me  misero  ! Che  queste  male  pratiche  le  devono  di  certo 
avere  persuaso  fastidio  e forse  abborrimento  di  me.  — Ella,  chi  sa,  adesso  mi  odia  ; 
— e si  fermava  per  timore  di  singhiozzare  : poi  con  voce  sommessa  proseguiva  : — Come 
mai  devono  aver  sonato  le  vituperose  proposte  all’orecchio  della  castissima  donzella  ? 

E il  Conte,  riguardandolo  attonito,  pensava  : Più  nuovo  pesce  di  costui  non  vidi 
al  mondo. 

— I Falconieri,  proseguiva  il  Duca,  mi  hanno  fatto  ammonire  che  io  smetta  dalla 
usanza  di  passare  sotto  il  palazzo,  però  che  la  fanciulla  non  sia  tale,  che  io  la  debba 
condurre  in  moglie,  nè  quale  essa  possa  consentire  a diventarmi  amica. 

— E voi  allora  ? 

— Io  scelsi  il  partito  di  chiederla  in  sposa. 

— Non  ci  è rimedio  : io  avrei  fatto  come  voi. 

— Il  mio  parentado,  appena  venne  avvertito  del  mio  proponimento,  infuriò  contro 
di  me,  quasi  fossi  per  commettere  qualche  gran  sacrilegio;  e chi  mi  chiamò  a conside- 
rare la  ingiuria  del  sangue,  e chi  la  nobiltà  della  casa  offuscata,  taluno  lo  sdegno  dei 
congiunti,  tale  altro  la  rabbia  dei  colleghi  : sicché  con  mille  diavolerie  mi  hanno  scon- 
volto il  cervello  in  modo  che  poco  mancò  che  io  non  mi  sia  dato  per  perduto. 

— Eh!  la  è faccenda  seria;  ed  io  avrei  detto  con  loro... 

— Ma  quando  Adamo  zappava  ed  Èva  filava,  dov’erano  i gentiluomini?  (3) 

— Veramente;  dov’erano?  Io  per  me  non  lo  so. 

— Io  vorrei  che  mi  chiarissero  in  che  cosa,  noi,  gentiluomini,  differiamo  dai  popo 
lani.  Forse  noi  non  bagna  la  pioggia,  o non  riscalda  il  sole?  Forse  non  ci  toccano  i 
dolori;  la  nostra  culla  non  è circondata  di  pianto;  il  nostro  letto  di  morte  non  è asse- 
diato dai  singulti?  Possiamo  dire  alla  morte,  come  al  creditore  importuno,  tornate  domani  ? 
Dormiamo  meglio  l’ultimo  sonno  dentro  un  sepolcro  di  marmo,  che  il  popolo  sotto  la  terra? 
Io  vorrei  che  mi  chiarissero  un  po’  se  i vermi,  prima  di  accoslarsi  a rodere  il  cada- 
vere di  un  papa  o di  un  imperatore,  gli  fanno  di  berretto  dicendogli  : — Si  contenta,  san- 
tità? si  contenta,  maestà?  — Il  mio  ducato  semina,  e raccoglie  contentezze  ? Amore  non 
toglie  via  ogni  differenza  fra  gli  amanti  ? 

— Così  è : Ogni  disuguaglianza  amor  fa  pari , dice  il  poeta.  Qualche  cosa  di 
simile  cantò  con  la  solita  eleganza  il  signor  Torquato  Tasso,  nella  sua  favola  bosche- 
reccia: ricordatevene,  Duca! 

— Oh,  Dio!  e che  cosa  volete  che  io  mi  ricordi?  Io  non  ho  più  memoria,  nè 
mente,  nè  nulla.  Per  pietà,  umanissimo  Conte,  voi  che  avete  senno  ed  esperienza  di 
mondo,  siatemi  cortese  a indicare  un  rimedio  a tanta  molestia! 

— Mio  caro,  riprese  il  Conte,  ponendo  famigliarmente  la  mano  sopra  la  spalla 
del  Duca,  porgetemi  ascolto...  Voi  avete  ragione... 

— Sì? 

— E i vostri  parenti  non  hanno  torto.  Voi  avete  rag'one,  però  che  fumo  di  no- 
biltà non  valga  fumo  di  pipa  (4).  I vostri  parenti  non  hanno  torto,  perchè  essi  ve- 
dranno, come  io  vedo,  qui  dentro  l’artifìzio  di  femmina,  per  disposizione  naturale  o 
per  suggestione  altrui,  sparvierata.  Non  vi  stizzite,  Duca:  voi  veniste  a consultare  l’o- 
racolo, e i responsi  si  hanno  ad  ascoltare  quantunque  non  garbino.  Quella  che  sembra 
a voi  ingenua  ritrosia,  a me  pare  repulsa  studiata  sul  fondamento,  che  gli  ostacoli  ir- 
ritano le  passioni.  Poiché  le  cose  vietate  tanto  più  si  appetiscono,  così  conta  per  av- 
ventura la  donna  sopra  l’ardore  dell’animo  vostro  onde  precipitarvi  colà  dove  ella  vi 
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aspetta.  Insomma  qui  apparisce  la  rete  tesa  per  trarre  guadagno  dalla  fiamma  che  vi  ac- 
cende. Umana  cosa  è amare;  lasciarci  vincere  dai  ciechi  moti  dell’animo  appartiene  ai 
bruti.  Quando  io  era  giovane,  e attendevo  a siffatte  novelle,  non  si  badava  così  al  mi- 
nuto. Un  gentiluomo,  come  voi,  quando  lo  prendeva  capriccio  di  una  qualche  bellezza 
plebea,  la  persuadeva  con  denari  a’suoi  piaceri.  Se  ripugnava,  e questo  so  dirvi  che 
accadeva  di  raro,  almeno  a’  tempi  miei,  rapivala.  Se  il  parentado  latrava,  gli  si  gettava 
un  pugno  di  monete  in  gola,  e taceva  : imperciocché  il  volgo  abbai,  come  Cerbero,  per 
avere  l'offa.  Quando  la  donna  diventava  fastidiosa,  e questo  avveniva  spesso,  con  al- 
quanto di  dote  si  allogava;  nè  di  partiti  si  pativa  penuria,  sì  perchè  coteste  creature, 
compiacendo  alle  voglie  di  un  gentiluomo,  non  saprei  vedere  in  che  cosa  disgradino,  e 
sì  perchè  bocca  baciata  non  perde  ventura,  ma  si  rinnova  come  fa  la  luna. 

Il  Duca  fece  un  gesto  di  orrore.  Il  Conte,  imperturbato,  sempre  più  insisteva  : 

— No,  figliuol  mio,  non  disprezzate  il  consiglio  dei  vecchi  ; io  delle  cose  del  mondo 
ne  ho  viste  assai  più  di  voi,  e so  come  le  vanno  ordinariamente  a finire.  Badatemi  in 
grazia:  io  vi  propongo  un  partito  di  oro.  Voi  vi  mettete,  per  così  dire,  a cavallo  al 
fosso.  Jn  primis  voi  riducete  in  podestà  vostra  la  ragazza  ; e qui  sta  il  tutto,  o al- 
meno la  massima  parte,  e voi  avete  a convenirne;  e poi,  caso  la  vi  riuscisse  o Cle- 
lia, o Virginia,  o la  Pantasilea,  e allora  sposatevela  in  santa  pace,  e buona  notte,  e 
buona  guardia.  Se  potete  schivare  cotesto  scoglio  del  matrimonio,  fatelo  per  quanto  le 
forze  vi  bastino:  avvegnaché  sacramento  a parte,  il  matrimonio  sia  proprio  la  fossa 
dello  amore  ; l’acqua  benedetta  lo  spegne  ; quel  sì  che  egli  pronunzia,  ed  è come  il  va- 
gito dell’imeneo,  è anche  ad  un  punto  l’ultimo  sospiro  dell’amore  in  agonia:  il  matri- 
monio nasce  dallo  amore  come  l’aceto^dal  vino  (5)  ; oltreché  fuggirete  le  indignazioni  dei 
parenti,  e le  dicerie  del  mondo,  che  non  è poco  guadagno.  Voi  mi  direte  che  ei  sono  morsi 
da  zanzare,  ed  io  ve  la  do  vinta;  ma  quando  le  zanzare  si  avventano  a migliaia  vi 
conciano  il  viso,  che  Dio  ve  lo  dica  per  me,  e non  possiamo  trarre  guai  delle  ferite 
ridicole  e non  pertanto  moleste  : i quali  tutti  fastidi  un  uomo  discreto  cercherà  sempre, 
potendo,  evitare. 

— No,  Conte:  io  vorrei  darmi  piuttosto  di  un  coltello  nel  cuore... 

— Adagio  ai  ma’  passi  ; a gittarci  via  siamo  sempre  in  tempo.  Prima  di  prendere 
il  male  per  medicina,  considerate  prudentemente  il  negozio.  Voi  vedete  come  la  mia 
proposta  vi  presenti  due  casi,  e al  tempo  stesso  due  modi  di  risolverli.  Voi,  con  quel 
sano  giudizio  che  vi  trovate,  governatevi  a seconda  delle  circostanze. 

— Ma  se  la  fanciulla  mi  prendesse  in  odio... 

--Vi  rammentate  l’asta  di  Achille?  Ella  sanava  le  ferite  che  faceva:  così  amore 
sana  la  piaga  di  amore  ; e la  bellezza  ha  la  manica  larga  per  assolvere  i peccati,  che 
per  virtù  sua  si  commettono.  Perdonerà,  non  vi  affannate,  perdonerà;  o che  ha  da 
cominciare  il  mondo  a procedere  per  ritroso?  non  vogliate  cascare  sul  vergone  come 
uccello  di  passo.  Le  donne,  più  che  non  credete,  sovente  vi  mostrano  il  viso  del- 
l’uomo d’arme  'per  provare  il  valore  dell’amante.  A Sparta  se  il  marito  voleva  tro- 

varsi con  la  moglie  l’aveva . a rapire,  nè  ho  rinvenuto  storici  che  raccontino  che  le 
mogli  se  lo  avessero  a male.  Ersilia  forse  non  amò  Romolo?  Dobbiamo  spaventarci  di 
un  ratto  noi  altri  romani  che  nasciamo  dalle  rapite  Sabine? 

Confuso  il  giovane,  e aggirato  da  cotesti  ragionamenti,  si  trovò  trascinato  come 
giù  per  un  terreno  sdrucciolevole.  La  cupidità  cammina  sempre  con  le  tasche  piene  di 
cotone,  per  cacciarlo  nelle  orecchie  alla  coscienza  onde  non  sentire  i suoi  spasimi.  Nel 
delirio  della  passione,  il  giovane,  senza  pur  pensarvi,  rispose: 

— E come  avrei  a fare  io?  Io  non  sono  uomo  da  questo.  Da  qual  parte  inco- 

minciare? Dove  trovare  uomini  i quali  volessero  mettersi  per  me  a tanto  sbaraglio? 

Il  Conte  pensò,  che  il  dabben  giovane  senz’altri  conforti  si  sarebbe  rimasto  in 
mezzo  alla  via:  e poi  gli  venne  adesso  alla  mente  cosa,  che  non  aveva  avvertito  avanti; 
onde  si  affrettò  di  soggiungere  : 

— E gli  amici  che  stanno  a fare  nel  mondo  ? In  questo  bisogno  posso  molto  bene 
accomodarvi  io,  se  non  m’inganna  la  vista.  Così  favellando,  si  accosta  alla  porta  della 
sala,  e,  apertala,  chiamò: 

— Olimpio! 
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Il  villano,  come  bracco  che  all’appello  del  cacciatore  leva  il  muso,  dirizzatosi  in 
piedi,  rispose  con  disonesta  famigliarità  : 

— Ah!  vi  siete  accorto  finalmente  che  ci  sono  in  questo  mondo,  Eccellenza;  — 
e brontolando  soggiunse  sommesso  : — senza  fallo  vuol  mandare  qualcheduno  a cena 
con  gli  Angioli. 

— Vien’  qua. 

E Olimpio  andò.  Quando  fu  entrato  nella  stanza,  per  quella  soggezione  che  anche 
i più  impudenti  plebei  risentono  dalla  vista  di  arnesi  e di  stanze  signorili,  si  trasse  il 
cappello,  e giù  per  le  spalle  gli  caddero  copia  di  chiome  nere  le  quali,  mescolandosi 
coi  peli  della  barba,  gli  davano  sembianza  di  un  fiume  coronato  di  canne,  come  so- 
gliono effigiarlo  gli  scultori.  Volto  duro  come  intagliato  in  pietra  serena  : occhi  sangui- 
gni infossati  sotto  sopracciglia  irsute,  più  che  ad  altro  somiglianti  a lupi  dentro  la  tana  ; 
voce  cupa  e arrotata. 

— Siamo  sempre  vivi,  neh  ? gli  domandò  il  Conte  sorridendo. 

— Eh!  proprio  per  miracolo  di  san  Nicola.  Dopo  finitimo  ammazzamento,  che 
commisi  per  vostra  Eccellenza... 

— Che  vai  tu  farneticando,  Olimpio  ? Che  ammazzamenti,  o non  ammazzamenti  ti 
sogni? 

— Trasecolo  io?  Per  Cristo  santissimo!  di  conto,  ordine  e commissione  vostra; 
— battendo  con  larga  mano  il  banco  aggiungeva  : — qui  mi  contaste  i trecento  ducati 
d’oro  che  non  furono  troppi  : ma  tanto  è ; io  me  ne  contentai  ; e non  ci  è a ridire  sopra. 
Se  presi  poco,  mio  danno.  Qui... 

E siccome  il  Conte  colle  mani  e cogli  occhi  ammiccava,  che  si  rimanesse  da  met- 
tere più  parole  intorno  a cotesto  fastidioso  argomento  : 

— Oh  ! allora  egli  è un  altro  paio  di  maniche,  proseguì  imperturbabilmente  costui  ; 
potevate  avvertirmi  a tempo.  Io  credeva  che  stessimo  in  famiglia,  don  Francesco;  scusate: 
sia  per  non  detto.  Per  tornare  ai  miei  montoni,  il  Bargello  mi  si  era  fasciato  intorno  alla 
vita  più  stretto  della  mia  cintura  ; la  corda  ha  rasentato  più  volte  il  mio  collo,  che  la  mia 
bocca  la  foglietta  : vedete,  tutti  gli  alberi  mi  parevano  cresciuti  in  forma  di  forca.  A- 
desso,  in  questo  arnese  io  quasi  non  ravviso  più  me  stesso;  epperò  mi  sono  avventu- 
rato a ritornare,  perchè  l’ozio,  vedete,  egli  è propriamente  padre  de’  vizi;  ed  io,  non 
avendo  a fare  più  nulla,  mi  era  perfino  ridotto  a lavorare.  Se  in  questo  mezzo  tempo 
a qualche  vostro  nemico  fosse  cresciuta  qualche  gola  di  più  che  non  vi  piaccia  ch’egli 
abbia,  siamo  qua  agl;  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

E con  la  testa  fece  un  atto  orizzontale  al  collo. 

— Tu  arrivi,  si  può  dire,  come  le  nespole  in  ottobre,  e vedrò  così  adoperarti 
a trarre  un  fuscello,  dacché  travi  per  mano  a quest’ora  non  ne  abbiamo,  — ma  te  lo 
ripeto,  egli  è quasi  un  nonnulla,  una  eleganza  del  tuo  mestiere,  — tanto  per  rimetterti 
in  filo. 

— Udiamo,  via.  E il  masnadiero,  usando  della  terribile  domestichezza  che  il  delitto 
suol  porre  fra  i complici,  si  mise  a sedere.  La  gamba  destra  accavallò  alla  sinistra  e 
il  braccio  sinistro  puntò  sul  ginocchio  alzato  ; sopra  la  mano  aperta  appoggia  la  faccia, 
e quivi,  con  gli  occhi  chiusi,  il  labbro  inferiore  sporgente  in  fuori,  parve  atteggiato  a 
profondo  raccoglimento. 

Questo  giovane  gentiluomo,  eh’  è il  clarissimo  signor  Duca  di  Altemps...  inco- 
minciò a favellare  don  Francesco. 

— Bè!  — E senza  schiudere  gli  occhi,  appena  fece  il  masnadiero  un  lievissimo 
cenno  col  capo. 

— Ha  concepito  un  furioso  amore  per  certa  fanciulla. 

— Delle  nostre  o delle  vostre  ? 

— E che  so  io  ? una  camerista. 

— Nè  nostra,  nè  vostra  : notò  Olimpio,  alzando  le  spalle  in  atto  di  disprezzo. 

— Ricercata  di  amore,  si  avvisa  a starsi  sul  sodo.  La  proteggono  i Falconieri, 
che  se  stessero  a patrimonio  come  a superbia,  a noi  converrebbe  far  la  sementa  in 
mare.  Ella  ripara  in  casa  loro,  e questo  le  cresce  baldanza;  forse,  e senza  forse,  vi 
sarà  di  mezzo  qualche  lussuria  di  prelato,  la  quale  non  ho  voglia  nè  tempo  verificare 
adesso:  comunque  sia,  ciò  fa  impaccio  al  signor  Duca... 
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— Chi  mi  chiama?...  interrogò  il  Duca,  riscotendosi;  a un  tratto. 

— Povero  giovane,  ve’  come  lo  ha  concio  la  passione  ! Gioco  che  voi  non  avete 
intesa  parola  di  quanto  abbiamo  favellato  fin  qui  Olimpio  ed  io  ? 

Il  Duca  abbassava  la  fronte  e arrossiva. 

— Per  concludere,  Olimpio  ; bisogna  che  tu  la  levi,  e la  porti  colà  ove  ti  verrà 
indicato. 

— Comandate  altro,  Eccellenza  ? 

— Per  ora  no.  Tu  farai  d’introdurti  nel  palazzo,  e non  potendo  altramente,  scas- 
sinerai qualche  porta,  o ferrata  terrena.  Se  anche  questo  non  ti  riuscisse,  ti  aiuterai 
con  una  scala  di  corda,.. 

— Azzittatevi  ; voi  portate  la  febbre  a Terracina  ; il  calzolaio,  salvo  vostro  onore, 
sa  fare  le  sue  scarpe.  Queste  cose  io  so  bene  da  me,  con  qualcheduna  altra  ancora 
che  non  sapete  voi.  Lasciatemi  contare...  Uno...  due...  o tre...  mi  abbisognano  quattro 
compagni. 

— E tu  li  troverai. 

— Bisognerà  procurarci  pistole  e cavalli.  — Quanto  avete  designato  spendere  in- 
torno a questa  impresa  ? 

— Ma  ! — Non  ti  parrebbe  abbastanza  un  cinquecento  ducati  ? 

— No,  signore,  non  bastano.  Fatta  la  parte  ai  compagni,  levate  le  spese  dei  ca- 
valli e delle  armi,  mi  riviene  una  miseria. 

— Orsù  ; non  ci  abbiamo  a guastare  fra  noi.  Vadano  ottocento  ducati,  oltre  le 
grazie  e i favori  grandi  che  puoi  sperare  da  me... 

— Farò  ammannire  le  carra  per  portarm  li  a casa.  Fatta  la  festa,  si  leva  l’alloro. 
Don  Francesco,  diamo  un  taglio  a queste  novelle;  aspettate  a pascermi  di  rugiada 
quando  vi  apparirò  davanti  in  sembianza  di  cicala.  ■—  Dove  ho  da  portare  la  ragazza  ? 

— Nel  palazzo  del  signor  Duca,  o in  qualcheduna  delle  sue  vigne,  che  t’indicherà... 

— Ecco  un  granciporro,  Eccellenza.  Se  la  corte  prende  fiato  della  cosa,  i primi 
luoghi  che  verrà  a perquisire  saranno  le  dimore  del  signor  Duca.  Procurate  dunque 
prendere  a fitto  o farvi  imprestare  da  persona  segreta  qualche  vigna  remota  in  città; 
ma  meglio  sarà  torla  a fìtto,  impiegandovi  persona  che  non  sia  punto  dei  vostri... 

Il  Conte  aveva  guardato  in  faccia  Olimpio,  e sorrise  in  modo  strano  quasi  scher- 
nendolo di  non  essere  stato  compreso  : poi  erasi  . ccomodato  al  banco,  e posto  a scri- 
vere. 11  masnadiere  mosse  al  Duca  alcune  interrogazioni  brevi  ed  aspre.  Quegli  rispon- 
devagli  a modo  di  smemorato  : sentivasi  travolto  come  foglia  dal  turbine  : era  caduto 
sotto  la  potenza  del  fascino,  che  alcuni  serpenti  pur  troppo  gittano  sopra  gli  animali 
vicini  : voleva  protestare,  si  provava  a fuggire,  e non  poteva.  Quando  gli  sembrava  es- 
ser prossimo  a rompere  lo  incan  esimo  con  l’aiuto  di  Dio,  ecco  affacciarglisi  al  pensiero 
la  immagine  dell’amata  donna,  ch’ebbra  anch’essa  di  amore  gli  gittava  le  braccia  al 
collo...  Allora  un  diluvio  di  fuoco  gli  scorreva  le  vene;  le  arterie  gli  battevano  così, 
che  per  poco  non  gli  si  spezzavano  ; e se  il  ratto  non  fosse  avvenuto  subito,  non  gli 
sarebbe  parso  presto  abbastanza.  La  gioventù,  il  desiderio,  e la  speranza  ordiscono  tale 
una  catena,  dentro  la  quale  l’anima  onesta  e appassionata  spesso  si  dibatte,  ma  di 
rado  la  spezza;  se  poi  visi  aggiungono  eccitamenti,  non  è cosa  umana  poter  resistere. 
Il  cattivo  genio  aveva  vinto,  e il  buono  si  allontanava  coprendosi  il  volto  con  le  ali. 
Il  Conte,  quantunque  attendesse  a scrivere,  pure  sentiva  la  vittoria  del  vizio  su  la  virtù 
dello  ingenuo  giovine  , sicché  soffermatosi  ad  un  tratto,  domandò  sbadatamente  : 

— A quando  l’impresa? 

— Facendo  i miei  conti,  oramai  vedo  che  fino  a domani  notte  non  ci  posso  en- 
trare, — rispose  Olimpio. 

— Domani  notte,  eh  ! Ma  tu  non  sai  che  l’orologio  a polvere,  col  quale  la  pas- 
sione misura  il  tempo  dello  aspettare,  è la  fiaccola,  di  cui  gitta  le  gocciole  accese 
sul  cuore  del  povero  amante  a guisa  di  minuti?  Tu  invecchi,  Olimpio,  nè  sei  quel 
desso.  Prima  potevano  stamparti  sul  viso  : cito  ac  fidelis,  ch’è  la  impresa  delle  Deci- 
sioni della  sacra  Ruota  Romana,  la  quale  impresa  non  impedisce  che  le  liti  non  durino 
quanto  l’assedio  di  Troia,  e siano  traditrici  da  disgradarne  Sinone.  Dunque  dopo  il 
trotto  contentiamoci  del  passo  : a domani.  — Brevi  istanti  appresso,  piegando  il  volto 
verso  il  Duca,  domandava  di  nuovo  : 
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— Quantunque  per  natura  io  rifugga  da  ogni  maniera  di  indiscreta  curiosità,  pure 
non  posso  resistere  alla  voglia  di  conoscere  il  nome  della  vostra  innamorata.  Vor- 
reste essermi  cortese  di  compiacermi,  signor  Duca  ? 

— Lucrezia,.. 


Entrarono  i giovani  sposi il  Conte  guardò  fisso  la  donna  e vedendola 

maravigliosamente  bella,  i suoi  occhi  si  aggrinzirono.  (pag.  2S) 


— Oh  ! Lucrezia.  È pur  fatale,  che  queste  Lucrezie  abbiano  a mandar  sem- 
pre sottosopra  i nostri  cervelli  romani.  Questa  volta  però  non  farà  cacciare  i re 
da  Roma  : vi  stanno  i papi,  e con  ben  altre  radici,  che  Dio  li  prosperi,  e con  ben  al- 
tre virtù  che  non  erano  quelle  di  Tarquinio  ; e Rodrigo  Lenzuoli  aliter  Alessandro  VI, 
il  santo  babbo  di  quel  fiore  di  perfezione  di  Cesarino  Borgia,  basti  per  tutti.  — L’Ita- 
lia può  fare  a meno  piuttosto  del  sole  che  del  Papa;  senza  quelle  benedizioni  urbi  et 
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orbi  non  crescerebbero  i baccelli.  — E riprendendo  a scrivere,  quasi  per  eccesso  di 
brio  mormorava:  — Crezia,  Greziuccia,  Crezina  ! — ardo  per  voi  la  sera  e la  mattina.. 
Terminato  lo  scritto,  si  levò  in  piedi  dicendo  : 

— Olimpio,  io  mi  figuro  che  tu  abbia  a recitare  i tuoi  rosari  ; sicché  sarà  bene 
che  tu  ne  vada.  Avveiti  che  non  ti  veggano  uscire  di  casa  mia:  perocché,  quantunque 
tu  sii  meglio  del  pane,  e onesto  a prova  di  maglio,  tu  capisci  bene  che  si  possono 
avere  amicizie  migliori  delle  tue.  — Marzio! 

— Marzio,  accompagna  questo  evangelista,  per  le  scale  di  ritirata,  all’uscio  del  giar- 
dino che  sta  sul  chiasso.  Addio  : mi  raccomando  alle  tue  sante  orazioni,  Olimpio. 


— Come  va,  compare?  — mentre  Olimpio  andava,  così,  battendo  sopra  la  spalla 
di  Marzio,  lo  interrogò. 

— Come  piace  a Dio,  — rispose  Marzio  un  po’  duramente.  E l’altro  : 

— Ohe,  che  non  mi  ravvisate,  Marzio  ? 

— Io  no... 

— Guardatemi  meglio,  e vedrete  che  parrà  a voi  quello  che  pare  a me. 

— E che  par  egli  a voi? 

— Pare  che  noi  saremmo  un  magnifico  paio  di  gioie  attaccate  alle  orecch’e  di 
madonna  forca.  \ 

— Olimpio,  siete  voi  ? 

— Lo  spirito  della  forca  ci  fa  come  l’aceto  nel  naso,  rischiara  lo  intelletto  e ri- 
chiama la  memoria... 


— Conte,  prese  a dire  il  giovine  Duca  esitando  : io  temo  mostrarmi  ingrato  al 
consiglio  ed  aiuti  vostri...  e non  pertanto  sento  non  vi  poter  ringraziare.  Dio...  (ma  io 
faccio  male  a invocare  il  suo  santo  nome  in  questa  trista  faccenda,  — sarebbe  meglio 
che  non  ne  sapesse  nulla).  La  fortuna  dunque  operi,  che  non  vada  a finire  in  pianta. 

— E la  fortuna  è per  voi  : perocché,  come  femmina,  ella  ama  i giovani  e gli  au- 
daci. Se  Cesare  non  passava  il  Rubicone,  sarebbe  diventato  Dittatore  di  Roma  ? 

— Sì,  ma  neppure  le  idi  di  marzo  lo  avrebbero  veduto  trucidato  sotto  la  sta- 
tua di  Pompeo. 

— Ogni  uomo  porta,  nascendo,  l’ascendente  della  sua  stella.  Avanti  dunque.  Non 
potere  fallire,  chè  vi  sovviene  copia  di  autori  così  volgari  come  greci  e latini.  D’altronde 
perchè  repugnate  commettervi  alla  fortuna?  Ella  governa  il  mondo.  Vedete:  Siila,  che 
più  di  ogni  altro  seppe  accomodare  le  differenze  con  la  scure,  le  dedicò  il  bel  tempio 
di  Preneste. 

E cosi  confortando  accomiatava  il  male  arrivato  giovane,  il  quale  uscendo  andava 
a balzelloni,  tanto  scompiglio  gli  avevano  messo  nella  mente  le  parole  del  Conte,  e le 
cose  alle  quali  egli  aveva  assistito.  Sentiva  il  male,  presagiva  peggio;  ma  ormai  spinto 
sul  pendìo  del  misfatto,  non  sapeva  ritrarsene.  La  passione,  il  boa  feroce  dell’anima,  lo 
stringeva  sempre  più  veemente,  e soffocava  in  lui  l’ultimo  alito  di  virtù. 

Il  Conte,  appena  partito  il  Duca,  recatosi  in  mano  il  foglio  vergato  poc’anzi,  leg- 
geva, soffermandosi  di  tratto  in  tratto  per  ridere  clamorosamente: 

« Reverendissimo,  ed  illustrissimo  Monsignore.  — La  maggiore  empietà,  che  abbia 
mai  inquinato  questa  sede  augustissima  e felicissima  della  vera  nostra  religione,  sta  per 
succedere.  Il  duca  Se  afino  d’Altemps,  per  compiacere  a sfrenatissime  voglie,  trama  ra- 
pire domani  notte,  armata  mano,  dal  palazzo  dei  Falconieri  l’onesta  fanciulla  Lucrezia, 
camerista  in  casa  dei  prelodati  signori.  Accompagnano  il  Duca,  complici  del  delitto,  tre 
o quattro  dei  più  solenni  banditi  capitanati  dal  famoso  Olimpio,  cercato  da  due  anni 
dalla  Corte  per  ladronecci  e assassinamenti,  con  la  taglia  di  trecento  ducati  d’oro.  State 
sull’avvisato,  chè  si  tratta  di  gente  usa  a mettersi  ad  ogni  sbaraglio,  e il  pericolo  au- 
menta la  fierezza.  — Di  tanto  vi  avvisa  un  osservatore  del  buon  governo,  e zelante 
dell’ordine  e della  esaltazione  di  Santa  Madre  Chiesa.  Roma  li  6 agosto  1588.  » 
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— Va  bene  ; la  scrittura  non  può  conoscersi  per  mia  ; questa  fra  un’ora  sarà 
nelle  pietose  mani  di  monsignore  Taverna.  — La  piegò  e la  suggellò  improntandovi 
sopra  una  croce,  e scrivendovi:  A monsignor  Ferdinando  Taverna  governatore  di  Roma 
— A tutto  signore  tutto  onore:  egli  è duca,  e va  proprio  trattato  da  pari  suo 
A cotesta  perla  del  principe  Paolo  penseremo  più  tardi.  E poi  ci  liberiamo  da  Olimpio, 
se  pure  non  giunge  anche  per  questa  volta  a scamparla.  La  rete  è tesa  nelle  regole 
dell’arte;  ma 

Rade  volte  addivien,  che  alle  alte  imprese 
Fortuna  ingiuriosa  non  contrasti. 


NOTE  AL  CAPITOLO  TERZO. 


(1)  Tennemi  Amore  anni  ventuno  ardendo 

Lieto  nel  foco,  e nel  duol  pien  di  speme 
Poiché  Madonna,  e il  mio  cor  seco  insieme 
Salir  insiem  dieci  altri  anni  piangendo. 

Petrarca 

(2)  Se  io  avessi  pensato,  che  sì  care 

Fossen  le  voci  dei  sospir  miei  in  rima, 

Fatte  io  le  avrei  dal  sospirar  mio  prima 
In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare. 

Petrarca. 

(3)  Durante  la  sommossa  avvenuta  in  Inghilterra  volgendo  Panno  1378  dell’èra  volgare,  Gio- 
vanni Ball  predicava:  gli  uomini  tutti  discendere  da  uno  stipite  comune:  uguali;  essere  i diritti 
loro  alla  libertà,  ed  ai  beni  della  terra:  arnese  di  tirannide  ogni  maniera  di  distinzioni.  La  plebe 
infuriando  cantava  la  canzone,  di  cui  il  concetto  corrisponde  alle  parole  del  testo  : 

When  Adam  delv'd,  an  Ève  span, 

Where  was  then  thè  gentlman  ? 

La  pratica  del  comuniSmo  ha  preceduto  di  gran  lunga  la  teoria.  Il  popolo  in  cotesta  occasione, 
come  sempre,  chiese  troppo  ; i possidenti,  rappresentati  allora  dal  Re,  concessero  quanto  ei  volle, 
e se  più  domandava,  e più  gli  davano  mettendo  fuori,  delle  concessioni  fatte,  patenti  solennissime. 
Passata  la  burrasca,  il  Re,  ricercate  in  prima  diligentemente  le  carte  delle  patenti,  le  abolì  e 
ritolse  ogni  cosa;  e quello  che  parve  duro  in  quel  tempo,  e non  pertanto  si  ò veduto  ripetere 
perpetuamente,  ricercò  e spense  di  morte  i miseri  popolani  che  fidandosi  in  lui  avevano  posato 
le  armi.  Per  modo  che  sembra  oggimai  diventato  assioma  nei  rivolgimenti  umani;  chiedere  troppo 
è male  : promettere  tutto,  e attender  nulla  ; donde  la  necessità  di  nuove  agitazioni.  Vicenda  per- 
petua di  violenza  e di  frode  ! E quando  il  popolo  torna  alla  catena,  se  Salomone  lo  percoteva  co  i 
flagelli,  Roboamo  lo  strazierà  con  li  scorpioni.  Tutta  volta  varia  apparve  la  ragione  dei  tempi;  nei 
barbari,  come  vedete  i possidenti  o privilegiati  attesero  a raccogliere  i documenti  e distrussero 
questi  modesti  testimoni  della  frode:  negli  altri  celebrati  civili,  carte,  documenti  e giuramenti 
lasciansi  stare;  invece  di  sgombrare  la  strada,  par  cosa  più  spicciativa  saltarci  sopra  a piè  pari, 
e tirare  innanzi  per  il  suo  cammino.  Se  veramente  siasi  progredito,  lascio  che  altri  giudichi  ; 
però,  in  fatto  di  pudore,  lo  scapito  è sicuro. 

(4)  Nel  cosi  detto  Album  di  certa  marchesa  Pallavicini  di  Genova  io  lessi  scritto  dalla  mano 
della  marchesa  Du  Devant,  conosciuta  nel  mondo  letterario  col  nome  di  Giorgio  Sand,  questo 
concetto  : « Fumo  di  gloria  non  vale  .fumo  di  pipa.  » Le  pipe  ed  il  tabacco,  nei  tempi  della  storia 
che  raccontiamo,  erano  diventati  assai  comuni.  Francesco  Hernandez,  medico  e naturalista  spa- 
gnuolo,  lo  introdusse  primo  in  Europa.  Dicono  che  Francesco  Drake  lo  portasse  in  Inghilterra  ai 
tempi  di  Cromwello  ; ma  si  trova  eziandio,  che  il  famoso  cavaliere  sir  Riccardo  Raleigh  fumasse 
tabacco  fino  dal  regno  della  regina  Elisabetta  ; e si  aggiunge  la  storia  del  servo  il  quale  temendo 
prendesse  fuoco  il  padrone  mentre  gittava  fumo  dalla  bocca,  andò  cheto  cheto  per  un  bugliuolo 
d’acqua  e glielo  rovesciò  sul  capo.  Nicot,  ai  tempi  di  Caterina,  ne  portò  la  pianta  in  Francia, 
donde  chiamasi  nicotina  il  veleno  che  se  n’estrae,  e figurò  tanto  funestamente  nel  processo  Bocarmè. 
La  pianta  stessa  nicoziana  ebbe  anche  nome  di  erba  tornabuona,  perchè  Niccolò  Tornabuoni  ne 
introdusse  la  coltivazione  in  Toscana  nel  1570  ; ed  erba  della  Regina , perchè  Caterina  dei  Medici 
incominciò  ad  usarne  la  polvere  ; ma  il  nome  rimastole  è tabacco,  da  Tobasco,  paese  ove  prima 
la  osservò  1’  Hernandez. 

(5)  ...  Il  matrimonio  deriva  dall’amore,  come  l’aceto  dal  vino  ; bevanda  sobria,  acida  e 
dispiacevole.  Byron,  Don  Giovanni , Canto  III. 


CAPITOLO  QUARTO 


La  Tentazione 


Oh  male,  o persuasore 
Orribile  di  mali 

Bisogno 

Parini,  Il  bisogno. 


ntrarono  i giovani  sposi.  L’uomo  baciò  affettuoso 
la  mano  al  Conte,  la  donna  voleva  fare  lo  stesso  : 
ma  il  fantolino,  che  teneva  in  collo,  glielo  impedì. 
Fu  caso  quello  o piuttosto  presentimento?  L’uomo 
non  conosce  le  arcane  virtù  della  natura  ; il  Conte 
guardò  fisso  la  donna  e vedendola  meravigliosamente 
bella,  i suoi  occhi  si  aggrinzirono,  e le  pupille  man- 
darono un  baleno. 

— Chi  siete  voi,  buona  gente,  e in  che  cosa 
posso  accomodare  i bisogni  vostri? 

— Eccellenza,  incominciò  il  giovine,  o non  mi  ravvisa  ella  più  ? Io  sono  il  figliuolo 
di  quel  povero  falegname...  si  ricorda  ? rovinato  or  fanno  appunto  quaranta  mesi...  e 
se  non  era  la  sua  carità,  egli  si  sarebbe  gittato  nell’acqua. 

— Ah  ! ora  me  ne  sovviene.  Voi  vi  siete  fatto  uomo,  garzone  mio,  ed  il  buon 
vecchio  del  padre  vostro  come  si  porta  egli? 

— 11  Signore  lo  ha  chiamato  a sè.  Creda,  Eccellenza,  che  il  suo  ultimo  sospiro 
fu  per  Dio,  e il  penultimo  per  la  sua  famiglia  e per  lei  : — non  rifiniva  mai  di  man- 
darle benedizioni,  ed  augurarle  dal  cielo  tutte  le  prosperità,  che  da  uomini  possano 
desiderarsi  maggiori. 

— Dio  lo  abbia  nella  sua  santa  pace.  E queste  sono  la  moglie  e creaturina  vostre  ? 

— Per  l’appunto,  Eccellenza.  Appena  mia  moglie  è rientrata  in  santo,  mi  è parso 
bensì  di  fare  il  mio  dovere  conducendola  a renderle  reverenza  e offrirle,  grazie  col  cuore, 
perchè,  dopo  Dio  noi  ripetiamo  da  lei  la  nostra  felicità. 

— Voi  siete  felici? 
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— Felicissimi,  Eccellenza,  se  la  memoria  del  perduto  genitore  non  venisse  di  tanto 
in  tanto  a turbarmi  ; ma  i suoi  anni  erano  molti,  e morì  come  un  fanciullo  che  si 
addormenta...  Egli  non  aveva  rimorsi  sull’anima...  E le  sue  notti  le  so  dire  ch’ei  le 
dormiva  tranquille...  povero  padre!  — E sì  dicendo,  si  asciugava  le  lacrime. 

— E voi,  donna,  vi  sentite  felice  ? 

— Sì,  grazie  la  Vergine  benedetta,  e più  che  non  si  può  immaginare  col  pensiero, 
o riferire  con  parole.  Michele  vuol  bene  a me  ; io  voglio  bene  a lui  ; tutti  e due  ne 
vogliamo  tanto  e poi  tanto  a questo  bello  angiolo  nostro.  Michele  guadagna  da  cam- 
parci, e ce  ne  avanza:  sicché,  Eccellenza,  ella  vede  che  non  chiamandoci  soddisfatti 
sarebbe  proprio  un  mormorare  contro  la  provvidenza  di  Dio.  — Queste  cose  dicendo, 
appariva  la  donna  sfavillante. 

— Ah  ! voi  siete  dunque  felici  ? domandò  il  conte  per  la  terza  volta  con  voce  cupa. 

— E si  può  dire  in  grazia  sua,  Eccellenza.  Entrando  in  casa  di  Michele,  io  ho 
appreso  a venerare  il  suo  nome.  La  prima  parola  che  insegnerò  al  mio  bello  angiolo 
sarà  di  benedire  il  nome  del  caritatevole  barone  Francesco  Cènci. 

— Voi  mi  riempite  il  cuore  di  dolcezza,  disse  il  Conte  dissimulando  la  rabbia 
che  lo  soffocava  ; e per  infìngersi  meglio,  baciava  la  fronte  e vezzeggiava  il  fanciullo  : 

— buona  gente!  anime  degne!  Però  quel  poco  ch’io  feci  non  merita  tante  grazie;  e 
a fine  di  conto,  a noi  altri  favoriti  in  copia  di  beni  corre  obbligo  grande  di  sovvenire 
ai  poverelli  di  Cristo.  A che  buono  il  denaro,  se  non  per  riparare  qualche  sventura  ? 
Havvene  forse  del  meglio  speso  di  questo  ? Non  lo  mettiamo  a usura  sulle  banche  del 
paradiso,  dove  ci  viene  reso  a mille  contanti  il  doppio  ? Sono  io  dunque,  carissimi, 
che  devo  ringraziarvi  per  avermi  offerta  occasione  di  fare  del  bene.  — Qui,  tratta  fuori 
una  cassetta  dal  banco,  prese  un  pugno  di  ducati  di  oro  e gli  offerse  alla  donna;  la 
quale,  fattasi  in  volto  tutto  vermiglia,  andava  schermendosi  ; ma  il  Conte  insistendo  diceva: 

— Prendete,  figliuola  mia,  prendete.  Voi  mi  avete  fatto  torto  quando  non  mi  av- 
visaste della  nascita  di  questo  bel  putto!  che  toccava  a me  essergli  compare.  Compra- 
tevi una  collana,  e portatela  al  collo  in  espiazione  del  peccato  commesso:  guardate  di 
farci  riescire  ancora  un  guarnelletto  sfoggiato  al  fanciullino,  perchè,  quantunque,  per 
bello  ei  passi  il  segno,  pure  sapete  come  dice  il  poeta? 

Sovente  accresce  alla  beltà  un  bel  manto. 

Io  vo’  che  la  gente  in  vedendolo  esclami  : Oh  ! avventurosa  colei  ch’ebbe  così  bel 
portato,  — - e il  vostro  cuore  di  madre  esulterà. 

La  giovine  madre  dapprima  sorrise;  poi  da  quelle  soavi  parole,  che  le  fioccavano 
sul  cuore,  si  sentì  conquisa,  e pianse  senza  però  cessare  il  sorriso;  come  quando,  in 
primavera,  piove  a un  punto  e risplende  il  sole,  mentre  le  gocce  cadenti  disegnano  in 
cielo  l’arco  meraviglioso,  che  noi  ripetiamo  testimonianza  del  patto  di  pace  fermato  da 
Dio  con  gli  uomini...  e magari  fosse  così! 

— Continuate  ad  amarvi  — prosegue  il  Conte  con  la  voce  solenne  di  un  padre  ; 

— la  gelosia  non  turbi  il  sereno  dei  vostri  giorni;  nè  mai  altra  casa  possa  piacervi 
più  della  vostra:  vivete  tranquilli  e nel  santo  timor  di  Dio.  Qualche  volta  rammenta- 
tevi nelle  vostre  orazioni  di  me,  povero  vecchio,  che  non  sono...  oh!  credetemelo,  non 
sono  quale  vi  appaio  per  avventura  felice  — (e  qui  il  Cènci,  di  pallido  come  ordina- 
riamente egli  era,  diventò  livido)  ; — e se  in  alcun  bisogno  vostro  penserete  a me, 
siate  persuasi  che  voi  troverete  viscere  paterne. 

I giovani  sposi  si  chinarono  per  abbracciargli  le  ginocchia  ; ma  egli  non  volle  con- 
sentire affatto,  e con  voce  ed  atti  benigni  gli  rimandò  con  Dio.  Passando  per  la  sala 
essi  non  rifinivano  mai  di  esclamare: 

— Oh!  il  pietoso  signore!  il  caritatevole  gentiluomo! 

Gli  staffieri  udendo  simili  parole  sogguardavano  l’uno  all’altro  facendo  spallucce; 
ed  uno  fra  loro,  il  più  audace,  susurrò  fra  i denti  : 

— Che  il  diavolo  si  sia  fatto  cappuccino  ? 

— Felici!  felici!  — ruggì  Francesco  Cènci  dando  libero  sfogo  alla  collera  male 
repressa  ; — e vengono  a dirmelo  proprio  in  faccia  ! Lo  hanno  fatto  apposta  per  tor- 
mentarmi con  la  vista  della  loro  contentezza.  Questo  giudico  il  più  atroce  insulto,  che 
io  mi  abbia  sofferto  da  un  pezzo  a questa  parte  ! Marzio  ! Va’,  corri  tosto,  raggiungi 
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Olimpio  e riconducilo  qui;  — affrèttati,  dico;  se  torni  prima  che  suoni  l 'Angelus,  in- 
sieme con  lui,  ti  do  dieci  ducati.  — Io  vi  farò  vedere  se,  senza  piangere  lacrime  di 
sangue,  uom  possa  venire  a dichiarare  in  faccia  — proprio  in  faccia  al  conte  Fran- 
cesco Cènci,  che  egli  è felice. 

In  questo  punto,  e certo  non  gli  fu  ventura,  ecco  entrare  pian  piano  il  degno 
Sacerdote:  Omnes  sitientes  venite  ad  aquas , giubilava  dentro  il  cuor  suo,  comechè 
stringesse  in  fascio  i lembi  della  toga  stracciata.  Ma  da  codesta  beatitudine  lo  trasse 

fuori  il  cupo  brontolìo  di  Nerone.  Il  prete  (tanto  scordevole  egli  era  delle  ingiurie  più 

triste)  si  risovvenne  allora  del  cane  nemico,  e parve  la  moglie  di  Lot  quando  si  volse 
indietro  a guardare  l’incendio  di  Sodoma. 

— Silenzio,  Nerone!  Reverendo,  accostatevi  senza  sospetto. 

Il  prete,  ripreso  alquanto  di  coraggio,  mosse  qualche  altro  passo  a sghembo  come 

costumano  i granchi,  e,  invitato  a sedersi,  si  pose  sopra  l’angolo  estremo  della  sedia, 

rannicchiato  a modo  di  civetta  sul  canto  del  tetto. 

— Parlate,  Reverendo  ; sono  ai  vostri  comandi. 

— Ed  io  punto  ai  miei,  pensò  il  Prete,  ma  non  lo  disse  ; e invece  favellò  : 

— La  fama... 

Nerone,  udendo  la  voce  del  Prete,  torna  a brontolare,  e il  Prete  subito  si  dirizza 
impaurito  ; sgridato,  il  cane  si  racquieta,  e il  Prete  si  attenta  da  capo  ad  aprire  la  bocca. 
Badando  sempre  con  occhio  obliquo  la  bestia  che  malediceva  in  cuor  suo,  egli  riprese  : 

— La  fama  che  suona  delle  magnanime  vostre  imprese  per  tutto  il  mondo... 

— E per  Roma. 

— Questo  s’intende  da  se,  caro  lei,  perchè  Roma  fa  parte  del  mondo... 

— Già,  e per  questo  appunto  io  lo  diceva... 

— E vi  pareggia  a Cesare... 

— A quale  dei  due,  Reverendo,  a Giulio  o ad  Ottaviano?  . 

— Questo  non  ispiega  bene  la  fama;  ma  io  mi  figuro  a quello  che  fece  tanti  re- 
gali al  popolo  romano  in  vita  e in  morte. 

— E sapete  voi  perchè  egli  poteva  donare  tanto  ? 

— Eh!  mi  figuro  perchè  ne  aveva... 

— Certo  che  ne  aveva,  perchè  gli  rubò  da  tutto  il  mondo  ; e questo  debito  è ca- 
scato addosso  a noi  altri  nipoti,  e ci  tocca  a pagarlo  con  le  usure,  vi  dico  io... 

— Ah  ! tocca  a lei  a pagare  i debiti  di  Giulio  Cesare? 

— E voi  sie<e  venuto  qui  in  mia  presenza  a paragonarmi  con  questo  insigne  la- 
drone di  provincie  e di  regni?... 

Il  Prete  confuso  malediceva  1’  ora  che  gli  cascò  in  mente  di  recitare  una  orazione 
di  lunga  mano  composta  : era  meglio  che  avesse  favellato,  secondo  il  solito,  alla  buona. 
Ah  ! — pensava,  potessero  farsi  le  cose  due  volte  ! Poi  umiliato  susurrava... 

— Perdoni,  per  lo  amor  di  Dio...  io  non  credeva...  avendo  tolto  ad  imitare  l’o- 
razione di  monsignor  Giovanni  della  Casa  a Carlo  V...  che... 

— Ascoltatemi,  favellò  il  Cènci,  deposto  ad  un  tratta  il  tono  scherzevole,  e as- 
sunto un  cipiglio  severo.  Io  sono  vecchio  e voi  più  di  me:  però  del  tempo  non  nè 
avanza  a me  nè  a voi;  parlate  dunque  netto  e spedito;  tutte  le  cose  lunghe  mi  ven- 
gono a fastidio,  — anche  la  Eternità. 

Il  Prete,  preso  alla  sprovvista,  non  sapeva  da  qual  parte  rifarsi  ; quel  subito  tra- 
passo dal  dolce  all’  agro  lo  aveva  sbalordito,  in  oltre  la  ultima  proposizione  del  Conte 
gli  pareva  mal  sonante  ed  eretica.  Finalmente,  come  uomo  a cui  un  buffo  di  vento 
sopraggiunga  impetuoso  a portar  via  le  carte  accomodate  sul  banco,  parlò  con  tronchi 
accenti  : 

— Eccellenza...  lei  vede  in  me  un  'prete...  e per  di  più  curato  di  campagna...  La 
mia  Chiesa  rassembra  proprio  un  crivello....  L’  acqua  piovana  scende  giù  dal  tetto  e si 
mescola  col  vino  delle  ampolle...  Un  melogranato  cotto  in  forno,  a paragone  della  mia 
Canonica  sdrucita,  può  figurarsi  una  pina  verde...  talora  quando  piove,  mi  trovo  costretto 
a starmi  in  letto  coll’  ombrello  aperto,  e non  basta.  Sa  ella  con  che  cosa  mi  tocca  ad 
asciugarmi  il  viso?...  lo  sa?... 

— No  certo. 

— Ebbene  lo  sappia,  e trasecoli. 
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— Io  sto  a sentirlo.  \ 

— Con  Rodomonte. 

— E eh’  è egli  Rodomonte  ? 

— Il  gatto  della  Canonica;  ma  egli  alla-  peggio  la  rimedia  pei  tetti;  a me  e a 
Marco,  che  non  possiamo  andare  a procacciarcelo  sul  tetto,  spesso  manca  il  desinare 
e la  cena;  ed  io  sospiro.  E Marco  raglia.  Ho  una  tonaca  sola...  o piuttosto,  come  dice 
Cremete  negli  Autontimorumeni , ignaro  se  il  suo  figlio  tuttora  vivesse,  — non  saprei 
dire  se  io  l’abbia,  o se  io  non  l’abbia:  — veramente  ella  era  lustra  da  potermivi 
guardare  dentro  quando  mi  rado  la  barba  : ma  alla  fine  con  qualche  rammendo  poteva 
tirare  su  fino  a dicembre...  ed  ora  il  cane  di  vostra  Eccellenza  miri  come  me  1’  ha 
concia!...  e sporgendo  il  lembo,  la  sua  voce  prendeva  la  intonazione  dello  S'.abat 
Mater  dolorosa. 

— Non  pronunziaste  voi  il  voto  di  povertà  ? Perchè  vi  lagnate  di  uno  stato  che 
tanto  si  accosta  alla  perfezione?  Ah!  questa  perfezione  a voialtri  non  piace;  amereste 
meglio  essere  imperfetto  con  qualche  migliaio  di  scudi  di  entrata,  che  perfetto,  e più 
che  perfetto  in  povertà  ? Prendetevela  con  1’  Autore  di  questa  grammatica,  che  voi  altri 
preti  non  volete.  Gesù  Cristo  vi  ha  predicato  non  essere  vostri  i beni  su  questa  tetra: 
guardate  il  cielo,  e sceglietevi  là  i vostri  poteri  : lo  spazio,  grazie  a Dio,  non  manca.  Ma 
voi  fate  orecchie  da  mercante,  e dite  in  cuor  vostro:  la  doppia  è il  Padre,  la  mezza 
doppia  il  Figlio,  il  terzo  di  doppia  lo  Spirito  Santo,  e credo  fermamente  che  1’  una 
discenda  dall’  altra. 

Godete,  Preti,  poiché  il  vostro  Cristo 
Vi  difende  dai  Turchi  e dai  Concili.  (1) 

Vergogna,  Reverendo;  vergogna,  questo  darsi  continuo  pensiero  di  cose  mondane! 
Quando  la  Chiesa  costumava  calici  di  legno,  ella  possedeva  altresì  sacerdoti  di  oro;  e 
questo  dice  san  Clemente  di  Alessandria.  Ora  eh’  ella  ha  calici  d’  oro,  i preti  sono  di- 
ventati di  legno:  — e sapete  voi,  Reverendo,  di  quale  legno?  Del  legno  che  il  santo 
Evangelo  dichiara  doversi  recidere  perchè  infecondo,  e gittare  sul  fuoco... 

Il  povero  curato  sostenne  cot'esta  bufera  di  male  parole  come  un  veterano  la  sca- 
rica delle  palle  nemiche;  poi  con  un  sospiro  esclamò: 

— Ah  ! san  Clemente  Alessandrino  era  un  santo  dottissimo  : ma  non  credo  che  gli 
bisognasse  stare  a letto  con  l’ombrello  aperto  quando  pioveva... 

— Sia;  patite  difetto  di  cose  necessarie  alla  vita?  Ebbene,  ricorrete  agli  opulenti 
prelati.  Forse  non  ebbero  assai?  Ma  che  volete  da  noi?  L’ultima  stilla  di  sangue? 
Andate,  picchiate  ai  palagi  dei  vescovi;  bussate  alle  porte  degli  abati...  bussate,  vi 
dico,  e vi  sarà  aperto,  chiedete  e vi  sarà  dato  : pulsate  et  aperietur  vobis , è stato 
detto  da  cui  non  può  fallare. 

— E’  pare  che  cotesti  dignitari  spesso  si  trovino  per  faccende  in  villa,  perchè  io 
mi  sono  provato  a battere  le  porte  loro  ; ma  vedendo  che  potevo  rompermici  la  noccola 
prima  che  da  qualcuno  mi  venisse  aperto,  me  ne  sono  rimasto. 

— Voi,  clero  minuto,  siete  proprio  gregge  e così  sogliono  chiamarvi  i grassi  prelati, 
perchè  verso  di  voi  si  comportano  da  veri  pastori.  Infatti  qual  è la  parte  di  pastore, 
per  cui  diritto  vede,  che  seco  voi  non  adoperino  ? Forse  non  vi  mungono  ? non  vi  to- 
sano? non  vi  arrostiscono  scorticati  e non  vi  mangiano?  — Orsù,  ardite  ribellarvi  contro 
la  iniqua  gerarchia  ; pubblicate  al  mondo  in  qual  modo  sopra  un  sol  capo  o per  simonia, 
o per  patto  di  lussuria,  o in  modo  altro  più  turpe,  si  cumulino  benefizi,  prebende  e 
abbadie,  le  quali  da  un  lato  fanno  preti  oziosi,  superbi,  viziosi  e ribaldi  ; dall’altro  po- 
veri, vili,  abbietti  e ribaldi:  palesate  che  le  riforme  dei  Concilii  non  hanno  riformato 
nulla  ; manifestate  come  questo  triste  collegio  d’ipocriti  farisei  ad  altro  non  attende,  che 
ad  impastar  pane  colla  farina  del  diavolo...  Costringete  i parassiti  a tenervi  a parte 
della  mensa,  che  lautissima  da  lungo  tempo  imbandiscono  loro  la  ignoranza  e la  follia 
degli  uomini. 

Il  Curato,  atterrito  da  quel  turbine  d’eresie,  volse  attorno  gli  occhi  con  riguardo,  e 
poi  sottovoce  osservò: 

— Eccellenza,  per  lo  amore  di  Dio,  voglia  rammentarsi  che  qui  in  Roma  vi  è un 
qualche  cosa,  come  sarebbe  il  Santo  Uffizio,  e il  castello  di  Sant’Angelo 

— Avete  paura?  Bene;  ma  se  imparaste  a tremare,  apprendete  ancora  a soffrire. 
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La  pecora  lecca  la  mano  che  le  taglia  la  gola.  Esempio  sublime,  e lodato  meritamente, 
della  perfetta  ubbidienza.  0 piuttosto  perchè  disertaste  voi  la  bandiera  della  natura?  Perchè 
abbandonaste  la  vanga  paterna  per  comandare  dalla  polvere?  Quando  voi  preti  vi  allon- 
tanate dalla  campagna,  vi  piangono  dietro  le  viti  e gemono  i solchi.  Tornate  a lavorare 
l’altrui  podere,  servi  fuggitivi.  La  terra  vince  di  amore  qualsivoglia  tenerissima  madre: 
ella  vi  nutre,  ella  vi  veste,  ella  vi  seppellisce:  che  cosa  volete  di  più,  indiscreti?  Vi 
lagnate  che  la  natura  vi  abbia  diseredato...  Bugiardi!  vi  è mai  forse  mancata  la  terra? 
Dove  stanno  sepolte  le  migliaia  di  generazioni  che  vi  precedettero?  Sotto  terra.  A cui 
di  voi  nascendo  madre  natura  non  destina  tre  braccia  di  terra,  a taluno  anche  di  più? 
— A voi  questa  storia  non  garba.  11  breviario  pesa  meno  della  zappa.  Voi  volete  godere 
qui  il  paradiso,  che  agli  altri  promettete  di  là.  Calabroni,  vi  piace  di  gustar  senza  fa- 
tica il  mele  raccolto  dalle  api?  Ma  le  api  adoperano  l’aculeo  per  cacciar  via  i ladri: 
l’uomo  non  sa  valersi  del  suo  giudizio  per  liberarsi  da  voi  altri.  Ditemi  un  po’,  Reve- 
rendo, non  vi  pare  che  l’aculeo  dell’ape,  tutto  bene  considerato,  meriti  più  pregio 
assai  della  ragione  umana?  Orsù;  vivete  come  vi  aggrada,  morite  come  vi  piace,  ma 
levatevi  d’intorno  a me.  Da  me  voi  non  avrete  uno  scudo.  Da  camparvi  vi  fu  dato  e anco 
troppo.  Io  non  ho  danaro  da  sopperire  alle  morbidezze  vostre  : — io  non  posso  fare  le 
spese  dei  vizi  vostri  : e voi  ne  avete  più  che  figli  Giacobbe,  benché  un  vizio  costi  più 
di  tre  figliuoli. 

Credete  voi  però,'  Sarda napali, 

Potervi  far  hor  femmine,  hor  mariti, 

E la  chiesa  hor  spelonca,  et  hor  taverna-, 

E far  tanti  altri,  ch’io  non  vo’  dir  mali, 

A saziar  tanti  e sì  strani  appetiti, 

E non  far  ira  alla  bontà  superna?  (2) 

Il  povero  Prete  era  come  colui  che,  essendo  lontano  da  casa,  sorpreso  da  un  ro- 
vescio di  acqua  nell’aperta  campagna,  piega  le  spalle,  e sta  a pararne  quanta  Dio  ne 
manda.  Però  percosso  dall’abbominazione  dell’ultimo  rimprovero,  levò  gli  occhi  al  cielo, 
e non  potè  trattenersi  da  dire: 

— In  quanto  a Verdiana,  Eccellenza,  che  è la  fantesca  la  quale  io  tengo  in  casa, 
le  giuro  per  Quello,  che  non  vuol  che  giuriamo,  ella  è si  antica,  da  potere  aver  por- 
tato sassi  quando  fabbricavano  il  Colosseo.  Ma  pare  a lei,  che  un  uomo  della  mia  età 
e del  mio  carattere  possa  attendere  a siffatte  scostumatezze  ? Poh  ! 

— Perchè  no?  Ossa  vecchie  e legna  secche  avvampano  più  presto  : 

. . i’  sarei  preso  ed  arso 

Tanto  più,  quanto  son  men  verde  legno, 

diceva  messer  Francesco  Petrarca;  e delle  cose  di  amore  il  canonico  Petrarca  inten- 
deva assai  addentro,  e più  disonestamente,  che  non  ci  vuole  dare  ad  intendere  il  vecchio 
peccatore  — perocché  ei  fosse  dei  vostri... 

E il  Prete,  levando  in  alto  le  mani  e il  viso,  esclamò  pietosamente: 

— Gesù!  che  cosa  mi  tocca  udire! 

Il  conte  Cènci,  con  l’indice  della  mano  destra  all’improvviso  descrisse  un  segno  o- 
rizzontale  sopra  la  fronte,  quasi  designasse  mutare  registro  allo  strumento,  e con  voce 
più  mansueta  riprese  : t 

— Oh!  non  lo  diceva  mica  per  voi,  povero  sacerdote,  che  siete  così  attrito  dallo 
stento,  da  assomigliarvi  a S.  Basilio.  Quando  mi  capitasse  la  voglia  di  palesare  i fatti 
miei  a qualcheduno,  fate  conto  che  non  vorrei  confessarmi  ad  altro  sacerdote  che  a 
voi.  Or  via,  tregua  alle  parole,  Curato  mio  dolce.  Quanto  denaro  vi  abbisogna  per  ri- 
staurare  chiesa  e canonica,  comperarvi  una  tonica  nuova  per  riparare  la  fellonia  di  Ne- 
rone, ed  una  mezza  dozzina  di  asciugamani  per  lasciare  in  riposola  pelle  di  Rodomonte? 

— Dirò...  Verdiana  ed  io  abbiamo  fatto  le  mille  volte  il  conto  ; ella  sulle  fodere 
del  lunario,  io  sopra  i margini  del  breviario,  e non  ci  siamo  messi  mai  d’accordo  ; 
ch’ella  dice  più,  ed  io  meno:  ma  io  crederei  che  con  un  dugento  ducati  ci  si  potrebbe 
incastrare. 

— Dugento  ducati  ! Misericordia  ! ma  che  sono  eglino  diventati  brugnoli  ? 

— E con  meno  non  ci  è proprio  a rimediarla,  — riprese  il  Prete  incrociando  le 
dita  delle  mani  e appoggiandosele  alla  pancia  : — e noti,  che  ci  aggiunterei  una  qua- 
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rantina  di  ducati*  che  conservo  nello  inginocchiatoio  accanto  al  letto,  e che  mi  costano 
da  quarantamila  digiuni  non  comandati. 

— Uditemi,  Reverendo:  io  non  sono  ricco  abbastanza  da  accogliere  la  presunzione 
di  restaurare  la  casa  di  Dio.  Egli  è padrone  del  buon  tempo  e del  cattivo  ; e se  lascia 


Il  Papato  nello  schiaffo  di  Bonifazio  Vili  patì  un  oltraggio  dal  quale 
sarebbesi  rilevato  difficilmente  (pag.  39) 


piovere  in  casa  sua,  segno  è certo  che  l’acqua  piovana  gli  piace.  Io  vi  darò  cento  du- 
cati, ma  ad  una  condizione. 

— E quale,  Eccellenza? 

— Che  voi  insieme  ai  quaranta  vostri,  gli  adoperiate  unicamente  a restaurare  la 
canonica,  corredarvi  di  masserizie  necessarie,  di  asciugamani,  di  una  tonaca  per  voi,  ed 
anche  di  una  veste  per  Verdiana... 


F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci 


Dispensa  S. 
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— Mai  no,  Eccellenza,  mai  no;  piacemi  la  casa  risarcita,  piaccion mi  le  masserizie, 
e la  veste  per  Verdiana  mi  piace  assai  più  della  tonaca  mia  : ma  le  cose  del  Signore 
hanno  da  andare  innanzi  ad  ogni  privata  comodità.  Su  questo  punto  Verdiana  ed  io 
siamo  di  un  medesimo  cuore,  e non  ci  patirebbe  Panimo  di  fare  nostro  prò  neppure 
di  un  bagattino,  se  non  avessimo  provveduto  prima  alla  casa  di  Dio... 

— Che  cosa  andate  voi  bestemmiando  di  casa  di  Dio?  Ha  egli  mestieri  di  casa 
per  ricovrarsi  dalla  pioggia,  o dalla  bruma  della  notte  come  noi  altri?  Casa  di  Dio  è 
l’universo  ; sono  le  stelle,  il  sole,  la  luna,  e tutto  quanto  vive,  vegeta  e cresce  quaggiù. 
Tutto  è Dio.  In  tutto  penetra,  da  tutto  emana  la  Divinità.  Dio  vuoisi  adorare  nelle 
magnificenze  della  natura,  nelle  opere  dello  intelletto,  nella  innocenza  e nella  mansue- 
tudine dell’uomo. 

— Signor  Conte,  rispose  il  curato,  mettendosi  la  destra  sul  cuore,  con  dignitosa 
semplicità  : io  sono  un  uomo  povero  d’intelletto  : credo  quello  che  i miei  padri  crede- 
vano, e non  cerco  più  oltre.  Io  so  eziandio  che  lo  spirito  umano  spesso  si  spinge  te- 
merariamente a tal  punto,  dove  non  comprende  più  nulla:  e allora,  fra  il  dubbio  che 
tormenta  e la  fede  che  consola,  parmi  cosa  savia  attenermi  alla  fede. 

Queste  schiette  parole  punsero  sul  vivo  il  conte  Cènci,  il  quale  studiando  dissimu- 
lare la  ferita  con  la  molteplicità  degli  empii  discorsi,  si  affrettò  a replicare  : 

— Voi  già,  secondo  l’usanza  dei  sofisti,  ve  la  svignate  fuori  del  seminato.  Io  non 
vi  contrasto  la  credenza,  ma  il  modo  del  credere.  0 come  volete  voi  che  a Dio  incresca 
l’acqua  pionvana  dentro  la  vostra  parrocchia,  poiché  s’egli  l’avesse  in  uggia  sarebbe 
padrone  di  non  la  mandare?  Egli  ha  creato  l’acqua,  e il  fuoco  altresì:  ora,  se  quando 
è bagnato  vuole  asciugarsi,  non  ha  a far  altro  che  prender  con  le  molle  uno  degli  infiniti 
soli  del  cielo,  e metterselo  nel  cammino.  Può  temere  l’acqua  Colui,  che  vi  cammina  sopra 
come  se  fosse  un  selciato  ? Egli  che  apre  e chiude  le  cateratte  dei  cieli  come  fo  io  di 
questa  cassetta? 

Via,  via,  Curato  mio,  almeno  confessatemi  questo,  che  a lui  nulla  importa  di  nu- 
voloso, nè  di  sereno.  — Ecco  qua:  questi  sono  ducati  e sfolgoranti...  (e  qui  preso  un 
pugno  di  scudi  d’oro,  gli  stendeva  dinanzi  agli  occhi  del  Prete)  io  voglio  che  sieno 
vostri;  a patto  però,  che  gli  spendiate  solamente  per  voi  e per  Verdiana.  Dio  è ricco 
abbastanza  per  farsi  le  spese  da  sè. 

E sì  favellando  protendeva  il  viso  tentatore,  come  il  Diavolo  a sant’  Antonio.  I 
Prete  covava  la  moneta  con  gli  occhi,  e da  tutti  i pori  del  corpo  gli  trasudava  la  cupi- 
digia della  miseria.  Una  molto  terribile  battaglia  si  combatteva  in  quelle  povera  anima. 
Il  Conte  però,  notando  come  il  Prete  girava  nel  manico,  insisteva  alacremente  : 

— E questa  ultima  ragione  sopra  le  altre  vi  muova,  che  se  voi  non  accettate  il 
patto,  io  gli  ripongo  in  cassetta. 

— Eccellenza  !... 

— Ma  via,  mettiamo  da  parte  le  ragioni  che  vi  ho  esposto  ; a voi  non  garbano,  ed 
io  non  vi  voglio  chiudere  il  Limbo  che  vi  aspetta.  Non  è egli  vero,  che  voi  dovete 
provvedere  a due  cose:  alla  chiesa  ed  alla  canonica?  Poniamo  dunque  che  la  chiesa 
sia  santa;  la  canonica  voi  non  impugnerete  già  che  sia  religiosa!  Ora  chiaritemi  un 
po’  come  possiate  commettere  questo  grossissimo  peccato,  incominciando  dalla  seconda 
piuttostochè  dalla  prima  ? — Voi  troverete  tanto  cammino  fatto  nell’  adempimento  dei 
vostri  doveri.  Non  vi  ostinate  ; ricordatevi  che  vi  ha  tal  giusto,  che  per  la  sua  giustizia 
perisce;  e questo  ha  detto  re  Salomone... 

— Eccellenza...  veramente...  in  questa  maniera...  mi  parrebbe...  e nondimeno. 

— Su,  via,  dunque;  accettate,  e promettete  adoperarli  unicamente  per  voi.  Consi- 
derate, in  grazia,  quest’altro:  se  Dio  è,  come  voi  ed  io  crediamo,  eterno,  non  gli  dorrà 
aspettare  quattro  o sei  anni,  e potrei  dire  secoli,  perchè  anco  i secoli  sieno  meno  che 
minuti  secondi  nel  suo  orologio  immortale.  Se  voi  foste  diverso  da  quello  che  siete,  vi 
direi:  facciamo  un  poco  come  lui,  che  non  pensa  mai  a noi...  — Sicché:  li  volete,  o 
non  li  volete? 

— Ah  signore  ! la  tentazione  è grande:  ma  io  temo  commettere  un  grossissimo 
peccato... 

— Li  volete,  o non  li  volete  ? 
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— Ma  mi  lasci  riflettere.  Non  è mica  cosa  da  niente  uno  scrupolo  di  peccare  per 
un  parroco  che  ha  la  cura  delle  anime. 

— Ebbene;  ponete  tutto  a debito  dell’anima  mia.  Tanto  io  ho  conto  lungo  col 
paradiso. 

— Ah!  li  prenderò... 

L’angiolo  dell’accusa  portò  questo  peccato  alla  cancelleria  del  cielo  e lo  registrò 
nel  libro  mastro  delle  colpe  umane,  senza  che  l’angiolo  della  misericordia  vi  lasciasse 
cader  sopra  una  lacrima,  e ve  lo  cancellasse  per  sempre  come  sul  pietoso  giuramento 
dello  zio  Tobia:  no,  la  partita  ci  rimase  accesa  per  chiedergliene  il  saldo  in  questo 
mondo  o in  quell’altro. 

— Ecco  il  denaro;  promettete  dunque? 

— Prometterò. 

— Ora  avvertite  di  non  mancare;  manderò,  o verrò  io  stesso  a vedere  se  avrete 
attenuto  il  patto:  se  troverò  altrimenti,  guai!  Mi  chiamo  Francesco  Cènci,  e basta. 

Il  curato  fra  lieto  e tristo  intascò  la  moneta:  e,  profferte  umilissime  grazie,  con 
copia  di  riverenze  si  allontanò  dal  male  visitato  barone. 


Marzio  tornava  in  compagnia  di  Olimpio.  Ebbe  Marzio  la  promessa  mercede,  ed, 
ordinandolo  il  Conte,  si  ritirò  nell’anticamera. 

— Che  c’è  egli  di  nuovo,  Eccellenza? 

— Ci  sono  altri  centoquaranta  ducati  da  metterti  nella  cintura... 

— Voi  mi  volete  far  morire  d’indigestione... 

— Mi  era  parso,  poc’anzi,  tu  ti  partissi  pessimamente  soddisfatto,  ed  io  ho  voluto 
richiamarti  perchè  tu  abbi  la  miglior  giunta  alla  buona  derrata. 

— Questo  è proprio  un  diluvio  di  tenerezza  per  me! 

— Tristo  cavaliere  è colui,  che  non  ha  cura  del  suo  cavallo;  e non  vi  ha  bene- 
fizio ch’io  non  mi  mostrassi  parato  a farti,  per  tórre  via  dal  tuo  cuore  quella  po’  di 
ruggine  che  potresti  avere  concepito  contro  di  me. 

— Ruggine,  io?  Ma  che  vi  pare,  don  Francesco;  io  vi  ho  voluto  sempre  più  bene 
che  al  pane. 

— Che  si  fa  a morsi,  eh?  Vien’  qua,  piacevolone,  ch’ella  è appunto  una  burla 
quella  che  ti  propongo.  I ducati  di  che  io  ti  diceva,  già  sono  tuoi... 

— Dove  sono  eglino? 

— Non  manca  altro,  che  tu  te  li  vada  a pigliare.  Non  torcere  il  muso.  Hai  tu  ve- 
duto quel  corvo  di  prete?  Ebbene;  io  glieli  ho  donati  secondo  la  tua  intenzione.  Ora 
hai  da  sapere  come  costui  sia  curato  a Santa  Sabina,  piccola  chiesa  lontana  dall’abi- 
tato. In  casa  tiene  una  vecchia,  un  gatto  e,  a quanto  pare,  un  asino:  faccenda  agevole 

e da  compirsi  stanotte.  Troverai  i denari  dentro  uno  inginocchiatoio  accanto  al  letto 

del  prete. 

— 0 perchè  glieli  donaste  voi,  se  avevate  in  mente  di  ritorli  sì  presto  a quel  po- 
veraccio ? 

— Quando  io  pretesi  insegnarti  la  maniera  di  entrare  nel  palazzo  Falconieri,  tu 
mi  avvertivi  non  ispettare  a me  mescolarmi  in  simili  bisogne....  te  ne  ricordi?  Adopera 

dunque  verso  me  la  discretezza,  che  volesti  io  usassi  teco. 

— Avete  ragione:  non  fa  neanche  una  grinza.  Volete  altro,  don  Francesco? 

— Ah!  sì;  un  altro  servizietto  da  poco.  Conosci  il  falegname  che  abita  presso  Ri- 
petta?  Quel  desso,  che  rifece  la  casa  co’  miei  denari? 

— Quel  giovane  che  stava  dianzi  in  sala  ad  aspettare  ? — Sicuro  che  lo  conosco, 
e so  dove  sta  di  casa;  perchè,  quando  la  faceste  rifabbricare  di  nuovo,  andai  a vederla, 
per  ingegnarmi  a spiegare  su  la  faccia  del  luogo  lo  indovinello  della  vostra  beneficenza. 

— E non  sono  uso  a far  del  bene  io?  Ed  anche  adesso  non  ti  benefico?  Non 
aggiungere  la  ingratitudine  agli  altri  tuoi  peccati,  perché  egli  è quello  che  più  dispiaccia 
all’angiolo  custode.  — Domani  notte... 

— Non  posso  servirvi:  sono  impegnato  col  signor  Duca...  non  rammentate? 

— Farò  le  tue  scuse... 

— Abbiate  pazienza:  l’onore  del  mestiere  non  permette  che  io  manchi... 
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— Procurerò  che  egli  ti  dia  licenza  di  propria  bocca... 

— Oh!  allora  va  bene. 

— Domani  notte,  dunque,  t’introdurrai  come  potrai  nella  bottega  del  falegname. 
Prendi  gli  arnesi  e i legni  che  troverai  là  dentro,  ed  alzane  una  catasta:  poi  mettivi 
sotto  i fuochi  lavorati,  ch’io  ti  apparecchierò;  e verrai  per  essi  domani  dopo  l 'Ave 
Maria , presentandoti  alla  porta  del  chiasso:  accendili,  e vientene  via  dopo  aver  chiuso 
di  nuovo  la  porta  della  bottega.  Avrai  per  quest’opera  pia  cento  ducati.  Servi  fedel- 
mente, chè  in  breve  intendo  farti  ricco.  In  vero,  dove  potrei  impiegare  il  mio  danaro 
meglio  che  con  te?  E tu  devi  convenirne  meco.  Allontanati  per  la  via  del  giardino, 
e procura  che  nessuno  ti  veda  all’andare,  nè  al  tornare. 

Olimpio  obbediva. 


Francesco  Cènci,  rimasto  solo,  forte  si  stropicciava  le  mani  in  segno  di  profonda 
soddisfazione,  e con  parole  rotte  favellava: 

— Stamane  fu  Pasqua.  Questo  si  chiama  vivere  davvero!  Un  parricidio  tramato, 
un  ratto  ammannito,  un  furto  ed  un  incendio  apparecchiati;  poi  traditori  traditi,  e per 
giunta  fatto  cascare  un  santo.  Finché  io  sto  in  questo  mondo,  il  diavolo  può  andar- 
sene in  villeggiatura.  Io  sono  il  rovescio  di  Tito:  costui  gemeva  se  passava  il  giorno 
senza  fare  del  bene;  io  arrovello  se  non  ho  commesso  una  ventina  di  mali.  — Tito!  — 
Cerretano  di  umanità,  gesuita  del  paganesimo!  Giudea  lo  dica,  e lo  incendio  spento 
dall’onda  del  sangue  umano;  e la  moltitudine  dei  crocifissi,  per  cui  mancava  il  terreno 
alle  croci,  e le  croci  ai  corpi;  e gli  undicimila  prigioni  morti  di  fame;  e le  migliaia  dei 
gettati  alle  belve  in  odio  di  avere  difesa  divinamente  la  patria  (4).  Va’,  va’,  natura  di  stoppa 
che  non  sapevi  odiare,  nè  amare;  piangendo  lasciasti  uccidere  un  milione  e mezzo  di 
uomini,  e piangendo  ti  lasciasti  strappare  dal  fianco  la  bella  Berenice.  Domiziano,  tuo 
fratello,  era  fuso  con  bene  altro  metallo:  cuore  di  acciaio;  fronte  di  bronzo:  immagine 
augusta  di  re.  Il  fulmine  non  sa  distruggere  cotesti  semidei;  se  li  tocca,  li  consacra. 
L’Apostata  lo  chiama  belva  d’imperatore:  (5)  belva  tu,  che  andasti  a farti  scannare  in 
Persia,  mentre  potevi  condurre  vita  beatissima  a Roma  o a Bisanzio.  A cui  buona  la 
vita,  se  dopo  la  morte  i posteri  non  tremassero  al  nostro  nome,  e non  temessero  ve- 
derci ricomparire,  sbucati  fuori  della  tomba,  ad  ogni  tratto?  Tutti  rammentano  il  dilu- 
vio. La  credenza  di  Dio  si  fonda  sopra  la  paura,  e quindi  egli  ebbe  vittime  di  sangue. 
I tiranni  si  sono  detti  immagini  del  Dio  di  Mosè,  che  soffia  con  la  sua  propria  bocca 
nel  fuoco  dell’inferno;  epperò  furono  temuti,  ed  ebbero  anch’essi  vittime  di  sangue,  e 
tuttavia  ne  avranno.  Se  il  Papa  si  fosse  mantenuto  ministro  del  Dio  agnello,  a quest’ora 
lo  avrebbero  mangiato  rifatto  co’  piselli  nel  tegame:  le  paterne  viscere  di  Sua  Santità 
si  distruggono  di  emulazione,  perchè  la  piazza  del  Vaticano  sia  superata  in  meriti  da 
quella  di  Vagliadolid.  Il  bene  e il  male  tengono  le  mani  dentro  ai  capelli  della  uma- 
nità ; ma  il  bene  glieli  arriccia,  il  male  glieli  strappa.  Io  adoro  la  forza.  Tutto  è men- 
zogna, tranne  la  forza  ; ella  arroventa  il  suo  marchio,  ne  segna  alla  gota  le  generazioni, 
e a furia  di  flagelli  le  disperde  pel  mondo  : 

Tremate,  maledite  ed  obbedite: 

Così  quaggiù  si  vive, 

E la  porta  del  ciel  si  trova^aperta!  (6) 

Se  mi  fossi  trovato  alla  battaglia,  che  gli  Angioli  ribelli  combatterono  contro  Dio!  Dio, 
Dio  ! Questa  parola  mi  torna  addosso  come  un  tafano  importuno,  invano  cacciato.  Ma 
chi  ha  veduto  questo  Dio?  chi  gli  ha  mai  favellato?  Corrono  oggimai  cinquanta  e più 
anni  che  io  con  ogni  maniera  di  offese  l’oltraggio,  e la  sua  maledizione  m’ingrassa  i campi. 
Perchè  mi  creava  egli  così?  Egli  metteva  le  forbici  sopra  la  pezza  intera,  e poteva  ta- 
gliarmi a modo  suo.  E s’ei  non  mi  creava,  o perchè  egli,  Creatore,  sofferse  in  pace 
che  altri  gli  rubasse,  e guastasse  il  mestiere?  Anima  mala ; sono  elleno  anime  mal- 
vage le  nostre  ? Sia  : io  per  certo  non  ho  ragionevole  fondamento  per  impugnarlo  ; ma 
non  istava  in  facoltà  sua  farla  buona  o cattiva?  Foenituit!  Sì!  Se  ei  si  pentiva,  segno 
è certo  ch’egli  aveva  sbagliato;  e se  sbagliò,  perchè  mai  portiamo  il  peso  dei  suoi  er- 
rori? E dove  è allora  la  sua  ogniscienza,  dove  la  onnipotenza  sua,  dove  lo  infinito  suo 
amore?  Che  penseremo  noi  di  cotesta  femmina,  la  quale  si  avvisasse  percuotere  il  suo 
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figliuolo  perchè  lo  ha  partorito  gobbo  ? E posto  che  egli  abbia  errato,  come  questo  libro 
del  mondo  ci  mostra  palesemente  ad  ogni  facciata  ; ma  fosse  poi  buono  davvero,  se- 
condochè  ci  dànno  ad  intendere  quelli  che  lo  conoscono,  o non  poteva  tirar  di  frego 
su  Tuomo  e la  natura  intera,  e incominciare  da  capo  ? Meglio  così,  che  impacciarsi  in 
quel  laberinto  del  riscatto,  che  a fin  di  conto  non  ha  riscattato  nulla.  Egli  fu  nebbia:  ha 
lasciato  il  tempo  come  lo  trovò:  — se  gli  uomini  prima  andavano  allo  inferno  di  passo, 
ora  ci  vanno  di  corsa.  — Inferno  ! E sia  ; ed  io  vi  andrò,  per  la  ragione  che  la  sen- 
tenza verrà  profferita  da  chi  è giudice  e parte,  e per  di  più  senza  appello.  Tutti  i giu- 
dici iniqui  condannano  senza  appello.  Deus  autem  fecit  nos , non  ipsi  nos.  Non  im- 
porta : se  Panima  è morta  col  corpo,  mi  piace  ; se  sopravvive,  anche  di  questo  mi  con- 
tento ; a patto  che  non  mi  venga  tolta  la  facoltà,  da  me  fino  a questo  punto  esercitata, 
di  maledire  per  omnia  saecula  saeculorum;  amen. 


NOTE  AL  CAPITOLO  QUARTO. 

(1)  Questi  versi,  e taluni  altri  dei  quali  la  citazione  si  omette,  pronunziati  da  Francesco  Cènci 
nel  corso  di  questo  Capitolo,  appartengono  a certo  sonetto  di  Francesco  Berni  canonico  Fioren- 
tino. Le  anime  timorate  dei  Gesuiti,  per  evitare  gli  scandali,  provvidero  che  fossero  applicate  ai 
Luterani  le  sentenze  dette  dal  Berni  contro  i preti,  conciando  il  sonetto  così: 

Piangete,  Luteran , chè  il  nostro  Cristo 
Cotanto  vi  odia , che  non  più  si  offende 
Bel  Turco , e Verror  vostro  ognor  si  estende 
Per  far  lo  stato  vostro  empio  o tristo , ecc. 

Questa  mirifica  trasiormazione  (d’altronde  ordinaria  nella  fabbrica  dei  Gesuiti),  occorre  nella  edi- 
zione delle  rime  del  Berni,  fatta  a Venezia  nel  1627. 

(2)  Petrarca,  Sonetti 

(3)  La  inondazione  del  Tevere,  a cui  si  alludo,  accadde  al  ritorno  di  Clemente  Vili  da  Fer- 
rara, ch'egli  aggiunse  ai  dominj  della  Chiesa,  il  23  dicembre  1598. 

(4)  Veramente  io  per  me  penso  che  pochi  uomini  al  mondo  sieno  degni  del  vituperio  e dello 

abbominio  dei  posteri  quanto  Tito,  con  quella  maschera  di  umanità  sul  volto,  e con  la  fama  usur- 
pata di  benigno.  Io  desidererei  che  i miei  compatrioti  tutti  leggessero  la  Guerra  Giudaica  di  Giu- 
seppe Flavio,  onde  imparassero,  non  dico  a rispettare,  ma  ad  ammirare  i Giudei,  combattenti  per 
la  indipendenza  della  patria  contro  la  tremenda  forza  di  Roma.  Intanto  mi  sia  lecito  riportar  qui 
una  prova  dimostrativa,  quale  e quanta  fosse  la  umanità  di  Tito:  « I soldati,  per  isdegno  o per 
« odio,  inchiodavano  i dati  loro  nelle  mani  e ciò  in  diverse  maniere,  per  beffa  ; e attesa  la  mol- 
« titudine,  che  essi  erano,  mancava  il  terreno  alle  croci,  e le  croci  ai  corpi  » (1.  5,  c.  6).  « I Ro- 
« mani  tanta  strage  fanno  nella  presa  di  Gerusalemme,  che  allagarono  di  sangue  tutta  quanta  la 
« città  fino  ad  ammorzarne  molti  luoghi  compresi  dal  fuoco.  » fi.  6,  c.  8).  « Ora  perchè  i Romani 

« erano  stanchi  di  trucidare,  e tuttavia  compariva  moltissima  gente,  Tito  manda  un  bando,  i soli 

« armati  e restii  si  uccidano,  il  rimanente  si  pigli  vivo  : — tutto  il  fiore  cacciato  nel  tempio,  e 

« rinchiuso  nel  ricinto  assegnato  alla  donne  : per  guardia  vi  pone  i suoi  liberti,  e Front  ne  suo 

« amico  perchè  sentenziasse  di  quale  castigo  fosse  meritevole  ciascuno.  Egli  dunque  i sediziosi  tutti 
« danna  a morte;  i giovani,  fatta  una  scelta  fra  i più  grandi  e avvenenti,  li  destina  al  trionfo; 
« della  moltitudine,  i di  là  dai  18  anni  inviolli  per  lavorare  in  Egitto;  ma  li  più  furono  da  Tito 
« stesso  distribuiti  per  le  provincie  ad  esservi  nei  teatri  disfatti  dalle  bestie  o dal  ferro.  Quelli  che 
« non  varcavano  la  detta  età  furono  venduti.  Ma  in  quei  giorni  medesimi,  in  cui  Frontone  ne 
« faceva  la  cerna,  ne  morirono  undici  mila  di  fame  (1.  6,  c.  9).  Mentre  Tito  dimorava  a Cesarea, 
« celebrò  con  gran  pompa  il  giorno  natale  di  suo  fratello,  aggiungendovi  in  onore  di  lui  il  sup- 
« plizio  di  una  gran  quantità  di  Giudei;  perciocché  il  numero  dei  periti  tra  nel  pugnar  con  le 
« fiere,  e di  fuoco  e battersi  insieme,  sorpassò  i duemila  cinquecento  !...  Indi  Cesare  venne  a Be- 
«c  rito,  e qui  ancora  come  innanzi  disertò  buon  numero  di  prigionieri.  (I.  7.  c.  7).  » Ecco  qual  era 
il  fratello  di  Domiziano,  chela  buona  anima  dello  abate  Pietro  Metastasio  ci  dipinge  nella  Clemenza 
di  Tito  tenero  così,  da  far  piangere  di  passione  quante  femmine  odono  o leggono.  Io  poi  ho  vo- 
luto riportare  questi  brani  di  Giuseppe  Flavio,  onde  i poco  versati  nelle  storie  non  si  lascino  sor- 
prendere dalla  reputazione  di  tali  tiranni  della  umanità,  e stiano  in  guardia  contro  le  ipocrisie 
vecchie  e nuove.  Le  parole  nulla  contano  e i fatti  poco,  dove  non  sieno  continui,  diuturni  e non 
diversi  mai. 

(5)  Giuliano.  I dodici  Cesari.  — Domiziano. 

(6)  Petrarca,  Canzoni 


CAPITOLO  QUINTO 


Ancora  di  Francesco  Cènci 


« A cagione  del  tuo  cuore  di  ghiaccio, 
del  tuo  ghigno  di  vipera  : a cagione 
delle  perfide  tue  iniquità,  e per  la 
ipocrisia  della  tua  anima...  pel  pia- 
cere che  trovi  nel  dolore  altrui;  per 
la  tua  fratellanza  con  Caino,  io  ti  con- 
danno ad  essere  il  tuo  proprio  inferno  » 

Byron,  Manfredi. 


i Francesco  Cènci  non  dissi  abbastanza.  Così 
strano,  complesso,  ed  anche  mostruoso  compa- 
risce il  suo  ingegno  da  quanto  fu  esposto,  e da 
quanto  verrò  esponendo  nel  corso  della  storia, 
che  merita  fermare  il  pensiero  sopra  questo  per- 
sonaggio. 

Non  so  se  adesso  ; ma  respiravasi  un  giorno 
per  l’aere  di  Roma  tale  una  ebbrezza,  che  to- 
glieva T uomo  dalle  consuete  abitudini  della  in- 
dole umana.  I fati  ordinarono,  che  per  un  tempo 
tutto  si  presentasse  costà  fuori  della  consueta 
misura  delle  cose,  e piuttosto  immane,  che  grande. 
Chi  più  valoroso^ di  Cesare?  Chi  più  virtuoso  di  Catone?  Chi  o più  politico  di  Augusto, 
o dissimulatore  di  Tiberio,  o truce  di  Nerone,  o stupido  di  Claudio  ? E,  per  non  ram- 
mentare di  soverchio  nomi,  chi  più  magnanimo  degli  Antonini  ? Le  donne  stesse  toccano 
la  cima  della  libidine  e della  castità,  della  perfìdia  e della  fede:  Lucrezia,  Cornelia, 
Porzia,  Arria,  Eponina  (l)  ebbero  nascimento  nella  medesima  città  che  produsse  Livia, 
Poppea  e Messalina.  Gli  edifizi  stessi,  invece  di  essere  dominati,  pare  che  dominino  il 
tempo  ; stanno  ; e malgrado  le  ingiurie  dei  secoli,  e quelle  più  nocive  assai  degli  uomini, 
non  furono  potuti  disfare.  Per  la  Europa,  per  l’Asia  e per  l’Africa  occorrono  reliquie 
di  questo  popolo  portentoso,  come  ossa  di  cadavere  che  abbia  avuto  il  mondo  intero 
per  sepoltura.  L’  aquila  romana,  logorando  le  ale  nello  immenso  volo  di  conquista,  ne 
sparse  le  penne  per  tutto  1’  universo.  Roma  gittò  dalla  cima  del  Campidoglio  una  rete 
di  ferro  sopra  i viventi  ; e più  tardi  tentò  gittarne  un'  altra  di  credenze  e di  paura,  e 
conquistarli  di  nuovo.  I Papi  all’  ombra  del  Colosseo  soltanto  poterono  concepire  il  pen- 
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siero  di  farsi  re  dell’anima.  Quando  consentirono  a ridursi  in  Avignone,  diventarono 
davvero  servi  dei  servi.  (2)  Il  Papato  nello  schiaffo  di  Bonifazio  Vili  patì  un  oltraggio, 
dal  quale  sarebbesi  rilevato  difficilmente:  pure  anche  Gesù  l’ebbe,  e non  di  manco 
vive  e regna  : ma  il  processo,  che  per  paura  sostenne  si  facesse  alla  memoria  di  Bo- 
nifazio il  codardo  Clemente  V,  fu  ferita  insanabile  all’  autorità  pontificia. 

Roma  guerriera  si  avventa  a modo  di  leone,  e sbrana,  o perdona  la  fiera  nemica: 
Roma  sacerdotale  seguita,  come  la  iena,  i barbari  alla  lontana  ; ma  il  giorno  della  bat- 
taglia ella  stende  la  mano  sul  bottino  di  guerra.  — Roma  galeata  invia  Proconsoli  che 
costringono  i Re  dentro  un  cerchio  tr  acciato  sul  terreno  ; Roma  mitrata  invia  frati 
con  la  testa  scoperta  e i piedi  nudi  a mettere  fra  il  taglio  della  scure  del  barbaro  e 
lei  i popoli  oppressi.  Perchè  furono  spediti  codesti  frati?  Forse  per  riparare  i percossi 
sotto  la  veste  di  Cristo,  o piuttosto  per  andare  d’  accordo,  prima  che  la  scure  calasse, 
intorno  alla  parte  delle  spoglie  e della  carne?  Lo  dica  la  storia.  Roma  cade  o come 
gladiatore  combattente,  o come  rettile  pestato:  in  ambedue  i casi  ella  manifesta  tremendo  lo 
spirito  di  vita  ; imperciocché,  per  quanto  sia  dato  antivedere  ad  intelletto  umano,  essa 
non  deve  spegnersi,  bensì  trasformarsi.  Il  gladiatore  cadde,  allagò  di  sangue  la  terra, 
si  rialzò,  combattè  ancora  e giacque  quando  le  ultime  gocce  gli  stillarono  dalla  ferita 
lente,  pese,  e rare,  come  le  prime  delle  procella.  (3)  Il  serpe  tronco  sulle  vertebre  dura 
ad  agitare  le  membra  lacerate  ; gli  basta  vivere,  quand’  anche  la  sua  vita  non  dovesse 
manifestarsi  che  con  1’  estreme  convulsioni  dell’  agonia.  La  fiaccola  romana,  due  volte 
accesa  della  destra  dei  fati,  finché  le  bastò  la  resina  mandò  di  tratto  in  tratto  vampa 
capace  d’ incenerire,  o illuminare  una  generazione.  Adesso  Roma  compie  i suoi  secondi 
destini  : non  avendo  saputo,  nè  voluto  gittare  via  la  soma,  che  la  incurva  alla  terra, 
ad  ogni  passo  vacilla,  ed  accenna  cadere.  Chi  fu  una  volta,  e pretese  sempre  essere 
signore,  deve  sporgere  limosinando  la  mano  agli  antichi  suoi  servi  ? — Temi  i doni 
del  nemico  ; esso  si  prostra,  ma  ridendo,  ai  tuoi  piedi  : egli  venera  1’  autorità  religiosa 
per  tesserne  un  filo,  e,  attorto  all’  altro  della  autorità  violenta,  rinforzare  le  catene 
del  mondo.  Non  trovando  diritto  sopra  la  terra,  egli  s’ ingegna,  mercè  del  Sacerdote, 
derivarne  uno  dal  cielo.  Napoleone  rialzò  il  Pontefice,  perchè  lo  ungesse  imperatore  e 
sparisse  un  bucintoro  religioso  messo  fuori  un  dì  per  menare  il  tiranno  a sposare  il 
cielo,  mentre  come  gli  antichi  dogi  egli  sposava,  nè  può  sposare  altro,  eccetto  l’abisso. 
Quando  Bonaparte  prese  in  fastidio  la  sua  vera,  la  sua  gloriosa  origine  — quella  . del 
Popolo  — evocò  il  Papato,  come  Saulle  1’  ombra  di  Samuele,  onde  gli  fìngesse  origine 
divina.  Se  i diacci  del  settentrione  non  erano,  adesso  si  ritroverebbero  le  chiavi  della 
Chiesa  in  qualche  museo  con  le  altre  spoglie  fatte  in  guerra.  (4)  E così  sempre  avvenne 
dalla  parte  di  Francia  ; talora  si  presentò  come  alleata  ; tal  altra  come  figlia  de- 
vota; ella  ha, mentito  sempre.  Il  suo  grido  è stato  quello  di  Diogene  esposto  al  mer- 
cato per  esservi  venduto  schiavo  : < chi  vuol  comprare  un  padrone?  » 

Ma  così  non  può  durare,  nè  durerà.  Tutte  le  cose  nostre  hanno  lor  morte.  Il 
dubbio  aveva  roso  il  tronco  dell’  albero,  ora  ha  prodotto  un  frutto  di  odio  : le  genti  lo 
hanno  raccolto,  e se  ne  sono  saziate  ; staremo  a vedere  se  i vassalli  di  Filippo  il  Bello, 
educati  alla  scuola  di  Voltaire,  faranno  rigermogliare  all’  antico  albero  frutti  di  vita.  Errore 
funesto  ! Cesare  che  fu  spento  alla  sprovvista,  e Dionisio  a cui  consentirono  prolungasse 
la  vita  con  pane  di  obbrobrio,  non  morirono  finalmente  di  pari  morte  entrambi?  — 
Morirà  Roma  sacerdotale,  non  però  la  Chiesa  di  Cristo.  Come  il  nostro  Redentore,  git- 
tato  lontano  da  sè  il  coperchio,  proruppe  fuori  luminoso  dai  raggi  della  eternità,  così 
la  Chiesa,  lanciati  nel  fiume  gli  ornamenti  terreni  che  la  fanno  scambiare  con  la  donna 
dett’  Apocalisse  (5)  inebriata  del  sangue  dei  santi,  si  porrà  dinanzi  alle  generazioni  av- 
viandole su  pel  cammino  del  cielo. 

Dal  ribollimento  portentoso  della  barbarie,  che  tenne  dietro  al  naufragio  della  ci- 
viltà romana,  non  dovevano  galleggiare  due  teste  coronate,  nè  nuovi  tormenti  e nuovi 
tormentati  ; sibbene  la  Croce  vincolo  comune  di  popoli  fratelli,  benedizione  a tutte  le 
genti  che  vivono  in  pace  nella  terra  dei  loro  maggiori.  Se  ad  ogni  modo  il  Padre  dei 
fedeli  voleva  presentarsi  incoronato,  Cristo  aveva  insegnato  di  che  cosa  dovesse  comporsi 
la  sua  corona  : tutte  le  gemme  del  mondo  non  valgono  una  spina  della  corona  di  Cristo  ! 

Queste  verità  furono  predicate  ab  antiquo  dal  senno  italiano  : ma,  comunque  ri- 
petute a sazietà,  non  riescono  meno  pericolose  a cui  le  dice,  nè  meno  odiate  a cui  le 
dovrebbe  ascoltare,  e non  le  ascolta.  Molti  dei  nostri  grandi,  che  le  professarono, 
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riposano  adesso  in  Santa  Croce  sotto  monumenti  fastosi  ; se  vivessero,  sarebbero  tra- 
vagliati in  carcere;  dove  ora  io  mi  trovo  vicino  a cotesto  Tempio,  sperando  a mia 
posta  nel  sepolcro,  se  non  fama,  riposo.  (*) 

Giudici  e Sacerdoti  affermano  essere  gravi  errori  codesti  ; e non  solo  lo  affermano, 
ma  lo  provano  con  le  prigioni  e gli  esilii  : a lasciarli  fare,  brucerebbero  ancora.  Lo 
ammoninento  : Amate  la  giustizia , o voi  che  avete  a giudicare  la  terra , non  trovò 
eco  nei  loro  orecchi.  Aghi  calamitati  volti  sempre  al  polo  della  tirannide  e dello  errore, 
un  giorno  saranno  a posta  loro  giudicati.  — Beati  quelli  di  cui  il  peso  sarà  trovato 
giusto  in  quel  giorno. 

Francesco  Cènci  fu  alito  corrotto  di  antico  genio  romano  ; alito  latino  escito  fuori 
da  un  sepolcro  scoperchiato,  ma  pur  sempre  alito  latino  : ebbe  indole  indomata,  talento 
schernitore,  anima  implacabile,  e cupidità  dello  immane,  del  mostruoso  e del  grottesco. 
Se  fosse  vissuto  ai  tempi  di  Giunio  Bruto,  non  solo  avrebbe  condannato  i suoi  figliuoli, 
ma  spingendo  la  violenza  contro  la  natura  oltre  il  possibile,  gli  avrebbe  decapitati  di 
propria  mano.  Fu  vaghissimo  di  scienza,  che  poi,  come  Salomone,  dileggiò,  chiamandola 
vanità  e travaglio  di  spirito  ; ovvero  se  ne  giovò  nella  guisa  che  i Sibariti  adoperavano 
le  rose  come  istromento  di  morte.  Ebbe  ricchezze,  e le  profuse  senza  poterle  distrug- 
gere. Con  immensa  potenza  di  sentire,  pensare  ed  operare,  egli  vide  pararglisi  innanzi 
le  due  vie  del  bene  e del  male.  Breve,  a cagione  dei  tempi,  il  cerchio  del  bene  : 
qualche  affetto  domestico,  facoltà  di  fondare  chiese  o monasteri,  sollevare  la  povertà 
con  la  elemosina,  che  la  perpetua  ; vita  placida  ; morte  oscura  ; memoria  durevole  quanto 
1’  eco  della  voce  del  monaco,  che  ti  canta  il  miserere  per  la  navata  della  parrocchia. 

Nè  il  secolo  in  cui  viveva  consentiva  estendere  le  forze  portentose  dell’anima  sua 
a prove  maggiori:  cotesti  erano  giorni  di  agonia  per  io  intelletto  italiano  : il  cielo  nostro 
vestiva  la  cappa  di  piombo  dell’ipocriti  di  Dante,  la  quale  permetteva  a quelli  che  ve- 
getavano sotto  di  andare  in  cento  anni  appena  un’oncia.  Nonostante  si  provò  a operare 
grandemente:  uomini  e cose  gli  si  strinsero  intorno  come  la  camicia  di  Agamennone, 
sicché  presto  il  bene  gli  venne  in  fastidio,  poi  gli  parve  abbietto,  finalmente  l’odiò.  Si 
volse  al  male,  e gli  disse,  come  il  demonio,  — sii  il  mio  bene!  Gli  piacque  la 
parte  di  Titano,  e gli  parve  magnifica  audacia  levare  la  fronte  ribelle  contro  il  cielo, 
e sfidarlo.  Riposto  nel  male  ogni  suo  desiderio,  siccome  ogni  mezzo  per  salire  in  fama, 
lo  amò  col  delirio  dello  ebbro  e con  la  ostinazione  del  calcolatore:  oltrepassare  le 
nequizie  fino  a lui  conosciute,  immaginò  che  fosse  trasportare  altrove  le  colonne  di 
Ercole,  e scoprire  nuovi  mondi:  strinse  vincoli  di  famiglia  per  la  voluttà  di  lacerarli 
scelleratamente:  coltivò  le  affezioni  più  care  per  ispegnerle  o sotto  il  soffio  di  un  cru- 
dele scherno,  o meno  dolorosamente  col  pugnale:  a Dio  non  credeva,  ma  lo  sentiva 
come  un  chiodo  in  mezzo  al  cuore  ; e allora  lo  bestemmiava  brutale  a jnodo  dell’orso 
che  morde  lo  spiedo  che  lo  ha  trafitto  pensando  sanare  la  piaga  : empio  miscuglio,  in- 
somma, d’ Aiace,  di  Nerone  e di  bandito  volgare  ; don  Giovanni  Tenorio  è un  frammento 
del  suo  carattere.  (6)  Visse  tormento  a sè  e ad  altrui:  odiò  e fu  odiato:  si  nudrì  del 
male,  e il  male  lo  uccise.  Moriva  come  forse  avrebbe  scelto  morire  ; imperciocché  tanto 
erano  giunte  le  sue  scellerate  passioni  a soffocare  la  natura,  che  è lecito  supporre, 
come  sentendosi  ormai  greve  di  anni,  e di  forze  più  poco  adatte  a nuocere, ^almeno  per 
lungo  tempo,  il  sue  truce  spirito  esultasse  della  strage  del  corpo,  nel  pensiero  che  var- 
rebbe a precipitare  nel  sepolcro  per  via  di  sangue  la  sua  intera  famiglia.  Io  immagino 
vedere  cotest’ anima  trista  soffiare  nei  carboni  che  arroventarono  le  tanaglie,  le  quali 
straziarono  le  carni  del  suo  figliuolo  Giacomo  : abbrivare  la  mazzola  che  gli  ruppe  le 
tempie;  e a piene  mani  raccogliere  il  sangue  grondante  dalla  scure  che  recise  la  testa 
dei  suoi,  per  bagnarsene  il  petto  come  rugiada  rinfrescante.  E fermamente  credo  che 
sarebbe  stata  opera  meritoria  non  pure  disperderne  la  cenere  pei  quattro  venti 
della  terra,  ma  condannarne  la  ricordanza  a perpetuo  oblio,  se  il  Consiglio  divino  non 
avesse  posto  la  innocenza  accanto  al  delitto,  il  vizio  accanto  alla  virtù,  il  dolore  al 
piacere,  la  luce  alle  tenebre...  e però  le  immanità  sue  non  servissero  a dimostrare 


O II  carcere  delle  Murate,  dove  mi  logorai  quattro  anni  e quattro  mesi  per  tradimento  della 
empia  setta  moderata,  giace  non  lontano  da  Santa  Croce. 
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quale  e quanto  bello  angiolo  di  amore  fosse  Beatrice  sua  figlia,  la  più  semplice,  la  più 
fiera  e la  più  infelice  delle  donne  italiane. 

Poiché  giustizia  mi  muove  a penetrare  in  codesta  antica  sepoltura,  io  la  scoperchio  ; 
sicuro  di  trovarvi  la  vergine  sepolta,  come  già  fu  rinvenuto  nelle  catacombe  romane  il 


Beatrice  stava  seduta  sopra  un  verone  del  palazzo  Cènci,  che  guardava 
il  giardino  ; in  grembo  ella  teneva  un  fanciullo,  che  dagli  occhi,  dai 
capelli,  da  tutte  le  sembianze  appariva  esserle  fratello  : ella  gli  acca- 
rezzava amorosa  la  chioma,  e di  tratto  in  tratto  gli  baciava  la  fronte 

(pag.  44) 

corpo  di  santa  Cecilia  (7)  intatto,  vestito  di  una  veste  bianca  simbolo  di  purità  ; atteg- 
giata a dolce  riposo,  con  un  nastro  vermiglio  intorno  al  suo  collo  di  cigno  : — cotesto 
nastro  vermiglio  è la  traccia  della  scure,  che  recise  un  capo  divino  da  un  corpo  divino  ! 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci 


Dispensa  G. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  QUINTO. 


(1)  Le  donne  ricordate  sono  note  abbastanza,  tranne  Eponina  ed  Arria.  Eponina  fu  moglie  di 
Giulio  Sabino.  Ribellatosi  costui  contro  Vespasiano  imperatore,  fu  vinto  e riparò  dentro  un  sotter- 
raneo  : con  lui  si  chiuse  la  consorte  fedele,  e quivi  stettero  dieci  anni  interi  procreando  ed  alle- 
vando figliuoli.  Scoperti  e tratti  davanti  a Vespasiano,  non  trovarono  misericordia,  al  cospetto 
dello  imperatore  crudelissimo,  tanta  fede  e tanta  miseria.  Dione  Cassio,  Stor  1.  66.  — Arria  ebbe 
a marito  Cecina  Peto,  uomo  consolare.  Questi  essendo  caduto  prigione  nella  sconfitta  che  toccò 
Scriboniano,  non  osava  darsi  la  morte,  che  Claudio  imperatore  gli  aveva  ordinato  : allora  la  va- 
lorosa femmina,  dopo  avere  tenuto  al  suo  consorte  discorsi  adattati  a ingagliardirgli  il  cuore,  gli 
tolse  dal  fianco  il  pugnale,  e quello  appuntandosi  al  petto,  con  lieta  faccia  gli  disse  : « Mira,  Peto, 
si  fa  così  » e se  lo  immerse  dentro  : quindi  subito  esimendolo  tutto  fumante  di  sangue,  glielo 
porse  con  dolce  parlare:  « Peto,  non  fa  male;  Non  dolet , Peto!»  e così  favellando  moriva.  Il  ma- 
rito, senza  porre  tempo  fra  mezzo,  la  forte  moglie  seguitava  nella  morte.  Plinio  jun;  III  lò 

(2)  Filippo  Valerio  minacciò  far  condannare  come  eretico  dal:  Università  di  Parigi  Giovanni 

XXII.  Benedetto  XII  piangendo  confidava  agli  ambasciatori  di  Ludovico  il  Bavaro  imperatore, 
che  il  medesimo  re  Filippo  gli  aveva  promesso  fargli  anche  peggio  che  non  fu  fatto  a Bonifazio 
Vili,  se  si  fosse  attentato  a sciogliere  dalla  scomunica  il  Bavaro.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  3 
— Più  tardi  forse,  se  me  ne  prenda  vaghezza,  dimostrerò  storicamente  gli  aiuti  francesi  al  Papato 
di  qual  gusto  essi  sappiano. 

(3)  Pellegrinaggio  del  fanciullo  Aroldo,  C.  VI,  st.  140. 

(4)  Due  scrittori  contemporanei,  l’uno  di  maggior  fama  che  merito  (Thiers),  l’altro  di  maggior 
merito  che  fama  (Foscolo),  hanno  discorso,  quegli  nella  Storia  del  Consolato  e dell'Impero , questi 
nei  suoi  Scritti  Politici , delle  ragioni  che  persuasero  a Napoleone  il  Concordato  con  la  Santa  Sede. 
Chiunque  ami  conoscere  a prova  senno  italiano  a paragone  di  senno  francese  che  cosa  sia,  può 
confrontare  le  considerazioni  doU’uno  e delhaltro  scrittore.  Thiers  riporta  come  eco  quanto  piacque 
allo  Imperatore  dare  ad  intendere  a cui  ci  volle  credere.  Il  Foscolo  penetra  dentro  al  cervello 
del  solenne  e dissimulato  politico,  e mette  in  luce  le  vere  ragioni  che  lo  condussero  a quel  passo. 

(5)  Di  voi,  pastor,  s'accorse  il  Vangelista 
Quando  colei,  che  siede  sovra  V acque, 

Puttaneggiar  co'  regi  un  dì  fu  vista. 

Dante,  Inferno,  C.  XIX. 

e Apocalisse,  Cap.  17. 

(6)  Il  signor  Sthendal  (Beile)  ha  scritto,  o piuttosto  tradotto,  un  racconto  volgare,  ohe  corre 
intorno  ai  casi  della  famiglia' Cènci,  aggiungendovi  parecchie  ossservazioni  di  suo.  Nel  presentare, 
per  cosi  dire,  la  psicologia  di  questo  immane  uomo  di  Francesco  Cènci,  in  qualche  parte  io  me 
ne  sono  giovato  ; e ciò  tanto  più  dichiaro  volentieri,  in  quanto  che  noi  altri  Italiani  andiamo  lieti 
palesare  animo  grato  a cui  mostra  amare  le  cose  nostre  e noi:  come  di  altissimo  dispetto  prose- 
guiamo cui  per  maligna  ignoranza  si  fa  nostro  detrattore.  E veramente  duole,  ma  duole  assai, 
che  la  maggior  copia  di  fatti  alterati,  e di  giudizi  falsi  e ridicoli  intorno  alle  cose  e agli  uomini 
italiani,  muova  di  Francia.  I Tedeschi  (e  possano  vergognarsene  i Francesi)  come  meglio  informati, 
così  procedono  più  giusti  verso  noi  altri  Italiani. 

(7)  Io  non  mi  posso  astenere  dal  riportare  qui  un  frammento  della  Storia  della  Scultura  del 
Conte  Cicognara,  sia  perchè  in  sè  stesso  merita  considerazione,  sia  perchè  si  versi  appunto  in- 
torno alle  arti  dei  tempi  nei  quali  successero  i casi  che  noi  raccontiamo  : « La  storia  di  queste 
« arti  presenta  un  convincimento  di  tale  verità  nella  bellissima  figura  scolpita  da  Stefano  da  Ma- 
« derno  per  la  chiesa  di  S.  Cecilia  in  Trastevere;  opera  elegantissima,  riuscita  a quel  modo  mal- 
« grado  la  corruzione  dei  tempi,  e che  nessuno  potrebbe  mai  credere  eseguita  dallo  stesso  artefice, 
« che  nella  Cappella  di  Paolo  V scolpì  poi  la  storia  di  una  battaglia.  Questa  graziosa  statua  gia- 
« cente  rappresenta  un  corpo  morto,  come  se  allora  fosse  caduto  mollemente  sul  terreno  con 
« l’estremità  bene  disposte,  e con  tutta  la  decenza  nello  assetto  de’  panneggiamenti,  tenendo  la 
« testa  rivolta  allo  ingiù  e avviluppata  in  una  benda  senza  che  inopportunamente  si  scorga  lo 
« irrigidire  dei  corpi  freddi  per  morte.  Le  pieghe  vi  sono  facili,  e tntta  la  grazia  spira  dalla  per- 
« sona,  che  si  vede  esser  giovane  e gentile  quantunque  asconda  la  faccia:  le  forme  generali  eie 
« belle  estremità  che  si  mostrano,  dànno  a vedere  con  quanta  grazia  e con  quanta  scelta  sia  stata 
« imitata  la  natura  in  quel  posare  sì  dolcemente.  Or  dunque  come  poteva  ciò  farsi,  se  di  tutti 
« gli  artefici,  che  abbiamo  qui  nominati,  nessuno  mai  scolpì  cosa  che  con  questa  potesse  venire 
« al  confronto?...  Due  ragioni  evidentemente  spiegano  questo  fenomeno  nella  storia  dell’arte.  La 
« prima , che  essendo  stato  trovalo  in  quel  tempo  il  corpo  di  Santa  Cecilia  intatto  in  una  cassa  ed 
« atteggiata  tale  come  si  vede  la  statua , venne  ordinato  per  buona  fortuna  che  lo  artefice  imitasse  la 
« giacitura  del  medesimo , cosicché  ponendosi  il  guardo  al  monumento , si  vedesse  tutta  la  somi - 
« glianza  al  corpo  della  vergine  incorrotta , che  Clemente  Vili  nell'anno  1599  fece  riporre  in  una 
« magnifica  cassa  di  argento  dopo  la  miracolosa  sua  liberazione  dalla  podagra.  Voi.  VI.  C.  2.  » Così 
il  corpo  di  S.  Cecilia  con  la  testa  mozza  fu  trovato  precisamente  nell’anno  in  cui  Beatrice  Cènci* 
ebbe  recisa  la  sua. 


CAPITOLO  SESTO 


Nerone 


Fanciulla  del  dolore,  o tu  che  sai 
Piacere  ancor  sepolta,  e ricoperta 
Dal  silenzio  di  trecento  anni,  bella 
Sai  tornare  alla  idea  come  nel  giorno 
Che  te  lo  Amor  rapiva,  o tu  delizia 
Dei  racconti  di  queste  itale  care 
Fanciulle,  che  spirar  sai  dalle  stesse 
Dipinte  tele,  onde  rocchio  fatato 
Dal  tuo  sguardo  in  imago  ancor  ti  cerca 
Rediviva  per  Roma,  abbi  il  mio  pianto. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci. 


ra  bella  come  il  pensiero  di  Dio,  quando  mosse  in- 
namorato a creare  la  madre  dei  viventi  ; — era  cara 
quanto  i suoi  ricordi.  L’amore  con  le  mani  di  rosa 
delineò  le  curve  soavissime  del  suo  volto  delicato  ; 
ed  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per  contemplare 
la  sua  gentile  fattura,  vi  lasciò  la  fossetta;  segno 
•veramente  di  amore.  La  sua  bocca  rassomiglia  un  fiore  testò  colto  in  paradiso,  tutto 
fragrante  di  divinità  ; da  quale  diffondendosi  intorno  alla  persona  fa  reputarla  non  ter- 
rena creatura;  così  gli  antichi  cantarono,  un  senso  di  ambrosia  rivelasse  ai  mortali  la 
presenza  di  un  Dio.  I suoi  occhi  spesso  cercavano  il  cielo,  e lunga  pezza  ve  li  teneva 
fissi  con  immenso  desiderio,  sia  per  contemplare  la  patria,  della  quale  ben  presto  tor- 
nerebbe cittadina;  sia  per  iscorgervi  spettacoli  misteriosi  rivelati  a lei  sola;  sia  final- 
mente che  l'amata  immagine  materna  quinci  con  la  voce  la  chiamasse  e coi  cenni. 
Certo  fra  gli  occhi  della  inclita  fanciulla  e lo  emisfero  nostro  quando  esulta  sereno  tra- 
luceva,  dirò  quasi,  una  parentela,  imperciocché  entrambi  apparissero  formati  col  mede- 
simo azzurro;  — entrambi  annunziassero  la  gloria  del  Creatore.  Quando,  declinandoli 
alla  terra,  ella  considerava  cosa  o persona,  gli  apriva  splendidi  ed  acuti  per  modo,  che 
paresse  dilatare  l’anima  e la  intelligenza  con  quelli:  allora  chiunque  le  stava  davanti, 
se  non  si  sentiva  innocentissimo  di  cuore,  portava  frettoloso  la  mano  sul  petto,  dubi- 
tando che  lo  involucro  della  carne  non  bastasse  a celare  i pensieri  riposti  della  colpa: 
altri  poi  per  tenerezza  lacrimava;  per  ogni  dove  li  girasse,  l’aria  diventava  più  chiara, 
il  cielo  più  lieto.  Se  interveniva  a balli  notturni,  ecco  la  luce  delle  fiaccole  per  virtù 
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dei  suoi  occhi  raddoppiava;  le  note  armoniche  sfavillavano  più  melodiose  e il  piacere 
si  versava  a onde  sopre  i giovani  capi.  In  qualunque  punto  del  festino  ella  fosse  scom- 
parsa, la  noia  soffiava  un  alito  agghiacciato  sulla  universale  esultanza.  La  sventura  certo 
aveva  battuto  le  ale  intorno  a cotesta  fronte  bianca  di  giglio;  ma  l’era  venuto  meno  lo 
ardimento  per  lasciarvi  sopra  una  traccia  inamabile,  e passò  oltre.  La  preghiera  dei 
mortali  avrebbe  potuto  riposare  su  quella  fronte,  per  vibrarsi  quinci  più  pura  verso  il 
trono  di  Dio.  Nei  giorni  giocondi,  ahi  rari!  della  sua  vita,  ella  si  compiacque  talora 
sciogliere  con  giovanile  baldanza  il  volume  delle  chiome  bionde,  e apporle  al  sole  ; quasi 
volesse  instituire  gara  co’  raggi  di  lui  ; ma  il  sole  le  circondava  amoroso  di  tale  uno 
splendore,  che  la  gente  tremava  di  riverenza  e di  piacere  a riguardarla,  reputandola 
una  santa  scesa  dal  cielo  circonfusa  dal  nimbo  radiato.  (1) 

0 Bellezza  ! Io  dai  primi  anni  ti  ho  alzato  un  altare  nelfanima,  dove  ti  sacrifico  i 
più  dolci  dei  miei  pensieri  ; — pensieri  che,  me  levando  da  questa  creta  mortale,  mi 
avvicinano  al  Creatore  di  tutta  bellezza  ; ma  nè  io  ho  parole,  nè  credo  che  veruno 
umano  eloquio  le  possieda,  capaci  di  significarti  degnamente  ; se  potessi  appormi  la  carta 
sul  cuore,  e improntarla  dei  suoi  palpiti,  forse  aprirei  alle  genti  concetti  non  mai  più 
uditi  : però  questo  nè  a me,  nè  ad  altri  fu  concesso,  e le  immagini  è forza  che  si  rive- 
lino incomplete,  vaghe  e confuse;  onde  se  la  fantasia  di  chi  legge  non  supplisce  al  di- 
fetto, io  dispero  farmi  comprendere.  Oh  da  quante  catene  è stretta  quaggiù  Lamina 
immortale  ! 

Bellezza,  Amore,  voi  eravate  ai  fianchi  di  Dio  nel  giorno  della  creazione;  egli  vi 
lasciò  suoi  primi  vicarii  sopra  la  terra.  La  bruttezza  e l’odio  vennero  più  tardi,  faville 
scoppiate  insieme  dal  primo  fulmine  che  Dio  avventava  contro  Luomo,  quando  lo  con- 
dannava allo  affanno  e alla  morte.  Il  culto  della  Bellezza  e dello  Amore  riconduce  la 
nostra  schiatta  diseredata  alla  sua  origine  divina. 

0 Francesco  Petrarca,  tu  che  per  prova  intendesti  amore,  dopo  tanti  dolci  con- 
cetti, con  quale  amaro  liquore  ti  bagnò  il  labbro  Calliope  quando  dettasti  questi  versi 
ingiocondi  : 

Ei  nacque  d’ozio,  e di  lascivia  umana  : 

Nudrito  di  pensier  dolci  e soavi, 

Fatto  signore  e dio  da  gente  vana?  (2) 

E senza  amore  dove  sarebbe  adesso  il  tuo  nome  ? V Africa  certo,  e il  dotto  fa- 
vellìo delle  tue  epistole  non  farebbero  cercare  il  tuo  volume.  Tu  saresti,  come  tanti 
altri  scrittori,  posto  a modo  di  medaglia  antica  dentro  lo  scaffale,  per  informare  chi 
avesse  voglia  di  saperlo,  che  tu  vivesti  un  dì.  Se  amore  nasce  da  lascivia,  o come  av- 
viene che  nel  movere  degli  occhi  onesti  e tardi  della  tua  donna  tu  vedevi  il  dolce 
lume , che  ti  mostrava  la  via  che  al  del  conduce?  Se  in  cuore  umano  fuoco  di 
amore  poco  dura  dove  occhio  e tatto  spesso  noi  raccenda,  o come,  dopo  la  morte, 
ti  compariva  Laura  tutta  accesa  nei  raggi  di  sua  stella,  e tu  le  movevi  pietose  parole, 
ed  ella,  or  sì  or  no,  pareva  rispondesse  ; finché  risensando  dal  mesto  vaneggiare,  dicevi 
alla  tua  mente  : 

....  tu  se’  ingannata  : 

Sai  che  in  mille  e trecento  quarantotto 
Il  di  sesto  d’aprile  in  l’ora  prima, 

Del  corpo  uscio  quell’anima  beata?  (?) 

Ah  ! se  la  terra  avesse  sepolto  a un  punto  la  bella  veste  delle  membra  di  Laura 
e la  memoria  del  suo  amore,  i tuoi  canti  sonerebbero  esercitazioni  di  gaia  scienza, 
eco  delle  canzoni  dei  Trovatori,  gemiti  mentiti  di  cuore  bugiardo  : e se  così  fosse,  io 
ti  compiangerei,  perchè  avresti  tradito  i posteri  e te. 

Beatrice  stava  seduta  sopra  un  verone  del  palazzo  Cènci,  che  guardava  il  giardino; 
in  grembo  ella  teneva  un  fanciullo,  che  dagli  occhi,  dai  capelli,  da  tutte  le  sembianze 
appariva  esserle  fratello:  ella  gli  accarezzava  amorosa  la  chioma,  e di  tratto  in  tratto 
gli  baciava  la  fronte.  Il  fanciullo  riposa  il  suo  capo  sul  seno  della  sorella,  e affissa  in 
lei  le  pupille  immote,  ma  senza  intenzione,  a guisa  di  persona  assorta  nel  pensiero  di 
qualche  cosa  fuori  di  questo  mondo.  La  infermità  aveva  appassito  il  fiore  della  giovi- 
nezza : la  sua  pelle  era  tenue  e candida  di  un  bianco  pallido  e delicato,  così,  che  ì raggi 
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dei  sole  cadente  gli  tralucevano  in  vermiglio  traverso  le  orecchie  e le  dita  : talora  so- 
spirava, più  spesso  schiudeva  la  bocca  con  isbadiglio  convulso  : pareva  un  angiolo  in 
pena.  Beatrice  sconsolata  gli  disse: 

— A che  pensi,  mio  diletto  Virgilio? 

— Penso,  che  sarebbe  pure  stata  la  grande  carità,  non  farci  mai  venire  al  mondo  ! 

- Ah!  Virgilio... 

— E poiché  a questo  non  trovo  più  rimedio,  il  meglio  sarà  uscirne  presto. 

— Esoirne!  E perchè? 

— E perchè  restarci  ? 11  mio  cuore  qui  dentro  è morto  da  tempo  e quando  il  cuore 
è morto,  oh  ! come  pesa  che  gli  sopravviva  il  corpo. 

— Tu,  si  può  dire,  ti  affacci  appena,  fratello,  alla  vita,  e già  favelli  parole  dispe- 
rate ; ciò  non  istà  bene  ; vivi  e rallègrati,  perchè  non  sai  quali  rose  educhi  per  te  la 
fortuna, 

— Rose  ! Fortuna  ! Adesso  la  morte  coglie  i fiori  per  la  ghirlanda  della  mia  bara. 
La  fortuna  mi  abbandonò  quel  giorno  che  perdemmo  la  madre... 

— Ma  non  ci  possiamo  considerare  orfani  affatto  : forse  l’ottima  signora  Lucrezia 
non  ci  mostra  viscere  di  madre  ? 

— Sì,  ma  non  è nostra  madre. 

— E poi  non  hai  anche  me,  che  ti  amo  tanto  ? 

— Sì,  sì,  buona  sorella,  rispose  il  fanciullo  gittandole  le  braccia  al  collo  e piangendo 
dirotto;  ma  nè  anche  tu  sei  la  mamma  mia. 

— Ed  oltre  a me,  ti  mancano  forse  fratelli?  non  hai  tu  padre? 

— Chi  padre  ? 

Beatrice,  atterrita  dallo  improvviso  rimescolarsi  del  fanciullo  a cotesta  parola,  si 
tacque.  Solo,  dopo  lungo  silenzio,  con  voce  esitante  soggiunse  : 

— Francesco  Cènci  non  è per  avventura  tuo  padre...  e mio? 

Il  fanciullo  abbassò  il  capo,  chiuse  gli  occhi,  fece  delle  braccia  al  petto  croce,  e 
con  suono  velato  rispose  ; 

— Sorella,  guardami  su  la  fronte  alla  radice  dei  capelli  ; vedi  la  cicatrice  che  vi 
porto?  — La  vedi?  Sai  tu  chi  mi  ha  ferito!  — Io  non  tei  dissi  fin  qui;  ma  ora  che 
mi  sento  vicino  a morire,  io  te  lo  posso  confessare.  Ripensando  tra  me  come  Francesco 
Cènci  mi  tenesse  in  dispregio,  e sovente  mi  guardasse  di  traverso,  nè  a me  parendo 
meritarlo,  un  giorno  fattomi  cuore,  gli  caddi  davanti,  e tentai  prendergli  la  Lmano  per 
recarmela  alla  bocca.  Egli  gridò:  « Va’  via,  bastardo!  » e mi  diè  così  forte  un  pugno 
nel  petto,  che  mi  spinse  giù  a precipizio  a percuotere  col  capo  nell’angolo  dello  ar- 
mario, eh’ ei  tiene  nel  suo  studio.  — Francesco  Cènci  mi  vide  svenuto,  e tutto  intriso 
di  sangue  ; — mi  vide,  e non  mi  rilevò.  — Di  qui  la  ferita  ; di  qui  la  infermità  che 
mi  consuma  le  viscere... 

Beatrice  rabbrividì,  ne  potè  formare  parola.  Il  fanciullo  con  passione  crescente 
scoprendo  dalla  manica  un  braccio  scarno,  e sporgendolo  verso  la  sorella; 

— Guarda,  aggiunse,  la  traccia  di  questo  morso.  Sai  tu  chi  me  lo  ha  fatto  ? Ne- 
rone ; e senti  come/Un  giorno  io  colsi  in  giardino  una  bella  pesca,  e dissi:  andiamo  ad 
offrirla  al  signor  padre,  che  forse  la  gradirà.  In  questo  pensiero  mi  avvio  alla  sua  stanza, 
apro  l’uscio  e vedo  ch’ei  legge.  Timoroso  di  disturbarlo,  mi  accosto  pian  piano;  quando 
Nerone  mi  si  avventa  addosso  e mi  morde  il  braccio;  io  spasimava  per  dolore...  mio 
padre  rideva. 

Il  seno  di  Beatrice  palpitava  così,  che  pareva  volesse  spezzarsi. 

— E se  Marzio  non  era,  egli  mi  lasciava  sbranare.  Mira  anche  qui  — e il  fanciullo 
si  spartiva  i capelli  al  sommo  del  capo  — vedi  questa  piazzetta  ? Manca  una  ciocca  di 
capelli.  Sai  tu  chi  me  gli  ha  strappati?  Il  padre  mio.  Poco  dopo  il  colpo  percosso  den- 
tro l’armario,  col  capo  tuttora  fasciato,  preso  dalla  passione  che  mi  affogava,  mi  pre- 
sentai risoluto  dal  padre  e gli  dissi  : « Padre  mio,  in  che  cosa  vi  offesi?  perchè  mi  odiate 
voi  ? Beneditemi  in  nome  di  Dio,  benedite  il  figliuolo  vostro,  che  vi  ama.  » Egli,  avvoltasi 
prima  una  ciocca  de’  miei  capelli  alle  dita,  mi  rispose  così  ; — senti  bene,  proprio  così: 
« Se  tu  avessi  il  capo  di  zolfo  e le  mie  parole  fossero  di  fuoco,  io  ti  benedirei  per 
bruciarti  : va’,  vipera,  perchè  io  ti  odio  tu  devi  odiarmi  ; io  non  so  che  cosa  farmi 
del  tuo  amore,  bastardo  ! » E tirò  tanto  forte,  che  mi  parve  tutta  la  pelle  del  cranio 
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si  distaccasse  con  immenso  dolore  : la  ciocca  dei  capelli  gli  rimase  in  mano  ; ed  infu- 
riando, lo  spietato,  nella  ira,  come  se  egli  soffrisse,  non  io,  il  dolore,  soggiunse  : « Io 
maledico  te  e i tuoi  figliuoli,  se  mai  arrivi  a procrearne,  possiate  tutti  vivere  di  miseria, 
nutrirvi  di  delitto,  e morire  di  patibolo.  » Ora,  Beatrice,  fammi  grazia  di  dirmi  un  po’ 
come  posso  desiderare  di  vivere  io  ? Mia  madre  mi  ha  lasciato  ; mio  padre  mi  ha 
maledetto  : non  è egli  dunque  meglio  che  io  muoia  ? Non  dico  il  vero,  sorella  ? » E qui 
il  fanciullo  singhiozzava  convulso. 

Cotesti  dolori  non  potevano  consolarsi.  Beatrice  lo  sentì,  e si  tacque  ; la  sua  fronte 
si  coperse  di  sudore,  e le  gocce  succedendosi  cadevano  spesse  come  le  lagrime  dagli  occhi 
dolenti.  Poiché  fu  trascorso  spazio  lungo  di  tempo  in  silenzio  affannoso,  Beatrice,  com- 
primendo la  passione  che  le  traboccava  dall’anima,  si  prova  a confortarlo  con  voce 
mansueta  ; 

— Quietati,  Virgilio,  tu  avrai  colto  il  mal  tempo... 

— No,  egli  era  tranquillo... 

— Forse  turbato  da  qualche  cura  segreta... 

— No,  egli  era  lieto  ; — dopo  che  il  cane  mi  ebbe  morso,  egli  si  pose  a scherzare 
con  lui...  col  cane,  che  stette  per  isbranargli  il  figliuolo  ! Adesso  anch’io  non  lo  amo 
più...  sai?  Quando  lo  vedo  mi  entra  il  tremito  nelle  vene  e la  sua  voce  mi  dà  il  dolore 
di  capo.  Spesso  con  gli  occhi  della  mente  io  vedo  lontano  lontano  un  luogo  oscuro, 
dond’esce  rumore  di  bestemmie  e d’imprecazioni  scellerate  ; e una  voce  irrequieta  mi 
tintinna  nelle  orecchie  ; « Cotesta  è la  contrada  dell’odio,  tu  sei  aspettato  colà.  » Io  non 
vi  voglio  andare;  io  non  voglio  odiare  persona...  molto  meno  mio  padre...  piuttosto  vo- 
glio morire... 

Beatrice,  tramutata  nella  faccia,  si  sentiva  venir  meno  ; ma  con  la  forte  volontà 
domando  la  natura,  si  vinse  ; levò  gli  occhi  al  cielo, . si  sforzò  favellare,  e non  potè  ; 
— invece  di  parole,  dalla  gola  attenuata  mise  un  singulto.  Soprastette  alquanto,  e poi 
con  voce,  che  studiò  rendere  soave,  disse: 

— Virgilio  mio,  non  disperiamo  : ma  supplichiamo  l’Eterno  onde  voglia  inspirare 
sensi  più  mansueti  per  noi  nella  mente  del  nostro  genitore. 

— 0 Beatrice  ! e pensi  tu,  che  io  non  lo  abbia  supplicato  ? Oh  quante  volte  l’ho 
fatto  ! La  notte  precedente  al  giorno  in  cui  Francesco  Cènci  respingendomi  da  sè  mi 
ruppe  la  testa,  io  mi  levai  cheto  da  letto  in  camicia,  scalzo,  e me  ne  andetti  giù  in 
cappella;  dove,  inginocchiato  davanti  la  reliquia  di  santo  Felice,  protettore  della  nostra 
famiglia,  supplicai  con  tutto  il  fervore  perchè  l’anima  del  padre  ammollisse,  e lo  persua- 
desse a ricambiare  con  un  poco  di  amore  lo  svisceratissimo  bene  che  gli  portavamo  noi. 
Vedi  eh  ! come  mi  esaudirono  i santi 1 

E trattenendosi  alquanto  sopra  di  sè,  poco  dopo  riprese  : 

— Ma  un’altra  preghiera  conosco  avermi  esaudito  Dio,  e fu  quanto  mi  rilevai  da  letto, 
e per  la  seconda  volta  andai  a prostrarmi  davanti  al  Crocifisso  minaccioso  e : Abbi 
misericordia , dissi,  o divin  Redentore , di  me;  o tu  mi  dona  lo  affetto  del  padre , 
o richiamami  alla  ina  pace.  A queste  parole  Gesù  piegò  il  capo  come  per  rispondermi  : 
Sarai  esaudito. 

— Ci  esaudirà  tutti,  inspirando  benignità  nel  cuore  del  padre. 

— Io  so  di  certo  che  fu  esaudita  la  seconda  parte  della  preghiera,  e non  la  prima  ; 
imperocché  quando  mi  ricondussi  a giacere,  una  voce  distinta  mi  chiamò  : < Virgilio  ! 
Virgilio!  » Mi  alzai,  apersi  la  porta,  e non  vidi  persona  : tornai  a coricarmi,  e la  voce 
di  nuovo  gridò  : « Virgilio  ! Virgilio!  » Per  questa  volta  io  non  mi  era  ingannato  di 
certo,  e risposi  : « Chi  mi  chiama  ?»  E la  voce  : « Io  ti  chiamo  dal  paradiso . » « Ec- 
comi pronto,  mio  Dio  ; » ma  la  voce  : « No,  la  tua  ora  non  è venuta  ancora,  ma  si 
avvicina.  » 

— Coteste  sono  immaginazioni  che  dà  la  febbre  ; su,  via,  non  lasciarti  rodere  dalla 
tristezza;  io  ti  voglio  vedere  lieto... 

— Perchè  le  chiami  immaginazioni?  Forse  non  si  legge  nella  Santa  Scrittura  che 
il  Signore  fece  sentire  la  sua  voce  a Samuele  ? 

Anche  ieri  notte,  tenendo  gli  occhi  aperti,  vidi  ad  un  tratto  empirsi  la  stanza  di 
luce,  ed  entrare  una  bellissima  gentildonna  vestita  di  celeste,  tutta  ingemmata,  la  quale 
essendosi  fatta  accosto  al  letto,  si  curvò,  pose  il  suo  volto  accanto  il  mio,  mi  baciò  in 
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fronte  e sparve  : le  sue  labbra  erano  ghiacciate,  e il  freddo  mi  strinse  il  cervello.  Vuoi 
sapere,  Beatrice,  a chi  rassomigliava  la  gentildonna  ? — Rassomigliava  al  ritratto  della 
signora  Madre,  che  sta  appeso  in  sala  grande.  Tutto  mi  parla  di  morte.  Forse  non  sento 
che  io  manco  a poco  a poco  come  candela  giunta  al  verde  ? La  vita  mi  fugge  da  tutti  i 
pori.  Guarda  queste  mani  scarne,  e bianche  al  pari  del  marmo  ; guarda  queste  unghie 
colore  di  viola  ; guardami  qui  in  mezzo  della  fronte,  e vedi  il  segno  espresso  ove  ha 
deposto  il  suo  bacio  la  morte. 

E più  non  potè  dire. 

Un  uccello  in  questo  momento  venne  a riposare  le  stanche  ali  sopra  il  parapetto 
della  terrazza  : volgeva  il  capo  in  qua  e in  là,  come  sospettoso  d’incontrare  molestia; 
ma  presto  assicurato  si  pose  a saltellare  — a beccare  ; finalmente  parve  fissasse  il  fan» 
ciullo  ; poi  sciolse  un  dolcissimo  canto,  aperse  le  penne  e fuggì  via. 

— Oh!  esclamava  Virgilio,  potess’io  seguitarlo!  Forse,  chi  sa!  egli  conosce  suo 
padre,  e sua  madre  dall’aperta  frasca  tende  lo  sguardo  ansiosa  del  suo  ritorno.  0 madre 
mia  ! Beatrice,  dimmi,  dov’è  nostra  madre  adesso  ?.. 

— Nostra  madre?  — È lassù  in  paradiso. 

— Lo  so,  la  sua  anima  alberga  nella  patria  dei  giusti  ; ma  io  vorrei  conoscere  in 
qual  parte  riposano  le  sue  ossa.  Sapresti  tu  indicarmelo,  Beatrice?  Il  conte  Cènci  non 
volle  permettere  mai,  che  mi  conducessero  a visitare  il  sepolcro  di  nostra  madre. 

Beatrice,  studiando  deviare  il  doloroso  colloquio  in  obbietti  alquanto  meno  tristi, 
si  levò  pronta  ad  appagare  il  desiderio  del  fanciullo  ; e,  postolo  a sedere  sul  parapetto 
della  terrazza,  si  prostese  fuori  col  busto. 

Il  pianeta  del  giorno  stava  per  tramontare,  e mandava  i mesti  raggi  dello  addio  a 
questa  terra,  che,  sebbene  infelice,  gli  è sì  cara.  Ogni  digradare  della  luce  presentava 
una  nuova  maraviglia  : colori  soavemente  più  languidi,  come  lo  spirare  dei  suoni  per 
la  superficie  delle  acque.  Le  vette  dei  campanili,  le  cime  dei  monti,  le  nuvole  lontane 
pareva  si  affaticassero  a ritenere  un  palpito  di  raggio,  in  quella  guisa  stessa  che  i cari 
parenti,  da  balcone,  da  loggia  o da  colle,  sventolano  al  pellegrino  che  si  allontana  un 
panno  bianco,  finché  la  sua  forma  non  si  confonda  con  la  bruma  della  sera...  Oh  Dio! 
Egli  è presso  a sparire  ; gli  occhi  della  madre,  offuscati  dalle  lagrime,  non  lo  distinguono 
più  ; ella  se  li  asciuga  col  velo  per  rimirarlo  ancora  : — adesso  ella  li  tende  più  alacri 
che  mai...  ahimè!  il  suo  figliuolo  è sparito:  — quando  lo  rivedrà?  — Voci  misteriose 
mormoravano  pel  cielo  e per  la  terra;  dalle  piante  e dalle  acque  uscivano  susurri  di 
gemiti  segreti,  eco  di  quelli  che  si  diffusero  lungo  le  marine  alla  morte  di  Cristo,  e pian- 
gevano : Il  gran  Pane  è morto  ! 

Questa  terra,  anticamente  mesta  e vocale  più  di  ogni  altra,  rivela  il  dolore  del  mondo 
al  dileguarsi  del  sole.  Nati  gemelli  nel  giorno  della  creazione,  essi  spireranno  insieme. 
Comechè  la  terra  sappia  che  il  sole  tornerà  domane  a portarle  luce  e calore,  pure  ella 
conosce  ugualmente,  che  i giorni  dalla  mano  del  tempo  cadono  irrevocabili  nello  abisso 

della  Eternità.  Molto  certamente  hanno  vissuto  insieme  prima  che  l’uomo  nascesse,  e 

molto  vivranno  ancora  dopo  che  la  nostra  razza  sarà  scomparsa  ; passeranno  secoli  e secoli, 
avanti  che  si  rompano  sfasciati  a rovinare  in  corsa  disordinata  per  le  miriadi  dei  mondi 
superstiti  ; ma  ogni  secolo  come  ogni  minuto  si  avvicinano  al  punto,  dove  il  Creatore 
per  ogni  cosa  ha  scritto  : basta.  Se  l’uomo  pensasse  che  questi  eccelsi  luminari,  che 
queste  belle  luci  di  amore,  portento  delle  notti  serene,  hanno  a chiudere  le  palpebre  nella 
morte;  che  tutto,  anche  le  rocce  di  granito,  ossatura  della  terra,  ha  da  sformarsi...  se 
l’uomo,  dico,  a queste  cose  pensasse...  atomo  infelice  balestrato  dall’utero  della  donna  nel 
seno  della  morte,  tormenterebbe  egli  per  essere  tormentato?  0 grano  di  sabbia  maligno! 
tu  ardisci  perfino  avventarti  dentro  gli  occhi  di  Dio,  e farli  lacrimare  di  spasimo... 

Ma  intanto  questa  bella  e magnifica  natura  non  può  rimanere  lungamente  desolata; 
ed  ecco  non  per  anche  il  sole  è scomparso  da  una  parte  dello  emisfero,  che  dall’altra 
si  affaccia  la  luna.  — Benvenuta,  amica  delle  anime  afflitte  ; benvenuta,  compagna  dei 
nostri  trionfi:  anche  vestiti  dalla  tua  luce  si  mostrano  maestosi  alle  genti  il  Campidoglio 

e il  Colosseo:  anche  al  lume  dei  tuoi  raggi  negli  archi  di  Tito,  di  Costantino,  di  Severo, 

e nella  colonna  Trajana  si  vedono  le  immagini  dei  popoli  vinti.  Ahimè  ! Luna,  che  per- 
corri frettolosa  il  cielo  di  Roma,  tu  non  vedrai  più  nemici  vinti,  se  non  iscolpiti  sopra 
i monumenti  degli  antichissimi  capitani. 
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Nella  notte,  al  chiarore  di  questa  luna,  quando  Roma  dorme  più  profondo  il  sonno, 
dal  quale  sarebbe  misericordia  che  non  si  destasse  mai  più,  le  larve  dei  famosi  capitani 
scoperchiano  le  vetuste  sepolture,  e vengono  silenziose  a visitare  la  terra  donde  detta- 
rono leggi  ai  re  del  mondo  ; la  rupe,  che  seppero  difendere  ; il  luogo  dove  Camillo  vide 
la  spada  di  Brenno  gittata  sulla  bilancia  per  aggravare  il  peso  della  nostra  vergogna;... 
la  vide,  ma  nessuno  dei  barbari  passò  i monti  a raccontarlo  a sua  moglie...  All’alba  le 
larve  si  dileguano,  perchè  odiano  la  vita  dei  viventi,  e abborrono  esser  vedute  piangere! 

— È fama  che  sul  fare  del  giorno  quando  i morti  rientrano  nelle  antiche  sepolture,  si 
spanda  lungo  pei  campi  un  gemito,  che  lamenta  così  : « Grande  fu  la  gloria,  ma  l’abbie- 
zione  è senza  misura  maggiore;  e tu,  o Re  del  mondo,  e fino  a quando?...  » 

La  miseria  di  Roma  vince  la  desolazione  dei  sepolcri.  Beati  i morti  ! Perchè  ti  chiami 
città  eterna  ? Oh  ! rammenta  che  ai  tempi  della  tua  antica  religione  tu  credevi  eterno 
anche  il  marito  dell’Aurora.  — Eterno,  ma  caduco,  Titone  venne  in  tanto  odio  di  sè, 
che  reputò  grazia  somma  dei  Numi  esser  convertito  nello  stridulo  animale,  fastidio  dei 
giorni  di  estate  : fu  un  lieto  giorno  per  lui  quando  potè  scambiare  la  sua  miserabile 
eternità  con  la  vita  di  una  cicala.  Perchè  ti  chiamano  città  eterna  ? — La  religione  a 
cui  tu  credi  adesso,  t’insegna  come  vestirono  Cristo  con  le  insegne  reali  per  vituperarlo 
più  crudelmente.  Dio  nel  tuo  furore  sembra  ti  abbia  condannata,  pur  troppo,  ad  un’e- 
ternità... ma  è quella  del  pianto. 

Beatrice  protese  il  busto  fuori  del  parapetto  dicendo: 

Là,  là  oltre  cotesti  colli  havvi  una  terra  feconda,  che  la  madre  nostra  portò  in 
dote  a Francesco  Cènci:  ivi  è una  chiesa,  dedicata  ai  santi  apostoli  Pietro  e Paolo. In 
cotesta  chiesa,  dentro  un  sepolcro  di  marmo  — a mano  dritta  di  coloro  che  entrano 

— lungo  la  parete  giacciono  le  ossa  della  nostra  madre  benedetta. 

E mentre,  levato  il  braccio,  additava  il  luogo  acconsentendo  con  tutta  la  persona 
all’atto,  fortuna  volle  che  dal  seno  le  uscisse  una  lettera  e un  medaglione,  e cadessero 
giù  nel  giardino. 

— Oh  Dio,  il  mio  segreto  ! urlò  la  giovine  con  grido  straziante,  divampando  in  volto 
per  la  vergogna. 

Francesco  Cènci  appiattato  dietro  un  bosco  di  lauri,  da  gran  tempo  stavasi  a con- 
templare coteste  due  creature  fìsso  così,  che  pareva  volesse  avvelenarle  col  guardo.  Ap- 
pena egli  ebbe  visto  cadere  il  foglio  e il  medaglione,  si  mosse  frettoloso  per  prenderli, 
non  tanto  presto  però  quanto  lo  spronava  il  desiderio,  chè  la  gamba  offesa  gli  arrecava 
impedimento.  Beatrice  lo  scorse  costernata,  e con  suprema  smania  ripetè  due  volte  : 

— Il  mio  segreto!  il  mio  segreto!  la  mia  vita  a chi  salva  il  mio  segreto! 

Il  fanciullo  guardò  lei,  fattasi  in  volto  del  colore  della  morte,  — e guardò  il  vecchio; 
quindi  risoluto  e pieno  di  ardimento,  con  disperato  sforzo  attaccatosi  alle  bozze  spor- 
genti della  terrazza,  discese  nel  giardino,  e pronto  come  il  baleno  ebbe  ricuperato  il 
foglio  ed  il  ritratto. 

— Vieni  qua,  urlava  il  vecchio  rabbioso...  vieni  qua...  portami  cotesta  roba... 

E poiché  Virgilio,  fìngendo  non  lo  sentire,  prendeva  la  via  per  tornarsene  difilato 
a casa,  il  Conte  imbestiando  nel  suo  furore  muggiva  : 

— Vipera  maledetta!  portami  il  foglio...  e tosto...  Se  ti  raggiungo,  ti  strappo  il  cuore 
con  le  mie  proprie  mani... 

— Nerone  ! — grida  — qua,  Nerone...  su...  addosso...  — e con  ambedue  le  mani 
aizza  il  cane  contro  il  figliuolo  — addosso...  addosso... 

Il  cane  si  slancia  furiosamente,  invano  però;  chè  Virgilio  quantunque  avesse  già 
percorso  buon  tratto  di  via,  pure,  sembrandogli  sentirsi  le  zanne  del  mastino  nelle  vive 
carni,  aveva  messo  le  ali  alle  piante;  — non  fuggiva,  volava.  Salì  i gradini  a due  a due; 
e con  terribile  anelito,  estenuato  di  forze  giacque  sul  pavimento,  depositando  ai  piedi 
di  Beatrice  la  lettera  e il  ritratto.  La  fanciulla  l’una  e l’altro  ripose  precipitosa  nel  seno. 

Poco  dopo  ecco  il  cane  irrompere  sopra  la  terrazza  latrando:  aveva  gli  occhi  di 
brace,  esalava  il  fiato  fumoso.  Beatrice,  improvvida  a qual  partito  appigliarsi  volge  at- 
torno lo  sguardo,  e scorge  dentro  una  nicchia  un  trofeo  di  armi  antiche  posto  ad  or- 
namento della  loggia;  afferra  una  spada,  e si  pianta  dinnanzi  al  giacente  fratello.  Il 
mastino  feroce  a testa  bassa  si  caccia  oltre  per  isbranailo:  la  fanciulla  animosa,  colto 
il  destro,  gli  mena  un  colpo  così  potente,  che  penetrandogli  il  petto  gli  fende  il  cuore. 
Il  cane  si  rotola  nel  proprio  sangue,  e traendo  doloroso  guaito  spirò. 
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Sovrasta  nuovo  pericolo,  e più  grave.  Francesco  Cènci  sopraggiunge  tempestando 
con  lo  stile  alla  mano  ; balbuziente  per  furore,  egli  grida  : 

— Dov’è  la  mala  vipera?  Morte  di  Dio!  Chi  mi  ha  ammazzato  Nerone?,..  Chi? 
— Io. 

— Ebbene:  anche  tu...  ma  no,  prima  la  vipera. 


Beatrice  solleva  la  spada  insanguinata,  e,  puntatala  contro  il  petto  di 
Francesco  Cènci,  con  espressione  impossibile  a riferirsi  dice: 

— Padre,  non  ti  accostare.....  (pag.  49) 


E si  china  sul  figliuolo  per  iscannarlo.  Beatrice  solleva  la  spada  insanguinata,  e, 
puntatala  contro  il  petto  di  Francesco  Cènci,  con  espressione  impossibile  a riferirsi  dice  : 
— Padre,  non  ti  accostare... 

— Scellerata  ! Da  parte,  dico,  — e si  provava  di  arrivare  al  giacente.  . 

Beatrice  con  voce  tremendamente  pacata  ripetè  : 
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— Padre,  non  ti  accostare!... 

A cotesto  suono,  che  conteneva  a un  punto  una  suprema  preghiera  ed  una  suprema 
minaccia,  Francesco  Cènci  si  ristette  a contemplarla. 

Dov’  è la  vergine  dal  dolce  sembiante  ? Gli  occhi  di  Beatrice  dilatati  in  guisa  strana 
pare  che  avventino  fiamme  ; le  narici  aperte  sussultavano  ; le  labbra  compresse,  il  seno 
palpitante,  i capelli  sciolti  le  fremono  dietro  le  spalle  ; la  gamba  sinistra  ferma,  e tesa 
in  avanti  ; diritto  il  collo  ; il  pugno  manco  chiuso,  e la  destra  accosto  al  fianco  armata 
di  spada  con  la  punta  in  alto,  in  atto  di  ferire.  Nè  pittore  mai  nè  scultore  varrebbero 
ad  effigiare  cotesto  portentoso  simulacro,  nè  la  parola  lo  può  La  fanciulla  appariva 
tale,  da  non  sostenerne  la  vista  : paragonarla  al  cherubino  branditore  di  spada,  che 
difendeva  la  porta  dell’  Eden  dopo  il  peccato  di  Adamo,  sarebbe  dir  niente  ; perchè 
come  fosse  quel  cherubino  noi  non  sappiamo  : ella  era  quale  si  mostra  anche  oggi  la 
vergine  romana,  quando  rammenta  che  nasce  dal  sangue  di  Clelia.  Francesco  Cènci  ne 
rimase  percosso  ; si  pose  estatico  a contemplarla,  lasciò  calare  la  mano  armata,  gittò 
via  lo  stile  ; sentì  per  un  momento  placarsi  V anima.  Beatrice  anch’  essa  gittò  lontano 
da  sè  la  spada.  Il  vecchio  sporse  verso  di  lei  le  braccia  aperte,  esclamando  teneramente: 

— Sei  pur  bella,  fanciulla!...  Oh  perchè  non  mi  ami?... 

- Io?  — vi  amerò...  e gli  si  avventò  al  collo. 

Il  padre  e la  figlia  si  strinsero  in  religioso  abbracciamento. 

Ma  il  bene  durava  nell’  empio  vecchio  quanto  un  baleno.  Egli  provava  per  un  sen- 
timento di  umanità  la  paura  stessa,  che  altri  proverebbe  per  un  rimorso.  Ad  un  tratto 
ecco  apparire  i segni  del  parossismo  del  delitto  ; gli  si  corrugano  gli.  occhi:  le  palpebre 
tremano  di  quel  riso  sinistro  che  faceva  abbrividire  ; le  palpa  i capelli,  il  collo  le  staz- 
zona  e le  spalle  ; baciolla  e ribaciolla,  e nello  accostare  la  bocca  al  suo  orecchio  vi 
susurrò  dentro  una  parola... 

Beatrice  declina  la  faccia  livida:  si  scioglie  dallo  amplesso  del  padre  si  reca  in 
collo  il  fratello  giacente,  e nel  partirsi  manda  contro  Francesco  Cènci  uno  sguardo 
lungo  — un  fulmine  di  disprezzo  — che  ebbe  potenza  di  impietrire  il  sangue  nelle 
vene  a colui  che  non  temeva  nè  uomini  nè  Dio. 

Egli  rimase  lungamente  immobile,  chiuso  dentro  un  profondo  pensiero  : colà  nel 
suo  spirito  prese  a imperversare  una  tremenda  procella.  Ma  la  voce  del  male  vinceva 
il  muggito  dell’  uragano  : la  voce  del  bene  disperata  era,  e fuggitiva  come  quella  del  nau- 
frago. Quali  pensieri  gli  si  avvolsero  nella  mente?  Di  che  cosa  dubitò?  Che  cosa  sta- 
tuì ? Chi  lo  sa  ? Forse  lo  stesso  demonio,  se  si  fosse  affacciato  a vedere  lo  inferno 
dell’anima  di  Francesco  Cènci,  avrebbe  volto  altrove  impaurito  la  faccia.  Però  è da 
credersi,  che  in  cotesta  vertigine  di  maligni  partiti  egl  si  appigliasse  al  peggiore  : con- 
ciossiachè  battendosi  forte  della  palma  destra  la  fronte,  digrignasse  fra  i denti  : 

« Or  come  va  ? Io,  che  presumerei  comandare  al  sole  quando  si  affaccia  all’  o- 
rizzonte:  — addietro!  splenderai  quando  te  ne  darò  licenza...  — ecco  io  mi  sento 
arrestare  in  mezzo  del  mio  cammino  da  meno  che  da  un  filo  di  paglia,  dalla  volontà 
di  una  fanciulla.  Ahi  sciagurata  ! 11  vetro  potrà  egli  resistere  sotto  al  martello  del 
fabbro  ? Tutto  ha  piegato  fin  qui  nella  stretta  della  mia  mano  di  ferro  ; e tu  pure  pie- 
gherai — o ti  stritolerò  ad  un  punto  anima  ed  ossa.  „ 
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NOTE  AL  CAPITOLO  SESTO. 


(1)  Ah  ! quella  chioma 

Che  la  delizia  fea  già  degli  Amori 
Che  con  le  rosee  dita  alV  aura  spesso 
Spargeanla,  allor  che  Beatrice , lieta 
Nei  più  bei  dì  di  sua  bellezza,  ai  raggi 
La  apponeva  del  Sole , e lo  vincea. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci. 

(2)  Petrarca,  Trionfo  d ’ amore,  C.  I. 

(3)  Idem.  Rime  in  morte  di  madonna  Laura,  Son.  63. 

(4)  Il  testo  allude  ad  un  fatto  narrato  da  parecchi  scrittori  dell’  antichità.  Intorno  alla  fede 
eh’  ei  merita  lasciamo  che  ogni  uomo  leggendone  giudichi.  La  verità  è che  Tiberio  intendeva  ri- 
porre Gesù  Cristo  fra  gli  Dei,  e ne  mosse  proposta  in  senato  ; e fu  ventura  che  non  ce  lo  vo- 
lessero. Intorno  al  fattolo  riporteremo  tal  come  lo  racconta  Plutarco,  nell’opuscolo  degli  Oracoli 
già  cessati  : — « Trovandosi  il  vascello  del  pilota  Jamo  presso  alcune  isole  del  mare  Egeo,  im- 
« provvisamente  cessò  il  vento.  Tutte  le  persone  della  nave  eran  ben  deste  e quasi  tutte  se  la  passa- 
le vano  bevendo  insieme,  allorché  tutto  ad  un  tratto  udirono  una  voce,  che  veniva  dalle  isole  e chiamava 
« Jamo . Questi  si  lasciò  due  volte  chiamare  senza  rispondere,  ma  alla  terza  finalmente  non  potè 
« più  resistere.  Quella  voce  gli  comandò  che,  appena  fosse  egli  arrivato  ad  un  certo  luogo,  do- 
« vesse  ad  alta  voce  gridare  che  il  gran  Pane  era  morto.  Non  vi  fu  alcuno  che  non  rimanesse  colto 
« dallo  spavento.  Stavasi  deliberando  se  Jamo  dovesse  obbedire  ; ma  egli  stesso  conchiuse  che  al- 
« lorquando  fossero  giunti  al  luogo  indicato,  se  eravi  vento  bastante  per  proseguire  il  cammino 
« non  era  necessario  dir  nulla;  ma  che  se  fossero  stati  ivi  trattenuti  da  troppa  calma,  era  d’uopo 
« eseguire  1*  ordine  ricevuto.  Non  mancò  infatti  di  sopra ggi un ger e la  calma  nell’  accennato  luogo; 
« ond’egli  tostamente  si  diede  a gridare  ad  alta  voce  esser  morto  il  gran  Pane.  Appena  ebbe  ter- 
« minato  di  parlare,  da  tutte  le  parti  udironsi  gemiti  e pianti  come  di  un  gran  numero  di  per- 
« sone  da  tal  nuova  sorprese  ed  afflitte.  Tutti  coloro  che  erano  in  nave  furono  testimoni  di  tale 
« avventura  ; a poco  a poco  se  ne  sparsero  le  voci  fino  a Roma  ; e avendo  lo  imperatore  Tiperio 
« voluto  vedere  Jamo  in  persona,  unì  alcuni  dottfper  apprendere  da  loro  chi  fosse  ..  » Che  poi  il 
gran  Pane  fosse  Gesù  Cristo,  vedilo  in  Boccaccio,  Genealogia  degli  Bei , là  dove  parla  del  Dio  Pane 


CAPIPOLO  SETTIMO 


La  chiesa  di  san  Tommaso. 


Et  Belzebub  in  mezzo. 
Petrarca,  Sonetti. 

Tanto  egli  odiava  questi  suoi  figliuoli,  che  aveva  fatto 
nel  cortile  del  suo  palazzo  una  chiesa  dedicata  a san 
Tommaso,  col  solo  pensiero  di  seppellirveli  tutti.  » 

Novaes,  Storia. 


a chiesa  di  san  Tommaso  dei  Cènci,  comechè 
in  parte  mutata  da  quello  che  era,  sta  tuttavia. 
Lo  dicono  monumento  vetustissimo,  e già  ebbe 
nome:  De  fraternitate , ed  anche  in  Capite  Molae , 
o Molarum.  Questa  notizia  ricavasi  dal  diploma 
di  papa  Urbano  III  ai  canonici  di  san  Lorenzo  in 
Damaso.  La  chiamarono  poi  in  Capite  Molarum 
come  quella  che  sorgeva  prossima  al  molino  della 
Regola,  là  dove  il  Tevere  rimase  interrato  fino 
dal  17  75:  e De  fraternitate , ed  anche  Romanae 
fraternitatis  caput , forse  perchè  quivi  fondarono 
la  prima  confraternita  donde  trassero  in  successo  di  tempo  esempio  e titolo  le  altre 
confraternite  di  Roma.  Narra  la  fama,  che  il  Cincio,  vescovo  di  Sabina,  nel  1113  ne 
consacrasse  l’altare.  Giulio  III  la  concedeva  in  giuspatronato  a Rocco  Cènci  nel  1554, 
con  obbligo  di  ristamparla:  cosa  che,  per  essere  soprappreso  dalla  morte,  egli  non  potèa- 
dempire  ; laonde  Pio  IV  nel  1565  spedì  nuovamente  la  Bolla  d’investitura  a favore  di 
Francesco  Cènci  figlio  di  Cristofano,  imponendogli  il  medesimo  carico  ; al  quale  egli  sod- 
disfece, secondo  che  attesta  la  seguente  iscrizione  posta  sopra  i muri  esterni  della  chiesa: 


Franciscus  Cincius  Christophori  fìlius 
Et  ecclesiae  patronus.  Templum  hoc 
Rebus  ad  divinum  cultum  et  ornatum 
Necessari  is  ad  perpetuam 
Rei  memoriam  exornari  ac  perfici 
Curavit.  Anno  -Tubilei  1575.  (1) 
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Quel  marmo  attestava  a chiunque  passasse,  quale  e quanta  fosse  la  pietà  di  Fran- 
cesco conte  dei  Cènci  I — Così  quasi  sempre  riscontriamo  sinceri  gli  epitaffi,  le  iscrizioni, 
le  gazzette  officiali,  e le  orazioni  funebri  dei  cappellani  di  Corte. 

La  chiesa  ha  forma,  a un  dipresso,  quadrata.  Condotta  di  un  miscuglio  di  ordine 
dorico,  presenta  cotesta  sconcia  depravazione  dell’arte,  che  gli  artisti  costumano  signifi- 
care col  nome  di  barocco.  Contiene  cinque  cappelle;  ha  soffitto  a crociere,  dove  anche 
nei  giorni  che  corrono  possiamo  osservare  l’arme  dei  Cènci,  che  fa  per  impresa  campo 
squartato  di  bianco  e di  rosso,  con  tre  lune  rosse  in  campo  bianco,  e tre  lune  bianche 
in  campo  rosso. 

All’altare  maggiore  si  vede  un  quadro  dipinto  a olio  della  maniera  del  secolo  sesto 
o di  poco  anteriore  ; è di  buona  scuola  e rappresenta  san  Tommaso  che  tocca  la  piaga 
a Gesù.  A sinistra  dello  altare  stesso  venerano  un  Crocifisso  dipinto,  opera  del  secolo 
decimo  secondo,  e a questo  alludeva  Virgilio  nel  suo  colloquio  con  Beatrice. 

Intorno  a lui  raccontansi  mirabilissime  cose.  Certo  manoscritto  antico  conservato 
una  volta,  e forse  anche  adesso,  nel  Campidoglio  (non  però  commesso  alla  custodia 
delle  oche  che  salvarono  la  rupe  Tarpeja),  segnato  da  Giacomo  Cènci,  dichiara  come 
il  padre  guardiano  in  Araceli  donasse  la  prefata  devota  immagine  al  medesimo  Gia- 
como e,  con  giuramento,  gl  affermasse  avere  davanti  a quella  più  e più  volte  fatta  o- 
razione  san  Gregorio  Magno  ; nè  il  buon  padre  guardiano  si  fermava  qui  ; chè,  prose- 
guendo nella  narrazione,  attestavagli,  cotesto  Cristo  avere  usanza  tratto  tratto  operare 
miracoli.  Se  anche  di  presente  la  immagine  ritenga  siffatta  virtù,  o se  l’abbia  trasferita 
in  altre,  come  sarebbe  la  immagine  di  Nostra  Donna  di  Rimini,  che  apre  e chiude  gli 
occhi,  o l’altra  di  Tredozio,  che  piange  a un  punto  e ride,  (2)  io  non  saprei  accertare 
per  ora;  ma  quando  prima  sarò,  se  piace  a Dio,  liberato  dal  carcere,  mi  propongo  rac- 
cogliere più  ampie  noti/ie,  e ragguagliarne  i miei  devoti  lettori.  Quello  però  che  conosco 
di  certo  si  è che  il  Cristo  di  san  Gregorio  Magno,  per  tutto  il  tempo  che  durò  la  vita 
di  Giacomo  Cènci,  si  ostinò  a non  fare  miracoli;  ed  ecco  come  andò  la  faccenda. 

Fra  Brancazio  (tale  era  il  nome  del  guardiano  di  Araceli),  senza  che  faccia  nem- 
meno mestieri  dichiararlo,  non  donava  mica  il  Cristo  per  nulla  ; all’opposto  egli  impo- 
neva al  donatario  : primo , che  restaurasse  la  facciata  della  chiesa  dei  reverendi  Padri 
Francescani  in  Araceli,  il  che  fu  adempito;  secondo , di  rifornire  la  sacrestia  di  pianete, 
piviali,  dalmatiche,  amitti,  rocchetti  e simili  altri  arredi,  ed  anche  questo  fu  fatto; 
terzo , di  fondare  una  messa  quotidiana  perpetua  all’altare  di  san  Francesco  con  la  ele- 
mosina di  un  ducato,  ed  anche  la  messa  quotidiana  fu  fondata  : e così  i dabbene  Padri, 
avendo  trovato  il  terreno  morbido,  presero  ad  avviarsi  alla  casa  di  Giacomo  spessi  ed 
oscuri,  simili  in  tutto  alla  schiera  delle  formiche  quando  s’imbattono  in  un  mucchio  di 
grano  lasciato  sull’aia,  e non  rifinivano  mai  di  cavargli  di  sotto  ora  questo  ed  ora  quell’altro 
benefizio:  dandogli  ad  intendere  che  per  quanto  ei  donasse,  già  non  presumesse  di  ri- 
sarcire il  Convento  per  la  perdita  inestimabile  del  Crocifisso,  davanti  al  quale  aveva  pre- 
gato san  Gregorio  Magno  ; imperciocché,  senza  contare  il  pregio  del  dipinto,  ch’era  pure 
d’illustre  magistero,  gl’infiniti  miracoli  che  soleva  operare  procacciavano  elemosine  abbon- 
dantissime. e reputazione  di  santità,  al  luogo  e a chi  l’abitava  non  meno  profìcua.  Messer 
Giacomo  Cènci,  con  tutto  che  santissimo  uomo  si  fosse,  preso  nonostante  da  stizza  per 
la  pretesa  improntitudine,  certo  giorno  gli  disse  : « Padre  Brancazio,  che  il  Crocifìsso 
< di  San  Gregorio  Magno  alle  sue  mani  abbia  operato  miracoli,  sarà:  lo  dice  lei,  e 
« non  ho  motivo  per  dubitarne  : però  dopo  eh’  è entrato  nella  mia  cappella  le  posso 
« giurare  da  gentiluomo  d’onore,  che  non  ne  ha  fatti  più.  » E il  frate,  voltandogli  bru- 
scamente le  spalle,  gli  rispose  : « Mi  rincresce  dirglielo,  spettabile  signor  Conte,  ma  questo 
« è segno,  che  nè  lei  nè  la  casa  sua  sono  degni  di  ricevere  queste  grazie.  (3)  » E così 
messer  Giacomo  rimase  saldato  da  frà  Brancazio. 

Di  reliquie  poi  cotesta  chiesa  non  pativa  difetto,  e tutti  questi  tesori  ecclesiastici  si 
conservano  entro  un’urna  di  marmo  posta  sotto  1’  altare  maggiore.  Lascio  dei  Santi  di 
seconda  qualità,  chè  troppo  ci  vorrebbe  a favellare  di  tutti,  e ricorderò  soltanto  la  pie- 
gatura del  collo  di  san  Felice  dove  venne  trafitto  da  un  colpo  di  lancia  in  Calamina,  ora 
detta  Madapor,  ed  anche  città  di  Tommaso,  nella  India  : de  pandone  circa  collimi  ejus 
in  percussione  ipsius,  come  ne  fa  fede  la  inscrizione  posta  sopra  la  porta  minore  della 
medesima  chiesa.  Ma  vedete  dove  quel  benedetto  Santo  girava  per  cercare  la  morte, 
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mentre  questa  è sicuro  che  sarebbe  andata  a trovarlo  anche  standosene  quieto  e tran- 
quillo a casa  sua  ! 

Chiedo  licenza  ai  miei  lettori  (i  quali  so  che  non  me  la  negheranno)  di  passare 
sotto  silenzio  le  altre  cappelle  ; molto  più  che,  gli  assicuro  io,  non  meritano  speciale 
menzione.  Non  per  tanto  piacemi  ricordare  come  la  chiesa  e le  case  dei  Cènci  fossero 
erette  sopra  le  ruine  del  Teatro  Balbo.... 

Una  chiesa  sopra  un  teatro  ! 1 secoli  trapassano  come  i vetri  dipinti  della  lanterna 
magica  : il  mondo  è la  parete  dove  si  riflettono  le  immagini  loro,  e nel  continuo  pas- 
saggio le  cose  più  strane  si  succedono  senza  dar  tempo  a compire  un  pianto,  o un 
riso.  Noi  fabbrichiamo  sopra  i sepolcri  dei  nostri  padri  : le  generazioni  future  s’impazien- 
tano di  fabbricare  su  quelli  di  noi.  Cenere  sopra  cenere  ; e 1 universo  si  allarga  e si 
feconda  per  queste  incessanti  alluvioni  della  morte.  Dove  gli  umani  sollazzavansi  un 
giorno,  oggi  pregano;  forse  vi  decapi;  eranno  domani,  doman  l’altro  danzeranno.  La  For- 
tuna del  giorno,  gittata  via  la  benda,  all’antica  follia  aggiunse  la  ebbrezza  nuova  ; e, 
fatta  Menade,  percuote  orribilmente  un  suo  crotalo  infernale,  eccitando  al  ballo  tondo 
Grazie,  Furie,  Satiri  e Muse.  Marte  balla  anch’egli;  Nemesi  co’  flagelli  di  vipere  batte 
la  misura.  E Tuomo  presume  mettere  il  chiodo  a questa  ruota,  che  affatica  il  cielo  e 
la  terra?  Ah!  ella  è pretensione  cotesta  da  far  morir  di  riso  lo  stesso  dio  del  riso,  il 
vecchio  Momo. 

Assicurano  taluni  che  quando  la  fede  rimane  vedova  convoli  facilmente  a seconde 
nozze  ; e dicono  ancora,  che  abbia  dato  il  medesimo  anello  a parecchi  mariti.  Io  per 
me  mi  astengo  da  simili  argomenti,  che  putono  di  abbrustolito...  per  fuòco  infernale  di 
certissimo,  e per  fiamme  di  Santo  Uffizio  non  lo  sappiamo  per  ora  di  certo,  ma  in  breve 
lo  sperano.  Intanto  i reverendi  Padri  Gesuiti  s’insinuano  piamente  fra  i popoli  ad  ap- 
parecchiare i fornelli.  — Quello  che  a me  pare  poter  dire,  senza  pericolo  della  salva- 
zione dell’anima  nell’altra  vita  e del  Regio  Procuratore  in  questa  (però  che  si  tratti  di 
pretta  storia),  si  è che  parecchi  dei  nuovi  Numi  s’ introdussero  nel  tempio  degli  an- 
tichi nè  più  nè  meno  come  gli  Austriaci,  col  biglietto  d’alloggio,  in  casa  dei  buoni  bor- 
ghesi toscani. 

Veteres  migrate  coloni ! Molti  altri  inquilini  dell’Olimpo  di  Giove  migrarono  con 
armi  e bagaglio  nel  Paradiso  di  Santa  Madre  Chiesa,  e,  offrendo  esempio  da  imitarsi 
agli  uomini  politici  dei  nostri  tempi,  voltato  mantello  continuarono  a deliziarsi  nel 
profumo  delle  adorazioni.  (4)  Anche  su  i riti  accaddero,  più  che  non  si  crede,  transa- 
zioni e per  opera  degli  stessi  Pontefici.  Nè  in  ciò  sembra  che  meritino  punto  biasimo, 
perchè  i più  astuti  scrittori  affermano  pericoloso  stravincere,  e doversi  accettare  qua- 
lunque accomodamento;  basta  che  si  assicuri  un  guadagno  (pei  Numi,  bene  inteso); 
però  che,  in  quanto  ai  Sacerdoti,  se  ne  stiano  contenti  a quello  che  loro  invia  la  Prov- 
videnza: e questo  sanno  tutti,  insegnandolo  il  Vangelo  di  Cristo...  Svergognati!  Quando 
mai  fu  fatta  penuria  di  moneta  spirituale  per  acquistare  beni  temporali?  Lo  spirito, 
predicato  più  nobile  della  materia  in  diritto,  le  ha  sempre  ceduto  nel  fatto.  La  Chiesa, 
donna  e padrona  del  paradiso  celeste,  si  accinse  a cercare  anche  il  terrestre.  La  in- 
vestigazione non  sembrava  difficile,  solo  che  avesse  badato  a perlustrare  il  paese  che 
giace  tra  i fiumi  Pisone,  Ghilone,  Hiddeehel  e l’Eufrate;  (5)  ma  non  le  venne  fatto  o 
non  potè  trovarlo.  Allora  si  mise  con  maggior  profitto  a cercarlo  fra  le  spoglie  di 
guerra  dei  Franchi  e dei  Normanni,  o nelle  transazioni  tra  l’inferno  (di  cui  la  Chiesa 
romana  è procuratrice  o per  lo  meno  ne  tratta  i negozi  senza  mandato)  e il  r morso 
e la  paura  dei  peccatori,  perchè  coll  oro  si  fanno  anche  arrivare  le  anime  in  pa- 
radiso, come  affermava  Cristoforo  Colombo  scrivendo  a Ferdinando  e ad  Isabella  cat- 
tolicissimi regnanti  (6)  ; e così  dicendo  non  iscopriva  l’America.  Affermano  eziandio,  che 
la  Chiesa,  per  mettersi  in  possesso  del  Paradiso  terrestre,  si  avvantaggiasse  a fabbricare 
carte  false:  ma  queste  sono  cose  che  non  si  devono  credere;  almeno  io  non  le  credo. 
Nel  mille  predicavano  i Chierici  la  fine  del  mondo,  e nonostante  ciò  facevansi  istituire 
eredi.  I beni  terreni  di  cui  dovevano  astenersi,  tanto,  all’opposto,  piacquero  loro,  che 
pretesero  ritenerli  anche  dopo  la  fine  del  mondo!  Considerata  a dovere  questa  clericale 
improntitudine,  farà  m no  maraviglia  l'avaro  Ermocrate  che  istituì  erede  se  smesso. 

Qui  dentro,  e mi  si  può  credere,  non  vi  sono  biblioteche  per  comporre  dotti  di- 
scorsi : ed  anche  se  libri  vi  fossero,  io  non  ho  avuto  tempo  per  leggerli  ; pure  ricordo 
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che  in  Roma,  il  tempio  che  fu  di  Vesta,  la  Dea  del  fuoco , oggi  è consacrato  alla  Ma- 
donna del  sole  ; quello  di  Remo  e Romolo  gemelli , ai  santi  Cosimo  e Damiano  gemelli  ; 
l’altro  della  Salute , a santo  Vitale  : su  l'orlo  dei  lago  Numicio,  dove  è fama  si  preci- 
pitasse la  sorella  di  Didone  Anna  Perenna , adesso  si  venera  la  cappella  di  santa  Anna 
Petronilla  ; ed  oggi  ancora,  a Messina,  nel  giorno  dell’  Assunzione,  come  la  Cerere  si- 
cula  andava  in  traccia  della  sua  figlia  Proserpina  rapita  da  Pluto,  la  Madonna,  tratta 
in  processione,  va  per  le  strade  cercando  il  suo  divin  figliuolo  : quando  poi  dopo  un 
lungo  errare,  le  mostrano  la  immagine  del  Salvatore,  ella  trema,  storna,  e dodici  uc- 
celletti proromponle  dal  seno  spandendo  nel  cielo  la  esultanza  del  suo  cuore  materno. 
Anzi  dal  volo  alto  o basso  pigliano  augurio  i pii  coloni  di  scarso  raccolto,  o di  buono, 
e siccome  il  volo  alto  pare  che  approdi,  urlano  da  fendere  le  vòlte  del  cielo:  iccia  volo! 
iceia  volo  ! Nel  foro  Doario,  presso  f ara  massima,  dove  i Romani  pronunziavano  il 
giuramento  solenne,  ora  sorge  la  chiesa  di  Santa  Maria  in  Gosmedin.  Il  Pantheon 
è diventato  Santa  Maria  ad  Martyres.  Qui  fra  noi,  San  Giovanni  era  il  Tempio 
di  Marte:  la  cattedrale  di  Pisa,  il  palazzo  di  Adriano  fabbricato  di  ruderi  di  case 
e di  tempii.  Uno  dei  pilastri  della  parete  esterna  da  mezzogiorno  notai  composto  in 
parte  d’  un  architrave  di  granito  col  nome  di  Cerere  Eleusina.  Del  monto  Soratte 
hanno  fatto  il  monte  Sant  > Oreste , e accanto  la  cassa  di  Santo  Panieri  ho  veduto 
unà  statua  di  Marte  convertita  in  San  Potito  (il  quale,  insieme  a Santo  Efeso,  fu  so- 
lennissimo operatore  di  miracoli)  con  la  lieve  variante  di  torle  dalla  destra  la  spada  e 
sostituirvi  un  libro.  I Gesuiti  nelle  Indie  consentivano  V adorazione  degli  idoli  si  conti- 
nuasse, solo  appiè  dei  mostri  ponessero  o crocellina,  o cuore  di  Gesù,  o altro  segno  della 
religione  nostra;  anzi  nella  Cina  giunsero  perfino  a velare  la  immagine  di  Cristo  con- 
fitto in  croce  per  paura  che  i popoli  si  scandalizzassero  di  un  Dio  morto  coll’  ultimo 
supplizio  : e Gregorio  VII  manda  lettera  a s.  Agostino  apostolo  della  Rritannia,  con  la 
quale  lo  conforta  a sopportare  i sacrifici  di  vittime  co’  riti  pagani  per  acquistare  a 
mano  a mano  terreno.  (7)  Gesù  Cristo  predicò  non  potersi  servire  a Dio  ed  a Mammone, 
e cacciò  via  risoluto  i profanatori  del  tempio.  I suoi  vicari  hanno  proceduto  più  blan- 
damente; bene  o male  abbiano  fatto,  ne  renderanno  conto  al  Mandante.  A me  basta 
aver  detto  la  verità  quando  affermai  che  i Chierici  andarono  corrivi  anche  troppo  per 
acquistare  impero...  Ahi  tristo  aere  del  carcere  ! non  mancherebbe  altro,  ch’ei  mi  facesse 
diventare  teologo.  Io  mi  affretto  a tornare  più  che  di  passo  alla  storia,  lasciando  molte 
cose  per  via  che  furono  dette,  e che  sono  state  dimenticate  con  iscandalo  di  tutti  i 
professori  del  progresso  umano. 

La  cappella  di  s.  Tommaso  dei  Cènci,  nel  giorno  dieci  di  agosto  compariva  pa- 
rata a lutto  : lungo  le  pareti  pendevano  lugubri  gramaglie  : da  per  tutto  si  vedevano 
ghirlande  di  fiori  intrecciati  con  rami  di  cipresso  ; sette  sepolcri  di  marmo  nero  scoper- 
chiati aspettavano  i morti  a guisa  di  bocche  co’  labbri  aperti  ansiosi  di  bevanda:  ave- 
van  tutti  una  iscrizione  medesima,  ed  era  questa: 

Mors  parata,  vita  contempta.  (8) 

E più  oltre,  un  ottavo  sepolcro  sopra  gli  altri  cospicuo,  di  marmo  bianco  finissimo,  con 
quest’  altra  iscrizione  : 

Si  charitem  charitatemque  quaeris 
Hic  intus  jacent 
Non  ingratus  haerus 
Nsroni  cani  benemerentissimo 
Franciscus  de  Cinciis  hoc  titillimi 
Ponere  curavit  (9)  ....  . 

In  mezzo  alla  chiesa  stava  collocata  una  bara  coperta  di  velluto  chermisino  rica- 
mato in  oro,  cosparsa  anch’ essa  di  freschi  fiori.  Intorno  alla  bara  ardevano  sei  ceri 
sopra  candelabri  d’argento  lavorati  con  artifizio  mirabile. 

Un  coro  di  preti,  parati  di  pianete  e di  dalmatiche  di  damasco  nero,  aspettavano 
un  morto  per  recitargli  le  ricche  esequie.  Nè  stette  guari,  che  si  fecero  sentire  passi 
misurati,  e poco  dopo  alzata  la  fenda  della  porta  laterale,  comparve  una  barella  por- 
tata da  due  uomini  e due  donne. 

Giacomo  e Rernardino  Cènci  tenevano  le  stanghe  davanti,  le  posteriori  Lucrezia 
Petroni  e Beatrice. 
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Il  morto  era  Virgilio.  Dio  aveva  accolta  la  seconda  parte  della  preghiera  dello  sven- 
turato fanciullo  : egli  dormiva  nella  sua  pace. 

Seguivano  alcuni  servi  di  casa  vestiti  magnificamente  a lutto,  con  torce  accese. 
Non  senza  dolore  misto  a meraviglia  poteva  osservarsi,  come  le  vesti  dei  famigli  fos- 
sero troppo  meglio  in  punto,  che  quelle  di  Giacomo  e di  Bernardino;  segnatamente  di 
Giacomo,  squallido  così,  da  disgradarne  il  più  povero  gentiluomo  di  Roma.  Scarmigliati 
aveva  i capelli,  lunga  la  barba,  le  maniche  e il  colletto  luridissimi;  portava  bassa  la  fac- 
cia umiliata,  la  fronte  aveva  rugosa,  le  guance  pallide  e macilenti;  dagli  occhi  accesi 
versava  lacrime  amare,  e gli  si  vedeva  il  palpito  del  cuore  di  sopra  il  farsetto.  Dal  suo 
volto  tralucevano  due  passioni  contrarie  : pietà  e rabbia  male  repressa.  Bernardino  an- 
ch’ egli  piangeva,  ma  così  per  imitazione,  piuttosto  che  per  impulso  spontaneo  ; imper- 
ciocché se  non  era  diventato  affatto  stupido  di  cuore,  la  sua  mente  era  ottenebrata 
dalla  paura  del  padre,  e dalla  ignoranza  di  tutte  le  cose,  nella  quale  costui  compiace- 
vasi  conservarlo.  Lucrezia,  quantunque  matrigna  si  fosse,  lasciava  1’  adito  al  pianto  ; 
— però,  essendo  piuttosto  pinzochera  che  devota,  si  rassegnava  facilmente  e presto  ; 
togliendosi  le  sciagure  in  pazienza,  e attribuendo  al  santo  volere  di  Dio  ogni  evento 
così  buono  come  tristo  nella  vita.  Io  per  me  lodo  la  costanza,  eh’ è quasi  zavorra,  la 
quale  fa  stare  in  equilibrio  la  nave  nelle  procelle  della  vita:  credo  ancora  io,  che  delle 
cose  che  avvengono  in  giornata  molte  dovessero  per  necessità  succedere  : ma  quando 
le  idee  religiose  si  adoprano  a insugherire  il  cuore,  allora  cotesta  insensibilità  non  è virtù  ; 
si  rassomiglia  troppo  al  vestibolo  della  morte  ; 1’  uomo,  finché  vivo,  ha  da  vivere  con 
le  sue  passioni.  Io  so  che  alcuni  chiamano  le  passioni  venti  contrari  alla  vita  serena, 
e iene  e lioni  e simili  altri  animali  ruggenti,  e cercanti  cui  si  abbiano  a divorare.  Marco 
Antonio  per  le  vie  d’  Alessandria  fu  visto  seduto  su  di  un  carro  tratto  da  lioni.  Se  le 
similitudini  addotte  sieno  acconce,  o no,  poco  importa  conoscere  ; di  questo  si  persuada 
la  gente,  che  se  V uomo  può  domare  le  belve,  e governare  la  procella,  molto  più  potrà 
le  passioni  ; egli  ha  da  reggere,  non  lasciarsi  impietrire. 

Francesco  Cènci  condusse  in  moglie  cotesta  femmina  appunto  perchè  gliela  dissero 
tenerissima  della  religione,  e perchè  certa  volta,  avendo  ella  udito  favellare  della  em- 
pietà di  lui.  aveva  esclamato  : « Signore  ! io  vorrei  piuttosto  maritarmi  col  diavolo,  che 
col  conte  Cènci.  » (10)  — Egli  allora  le  si  pose  dintorno;  finse  costumi  esemplari;  fre- 
quentò chiese,  imparò  a piegare  il  collo,  e a levare  in  molto  commovente  maniera  gli 
occhi  e le  mani  al  cielo;  sopra  tutto  si  mostrò  largo  donatore  ai  preti,  gabellotti  pa- 
tentati del  paradiso.  Sapeva  raccontare  leggende  dei  Santi,  discuteva  della  grafia  gratis 
data , e della  forma  e dtlla  sostanza  dei  sacramenti  meglio  del  Defìnitore  sinodale  dei 
Padri  Francescani.  La  donna  incominciò  a credere  lo  avessero  calunniato.  In  ogni  caso, 
o non  poteva  essersi  convertito  ? Non  poteva  avere  la  Beata  Vergine  conceduto  a lei 
la  virtù  di  strappare  cotest’  anima  dagli  artigli  del  demonio  ? Oh  ! è così  dolce,  così 
altera  cosa  per  donna  devota  guadagnare  un’  anima  in  contrasto  ccl  demonio,  che,  par- 
lando generalmente,  le  femmine  pie  davvero  non  si  contentano  della  prima  conversione, 
che  con  lodevole  zelo  si  affaticano  per  la  seconda,  e questa  diventa  impulso  alla  terza  ; 
e se  durasse  in  loro  la  potenza  come  la  volontà,  non  è da  dubitarsi  che  sacrifichereb- 
bero la  vita  intera  in  opera  tanto  meritoria.  (11)  Tra  per  queste  ragioni  ed  i conforti 
dei  parenti,  le  ricchezze  grandi  e la  nobiltà  di  casa  Cènci,  la  donna  condiscese  ad  ac- 
cettare il  conte  Francesco  per  suo  secondo  marito. 

Appena  il  conte  ebbe  menato  a casa  Lucrezia,  come  per  ischerzo  le  disse  : « Voi 
volevate  maritarvi  col  demonio  piuttosto  che  con  me  ; io  vi  ho  presa  per  provarvi  che 
avevate  ragione  ; » — e le  tenne  parola. 

Ogni  giorno  le  si  poneva  accanto  su  lo  inginocchiatoio  ; e mentre  ella  recitava  re- 
sponsorii e rosarii,  egli  cantava  versi  osceni,  od  empii  : ella  sfogliava  un  libro  di  ora- 
zioni, ed  egli  le  incisioni  turpissime  di  Marcantonio  Raimondi  commentate  da  Pietro 
Aretino  ; si  studiò  sovvertire  in  lei  ogni  idea  di  religione  e di  morale,  a empirle  l’ anima 
di  dubbi  e di  paure  ; ma  Lucrezia  di  codeste  diavolerie  non  intendeva  niente  e spesso 
non  vi  attendeva  nemmeno.  Talora,  quando  il  tristo  marito,  stanco  di  favellare,  taceva, 
incominciava  ella  o riprendeva  a recitare  il  rosario,  per  la  qual  cosa  avvenne  che 
Francesco  Cènci,  invece  di  aspreggiare  altrui,  sè  medesimo  tormentasse  ; invece  di 
spingerla  alla  disperazione  si  mordesse  le  sue  labbra  di  rabbia,  e stèsse  per  impaz- 
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zare  di  furore.  Riuscito  invano  questo  partito,  scelse  altro  disegno.  Prese  a costringerla 
di  ascoltare  i suoi  quotidiani  adulterii;  nè  ciò  valendo  pure  a irritarla,  empì  la  casa  di 
cortigiane  ; non  si  astenne  da  parole  e da  atti  capaci  di  offendere  1j  sua  dignità  di 
donna  e di  sposa  ; ma  ella  con  inalterabile  dolcezza  gli  diceva  : « Die  vi  ravveda,  e 
vi  perdoni  come  io  vi  ho  perdonato.  > Francesco  non  trovava  maniera  di  commuovere 


....  Ja  donzella  inorridita  esclama:  — Fra  me  e voi  io  pongo  il  vostro 
parricidio.  (pag.  63) 


cotesta  fredda  ed  ineccitabile  natura.  Spesso,  accecato  dall’ ira,  ei  la  umiliò  al  cospetto 
dei  servi  ; la  bistrattò,  la  percosse,  le  fece  patire  penuria  di  vesti  e di  cibo  ; le  fece 
portare  in  volto  i segni  di  furore,  peggio  che  bestiale.  Tempo  perduto;  tutto  ella  soffriva 
con  rassegnazione,  tut'o  ella  presentava  al  sacro  cuore  di  Gesù  in  isconto  dei  suoi 
peccati.  Francesco,  per  non  darsi  della  testa  nel  muro,  cessò  di  perseguitarla,  essendosi 
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(cosa  a dirsi  incredibile)  più  presto  stancato  il  talento  di  tormentare  in  lui,  che  in  lei 
la  pazienza  : ond’  è che,  reputandola  stupida,  la  lasciò  da  parte  come  natura  morta, 
che  non  merita  essere  straziata  nè  blandita. 

Beatrice  sola  non  lacrimava,  teneva  gli  occhi  fitti  sul  morticino,  e immemore  se- 
guitava i passi  altrui  con  moto  macchinale. 

Quando  giunsero  al  catafalco,  Beatrice  si  recò  V estinto  fanciullo  nelle  braccia,  ed 
ella  fu  che  colle  proprie  mani  ve  lo  acconciò  sopra,  gli  assettò  i capelli,  gli  pose  sul 
petto  il  crocifìsso,  e il  mazzetto  delle  viole  ; poi  remosso  alquanto  uno  dei  candelabri, 
con  la  faccia  declinata  nel  palmo  della  destra  appoggiò  il  gomito  sul  canto  della  bara, 
tenendo  sempre  fìsso  lo  sguardo  sul  morto. 

Un  famiglio  puntava  Beatrice  con  gli  occhi  come  due  lingue  di  fiamma,  e talora 
trasaliva  : il  famiglio  era  Marzio. 

Oltre  i quattro  rammentati,  nacquero  a Francesco  Cènci  tre  altri  figli  : Cristofano  e 
Felice  eh’  egli  mandò  a studiare  in  Salamanca,  e Olimpia.  Questa  fanciulla,  che  destra 
era  molto  ed  animosa,  non  potendo  più  reggere  alle  paterne  persecuzioni,  scrisse  un  memo- 
riale dove  espose  molto  accomodatamente  i carichi  del  padre  suo:  e poi.  non  ostante  il 
carcere  domestico  nel  quale  si  trovava  ristretta,  seppe  così  bene  industriarsi,  che  lo 
fece  pervenire  nelle  mani  di  Sua  Santità,  supplicandola  che  si  degnasse  collocarla  in 
convento  finché  non  1’  avesse  provveduta  di  onesto  matrimonio.  L’  accorta  fanciulla  delle 
infamie  paterne  rivelò  le  più  credibili  e facili  a verificarsi;  delle  altre  tacque,  avvisan- 
dosi che  1’  enormezze  quanto  più  superano  V ordinario  tanto  meno  si  conciliano  fede  ; 
sicché  le  inverisimili,  quantunque  vere,  screditano  le  verisimili  : e pensò  inoltre  che 
un  figlio,  ricorrendo  contro  il  padre  per  propria  salvezza,  non  deve  oltrepassare  i ter- 
mini del  bisogno  ; imperciocché,  in  questo  caso,  la  difesa  troppo  ardente  degenerando 
in  offesa  manifesta,  faccia  nascere  il  sospetto  che  V accusatore  sia  condotto  da  odio 
snaturato  contro  il  suo  sangue.  Il  papa  pertanto,  ammirando  la  moderazione  della 
giovane,  deliberò  venire  in  soccorso  di  lei  ; e fattala  trarre  dalla  casa  paterna  e mettere 
in  convento,  non  andò  guari  che  la  maritò  col  conte  Carlo  Gabrielli,  gentiluomo  onora- 
tissimo di  Gubbio,  a cui  il  Papa  costrinse  don  Francesco  Cènci  sborsare  conveniente 
dote.  I ricordi  dei  tempi  narrano  come  il  Cènci,  furibondo  per  questo  successo,  giun- 
gesse perfino  a promettere  centomila  scudi  a chiunque,  viva  o morta,  la  odiata  figliuola 
nelle  sue  mani  riportasse  : ma  il  Pontefice  poteva  troppo  più  di  lui,  ed  anche  per 
questa  volta  egli  ebbe  a mordere  il  freno.  Non  si  potendo  sfogare  contro  la  fuggitiva, 
moltiplicò  la  rabbia  della  persecuzione  contro  ai  figliuoli  rimasti  in  casa  ; e tanto  co- 
testo  cordoglio  gli  coceva  il  riposto  animo,  che  sovente,  come  Augusto  _ quando  ebbe 
perduto  le  legioni  di  Varo,  (12)  fu  visto  aggirarsi  per  le  camere  del  suo  palazzo,  e bat- 
tendo palma  & palma,  od  appoggiando  la  fronte  febbricitante  a qualche  stipite,  esclamava: 

— Ahi!  Papa,  Papa,  rendimi  Olimpia!  Principi,  preti  e padri  hanno  a sostenersi 
ad  ogni  costo,  e sempre,  se  vogliono  mantenere  V autorità  nel  mondo  riverita  e temuta.... 

1 sacerdoti  celebrarono  gli  uffici  divini  con  la  esattezza  dei  nostri  soldati  quando 
facevano  la  carica  in  dodici  tempi,  e presso  a poco  col  medesimo  entusiasmo.  Beatrice 
a nulla  badò,  nulla  intese;  solo  quando  il  sacerdote  asperse  la  bara  di  acqua  bene- 
detta, uno  spruzzo  dalla  fronte  del  morticino  le  rimbalzò  sopra  la  faccia.  Rabbrividì, 
diventò  più  cupa,  poi  sospirò  queste  parole: 

— Accetto  lo  augurio! 

— Morire non  tocca  a voi 

Tali  accenti  percossero  improvvisi  le  orecchie  di  Beatrice,  come  se  si  fossero  di- 
partiti dalla  bara  del  morto:  volse  subito  il  capo,  ma  non  vide  alcuno  prossimo  a lei. 
La  calca  dei  famigli  e degli  incappucciati  si  allontanò  dalla  chiesa  seguitando  i sacer- 
doti; poi  a mano  a mano  quella  dei  cristiani  accorsi  dal  vicinato.  I Cènci  rimasero 
soli  col  morto.  Il  popolo,  di  buone  viscere,  piange  facilmente  alla  sventura  altrui;  ma 
dura  poco,  perchè  le  proprie  gli  consumano  tutto  il  pianto,  e qualche  volta  non  basta. 

Stavano  tutti  genuflessi,  riposando  il  corpo  sopra  le  calcagna,  col  capo  dimesso, 
e le  braccia,  con  le  mani  incrocicchiate,  pendenti  giù  lungo  le  cosce.  Beatrice  sola, 
che  non  aveva  mutato  un  momento  la  pristina  sua  positura,  scuote  ad  un  tratto  la 
testa,  guarda  con  occhi  torvi  quei  miseri,  e con  gesto  imperioso  esclama: 

— A che  piangete  voi?  Alzatevi!  Sapete  voi  chi  ci  ha  ucciso  questo  fratello? 
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Lo  sapete  voi?  Voi  lo  sapete,  sì  ; ma  tremate  di  pensarne  perfino  il  nome  dentro  il 
vostro  cervello.  Quello,  che  non  ardite  pensare  nel  vostro  segreto  voi,  io  lo  rivelerò  a 
voce  alta  : lo  ha  ucciso  suo  padre...  il  padre  nostro...  Francesco  Cènci. 

I prostrati  non  si  mossero,  ma  raddoppiarono  i singhiozzi.  Beatrice  risoluta  gridò  : 

— Levatevi  su,  vi  comando  : qui  ci  vuole  altro  che  pianto  ! bisogna  provvedere 
alla  nostra  salute,  e subito,  se  non  vogliamo  che  nostro  padre  ci  ammazzi  tutti. 

— Pace,  figliuola  mia,  pace  ; chè  è peccato  lasciarci  vincere  dalla  collera,  rispose 
Lucrezia  ; vieni,  inginocchiati  anche  tu,  e sottomettiti  al  santo  volere  di  Dio. 

— Che  dite  voi,  signora  Lucrezia?  Credete  servire  Dio,  e lo  bestemmiate.  A sen- 
tirvi, Dio  avrebbe  creato  l’acqua  per  annegarci,  il  fuoco  per  arderci,  il  ferro  per  ta- 
gliarci ! Dove  avete  letto  che  il  dovere  dei  padri  sta  nel  tormentare  i figliuoli,  quello 
dei  figliuoli  nel  lasciarsi  tormentare  ? — Dunque  non  vi  è limite,  oltre  il  quale  venga 
concesso  di  opporci?  Qualunque  ribellione  è illegittima?  La  natura  ha  segnato  le 
generazioni  degli  uomini  col  marchio  in  fronte:  Soffri  e taci?  Vi  ha  qualche  cosa 
peggio  del  parricidio  ? Ditemelo,  perchè  io  conosco  molte,  ma  per  avventura  non  tutte, 
le  iniquità  che  si  commettono  sotto  il  sole.  Tre  cose  io  comprendo  che  non  si  possono 
annoverare  : le  stelle  nel  firmamento,  i pensieri  maligni  nel  cuore  dell’uomo,  e le  an- 
gosce dei  disperati....  forse  sono  più....  ditemele.  Signora  Lucrezia,  come  amavate 
poco  il  povero  Virgilio  L. 

— Come  ! non  l’amava  io  ? Questo  caro  figliuolo  mi  era  diletto  come  fosse 
nato  di  me. 

— Davvero  ? Queste  parole  presto  sono  pronunziate,  ma  in  fatto  non  è così.  A- 
more  di  madre  non  s’immagina.  Se  voi  lo  aveste  portato  nelle  viscere,  se  partorito 
con  dolore,  non  piangereste,  ruggireste  adesso.  Ma  qual  meraviglia  se  la  voce  del 
sangue  non  è più  ascoltata  dagli  uomini,  mentre  non  la  intende  neanche  il  cielo?  Il 
grido  di  Abele  oggi  non  arriverebbe  più  al  cospetto  del  Vendicatore;  perchè  questo? 
Forse  l’Eterno  infastidito  si  tura  le  orecchie,  o il  grido  del  sangue  si  fece  più  fioco  ? 
— Ma  se  il  cielo  è diventato  di  bronzo,  il  mio  cuore  si  mantiene  di  carne,  e geme  e 
freme  e palpita  come  il  cuore  vergine  di  uno  dei  primi  viventi...  E voi,  Giacomo,  che 
pure  siete  uomo,  o non  sentite  voi  nulla  qui  dentro  ? — E la  donzella  si  percosse  il 
seno  dal  lato  manco. 

— 0 Beatrice,  rispose  una  voce  dal  pavimento,  e la  profferiva  Giacomo  Cènci,  io 
non  sono  più  quello  di  prima  : la  parte  migliore  di  me  periva:  io  paio  appena  un’ombra, 
una  memoria  di  me  medesimo.  Guardami.  . ti  pare  egli  questo  il  sembiante  d’uomo  di 
venticinque  anni?  Che  cosa  io  posso  contro  il  destino?  Mi  sono  dibattuto,  più  che 
non  pensi,  dentro  la  catena  della  necessità;  l’ho  morsa  finché  non  mi  ha  stritolato  i 
denti  ; tu  la  vedessi  ! Ella  è affatto  nera  pel  mio  sangue  rappreso. 

— Ma  la  mano  trova  legno,  ed  ecco  una  leva  capace  di  rovesciare  una  torre  ; 
trova  anche  ferro,  ed  ecco  un  martello  per  rompere,  una  spada  per  isgombrarci  il 
cammino  davanti  ; e poi  l’amicizia  moltiplica  i capi  e le  mani...  . 

— La  sventura,  sorella  mia,  è come  una  notte  di  dicembre  ; t’investe  delle  sue 
tenebre  in  guisa  che  tu  non  vedi  più  alcuno,  nè  alcuno  vede  più  di  te. 

Alza  la  voce  nel  buio  ; la  conosceranno  almeno  i parenti  ; ho  inteso  dire  che 
il  peggior  parente  vale  l’amico  migliore. 

— Vi  sono  sventure,  come  vi  sono  infermi,  a cui  non  vale  virtù  di  senno,  nè 
virtù  di  farmaco.  Io  non  nego  la  pietà,  la  parentela,  l’amore....  io  nulla  nego  ; ma 
tutto  in  mano  al  potente  diventa  arme  atta  a percuotere,  e in  mano  del  debole  di- 
venta vetro  per  ferirlo.  Contempla,  sorella,  quale  e quanta  sia  l’abbiezione  a cui  io 
mi  trovo  condotto.  Io  non  ho  vesti  per  coprirmi  ; mi  mancano  perfino  camicie  : io  non 
ho  modo  per  curare  le  mondizie  del  corpo,  di  cui  il  difetto  tanto  umilia  il  gentiluomo. 
Ma  questo  sarebbe  poco  dolore  se  affliggesse  me  solo  : ho  quattro  figli,  e spesso  mi 
manca  tanto  da  sostenerli,  non  che  d’altro,  di  pane.  Dei  due  mila  scudi  annui,  che  il 
padre  dovrebbe  pagarmi  per  decreto  del  Papa,  appena  ed  a stento  mi  dà  la  ottava 
parte:  i frutti  del'a  dote  di  Luisa  mi  nega;  (13)  onde  io  sovente,  tornando  a casa, 
trovo  i miei  figliuoli  nudi,  la  madre  piang  nte,  e tutti  domandare  del  pane....  Ah  ! che 
posso  darvi 9 Prendete,  mangiate  le  mie  carni.  Sì,  per  Dio,  le  mie  carni!  egregio  cibo, 
in  verità,  le  mie  carni  estenuate  dal  digiuno,  e riarse  dalla  febbre  ! Fuggo  da  casa  mia 
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per  sottrarmi  a cotesti  gridi,  ma  la  disperazione  viene  meco,  e mi  ricinge  a mille 
doppi  la  vita  con  le  sue  spire  orribili  di  serpe,  mentre  i suoi  denti  avvelenati  mi  mor- 
dono il  cuore. 

— Ma  perchè  non  ricorriamo  al  Papa?  Vi  ricorse  pure  Olimpia,  e con  ottimo 
successo  ! 

— E non  vi  ricorsi  io?  Mi  prostrai  ai  suoi  piedi  ; bagnai  il  pavimento  di  lagrime; 
pregai  pei  figli  miei,  per  voi  ed  anche  per  me:  gli  esposi  a parte  a parte  le  paterne 
enormezze  ; non  gli  nascosi  nè  anche  le  più  riposte  e più  infami  ; lo  supplicai  per 
quel  Dio  che  presume  rappresentare  in  terra,  a volerci  prendere  sollecito  ed  efficace 
riparo.  L’austero  vecchio  non  si  commosse,  non  battè  ciglio  ; mi  parea  raccomandarmi 
alla  statua  di  bronzo  di  San  Pietro,  di  cui  i piedi  sono  logori  dai  baci  : e sempre 
freddi.  Mi  ascoltò  con  faccia  di  pietra  ; tenne  ognor  fitti  nei  miei  gli  occhi  suoi  grigi 
e pesi  come  di  piombo  ; poi  pronunziò  queste  parole,  che  mi  caddero  su  fiamma  a 
modo  di  fiocchi  di  neve  : « Guai  ai  figli,  che  manifestano  le  vergogne  paterne  ! Cam 
« per  questo  fu  maledetto.  Sem  e Jafet,  che  usarono  riverenza  al  padre  loro,  furono  all’op- 

« posto  dilatati,  e le  loro  generazioni  abitarono  nei  tabernacoli  di  Canaan.  Leggesti  mai 

« che  Isacco  mormorasse  contro  Abramo  ? La  figlia  di  Jafet  si  ritirò  forse  sui  monti  per 

« maledire  suo  padre  ? I padri  rappresentano  Dio  in  questo  mondo.  Se  tu  avessi  te- 

« nuto  reverente  la  faccia  inclinata  per  adorare,  non  avresti  veduto  le  colpe  del  tuo 
« genitore,  e non  lo  accuseresti  ; va’  in  pace.  > E così  favellando  mi  dimise  dal  suo  co- 
spetto. Ora  tu  lo  vedi  a prova:  Olimpia  adoperando  gli  argomenti  medesimi  potè  tro- 
vare la  via  della  grazia  nel  cospetto  del  Papa  : io  invece,  trovai  quella  della  indiffe- 
renza e dello  sdegno  ; qui  dentro  vi  ha  un  destino,  che  vuole  così.  Che  cosa  può 
l’uomo  contro  il  destino  ? 

— Può  morire. 

— Sì,  eh  ! Ma  tu  non  ha:  figli,  Beatrice  ; tu  non  hai  sposo,  come  ho  io  sposa  a- 
mante  ed  amata.  Se  non  fossi  padre,  chi  sa  da  quanto  tempo  avrebbero  ripescato  il 
mio  cadavere  ad  Ostia;  ma  un  giorno  o fialtro,  pur  troppo!  vedo  che  cotesta  sarà  la 
maniera  di  liberarmi  da  questa  quotidiana  ed  insopportabile  disperazione.  Davvero  mi 
sembra  nuotare  a ritroso  alla  corrente  di  un  fiume,  e a mano  a mano  sento  venirmi 
meno  la  lena  alle  braccia,  ed  i piedi  tarmisi  ogni  ora  più  pesi.  — Oh!  tu  sapessi, 
quando  passo  vicino  al  Tevere,  come  il  fiotto  dell’acqua,  che  si  rompe  per  le  pile  del 
ponte,  mi  pare  che  dica:  — quanto  tardi!  — Ma  certo  in  questo  modo  ha  da  fi- 
nire ..  anche  Beatrice  me  ne  conforta...  un  sepolcro  di  acqua! 

Beatrice  alle  parole  di  Giacomo  aveva  mutato  colore  più  volte;  una  forza  interna 
visibilmente  la  spingeva  a parlare;  pure  si  trattenne, • finché,  riassunta  una  mesta  tran- 
quillità, abbassò  il  capo,  stese  la  mano  verso  Giacomo,  e favellò  pacata  : 

— La  empietà  allaga  la  terra  come  il  diluvio  universale  ! — Fratello,  io  ho  prof- 
ferito stolte  parole...  perdona,  ed  oblia.  — Ora  sorgi...  Chi  troppo  si  curva  alla  terra, 
i suoi  consigli  si  risentono  di  fango...  Vieni  e sii  uomo.  Io  nell’impeto'  del  mio  dolore 
diffidai  della  misericordia  di  Dio;  egli  mi  ha  perdonato,  perchè  sento  scendermi  su 
l’anima  la  serenità,  foriera  del  buon  consiglio 

— Tra  l’altare  e i sepolcri  si  congiura  qui...? 

Un  brivido  ricercò  le  ossa  dei  Cènci;  volsero  la  faccia  spaventata,  e videro  il 
vecchio  Conte,  come  se  fosse  uscito  fuori  dal  pavimento,  livido  in  volto,  tutto  abbi- 
gliato di  nero,  col  -tocco  vermiglio  in  capo  secondo  che  allora  costumavano  i patrizii 
romani.  La  sembianza  del  fiero  vecchio  era  quieta  di  paurosa  tranquillità;  impenetra- 
bile e sinistra  come  quella  della  sfinge.  Si  restrinsero  insieme,  tacquero  : non  osarono 
levare  gli  occhi  nella  guisa  che  gli  uccelli,  tacendo  acquattati  sotto  le  foglie;  allo  ac- 
costarsi del  falco  s’immaginano  non  esser  veduti.  Sola  Beatrice  gli  stette  ferma  e ri- 
soluta davanti. 

— Testimoni  i santi,  egregi  figli  congiurano  la  morte  del  padre  scellerato.  — Fa- 
tevi oltre...  chi  vi  trattiene,  via?  Di  che  temete?  Quale  resistenza  può  opporvi  un 
vecchio  inerme  e solo?  Acconcio  è il  luogo,  presente  il  Dio...  preparato  l’altare... 
pronta  la  vittima...  Dove  avete,  sciagurati!  il  coltello? 

E poiché  tutti,  presi  da  stupore,  stavano  muti,  Francesco  con  voce  pacata  continuò: 

— Ahi  voi  non  osale...  i miei  occhi  vi  spaventano?  a veruno  di  voi  basta  il  cuore 
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per  guardarmi  in  volto  ? Poveri  figliuoli  ! Or  via,  se  noi  sapete,  vi  insegnerò  io  il  modo 
di  consumare  il  vostro  disegno  con  sicurezza  piena...  con  tutta  la  viltà  di  cui  siete  ca- 
paci. Quando  la  notte  è cheta,  e vostro  padre...  Francesco  Cènci...  insomma  io,  dormo... 
allora  i miei  occhi  non  vi  metteranno  spavento...  cacciatemi  presto  un  ferro  ben  ta- 
gliente — un  pugnale  ben  appuntato  da  voi  tra  un  rosario  e un  altro  — qui  — sotto 
la  mammella  manca...  vedrete  come  penetra  agevolmente.  È un  filo  la  vita  del  vecchio: 
anco  la  mano  di  un  fanciullo...  anche  la  zampa  di  questo  ragnatelo  (e  così  favellando  sol- 
levò la  destra  del  morticino,  che  poi  rilasciò  cadere  con  infinito  disprezzo  sopra  la  bara) 
potrebbe  tagliarlo. 

E siccome  alcuni,  come  inorriditi,  si  nascondevano  la  faccia,  il  Conte  con  la  stessa 
orribile  ironia  riprese: 

— Capisco...  anche  tacendo  vi  fate  intendere.  A voi  la  morte  non  bastava...  volete 
godere  il  frutto  del  vostro  delitto...  Sta  bene,  e a me  pure  importa  l’onore  della  fami- 
glia; nè  per  cosa  al  mondo  sosterrei  che  la  mia  stirpe  rimanesse  infamata  con  la  pena... 
Il  delitto  è nulla.  Uditemi  dunque...  noi  siamo  tra  parenti...  non  vedo  alcuno  che  ci 
possa  tradire:  — porgetemi  una  bevanda  medicata...  che  faccia  dormire...  il  regno  della 
natura  va  copioso  di  piante  che  hanno  siffatta  virtù!  0 natura,  alma  parens , tu  fino 
dai  primi  giorni  della  creazione  producendo  tante  erbe  venefiche  presentisti  i bisogni 
futuri  e i desidèri  dei  figli...  come  questi,  che  uscirono  dal  mio  fianco  amorosi,  e dab- 
bene... Provvidissima  madre!  Vedete...  precipitarmi  giù  dai  balconi,  a meno  che  non 
fossero  altissimi,  io  non  vi  consiglierei;  avvegnaché  il  caduto  di  rado  rimanga  morto  sul 
colpo,  e la  forza  del  dolore  potrebbe  allora  strapparmi  dalla  bocca  un  segreto,  che  il  cuore 
invano  si  affaticherebbe  a nascondere...  Potreste  ancora...  sì,  per  san  Felice  patrono 
della  nostra  famiglia...  questo  parmi  un  partito  veramente  imperiale  e reale:  — potreste 
imitare  il  re  Manfredi,  il  quale  se  non  può  celebrarsi  affatto  come  un  santo,  nemmeno 
si  può  dire  demonio,  poiché  Dante  lo  poneva  nel  Purgatorio;  e il  fatto  seguente  ve  lo 
chiarirà.  Tardava  a Manfredi  eredare  il  regno  della  Sicilia,  e allo  imperatore  Federico 
suo  padre  non  tardava  punto  morire:  come  si  fa?  La  vita  degli  autori  sta  in  coni  rad- 
dizione  con  quella  degli  eredi.  Vi  ha  chi  fa  professione  di  aiutare  il  parto;  qual  danno 
trovereste  adunque  ad  aiutare  la  morte?  Tutto  sommato,  chi  sa  se  ringraziereste  più  la 
balia  del  primo  o la  balia  della  seconda;  e se  la  viltà  non  tenesse  la  bocca  del  sacco 
alla  vita,  la  ragione  non  lascerebbe  vincersi  dalla  disperazione  per  gittarla  al  diavolo  ; 
— ma  via,  mettiamo  questo  da  parte...  compatisco  la  vostra  impazienza...  e voi  perdo- 
natemi la  mia  prolissità;  non  fosse  altro  in  grazia  della  lezione  per  liberarvene  perpe 
tuamente.  Manfredi  leggeva  accanto  al  letto  del  padre;  gli  occhi  del  vecchio  erano  di- 
ventati gravi.,  si  addormentò  profondamente  così,  che.  un  lieve  alito  ne  svelava  la  vita... 
un  alito  capace  appena  di  appannare  un  cristallo,  di  muovere  una  piuma...  lembo  estremo 
di  ruscello,  che  si  perde  fra  la  sabbia...  Il  padre  aveva  torto  a conservarlo;  al  figlio 
non  correva  obbligo  di  rispettarlo...  insomma  un  fiato  come  il  mio...  Manfredi  prese  un 
piumino  di  sotto  al  capo  del  padre,  e glielo  pose  sopra...  cosa,  come  vedete,  di  nessun 
momento...  un  moto  a quo , come  insegnano  i grammatici;  e poi  saltò  sul  letto,  e con 
ambedue  le  ginocchia  gli  compresse  il  seno,  con  ambedue  le  mani  il  piumaccio  contro 
le  narici  e la  bocca. . e così  stette  finché  non  ebbe  perduto  un  padre  che  non  gli  pre- 
meva nulla,  ed  acquistato  una  coróna  che  gli  importava  moltissimo... 

— Orribile  ! orribile  ! esclamo  Beatrice. 

— Orribile  ! ripeterono  gli  altri  atterriti. 

— ■ E che  vi  spaventate  voi?  Voi  temete  scottarvi  le  dita  coi  tizzi  dell’inferno,  e 
presumete  sostenere  le  parti  di’  demonii  nel  mondo  ? E non  sapete  che  per  essere  de- 
monii  bisogna  nuotare  scherzando  sopra  un  mare  di  fuoco,  e ridere  fra  itormenti?  Al- 
lora l’uomo  si  conosce  valoroso  di  forbirsi  le  mani  dal  sangue  come  le  labbra  dal  vino, 
e dire,  anche  al  cospetto  di  Dio;  «Non  ho  peccato.  » Farfalle  !...  presumete  commettere 

il  delitto  a colpi  di  ale?  Lasciate  a me  la  rigida  parte  di  Satana,  perocché  io  mi  senta 

scellerato  nella  pienezza  delle  mie  facoltà.  Guardate  questi  sette  sepolcri...  io  gli  ho  pre- 
parati per  voi,  per  Olimpia,  per  Gristofano  e per  Felice...  non  vi  trovate  il  mio,  perchè 

io  voglio  morire  dopo  di  voi.  — 0 Dio  cui  non  conosco,  e che  non  so  se  tu  sia;  dove 

ti  piaccia  avere  un  adoratore  di  più,  che  ti  confessi,  quale  ti  vide  Moisè,  prepotente  e geloso 
persecutore  della  quarta  e della  quinta  generazione  di  quelli  che  ti  odiano  — concedimi  la 
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grazia  di  poter  assistere  all’agonia  di  tutti  i mieifìgliuoli:  chiudere  loro  ginocchi,  e comporli  in 
pace  dentro  questi  sepolcri;  e poi  giuro  da  gentiluomo  onorato  di  bruciare  il  palazzo,  e 
farne  un  fuoco  di  gioia:  e se  questo  tu  non  mi  puoi  concedere,  ecco  io  consento  morire 
prima  di  costoro,  a patto  che  mi  sia  dato  di  sporgere  la  mano  fuori  della  mia  fossa, 
e strascinarveli  dentro  per  morte  sanguinosa.  Ma  tu  non  ascolti  e dormi  su  le  piume  ce- 
lesti un  sonno  d’oro.  — Provvederò  da  me  stesso,  e fia  meglio  così;  perchè  l’uomo,  fin- 
ché il  fiato  gli  dura  non  deve  commettere  il  pensiero  delle  sue  Yendette  a nessuno  — 
neanche  a Dio.  — Andate;  liberatemi  dalla  vostra  odiosa  presenza.  — Andate. 

E con  la  mano  fece  segno  respingerli  da  se;  ma  ad  un  tratto,  mutato  pensiero,  ac- 
corse dietro  Giacomo,  e afferratolo  pel  braccio  manco, .lo  costrinse  a tornare  indietro; 
poi  guardandolo  fisso,  accostato  il  suo  al  volto  di  lui,  gli  favellò: 

— Tu  ti  sei  lamentato,  che  non  hai  camicie...  infingardo!  Va’  al  sepolcro  di  colei 
che  ti  fu  madre;  scoperchialo,  levane  il  lenzuolo,  dentro  il  quale  venne  avvolta,  e por- 
talo a tua  moglie  onde  ne  faccia  camicie  ai  tuoi  figliuoli:  così  potessero,  come  quella  di 
Nesso,  incererirli  tutti  ! — Tu  le  dirai  che  ne  faccia  avanzare  due  pezzi;  uno  per  co- 
prirti il  viso  quando  morirai  di  mala  morte,  e l’altro  per  asciugarsi  le  lacrime,  — se 
sarà  così  stolida  di  spargerne  per  tanto  vile  — tanto  abietto  — tanto  schifoso  uomo 
come  sei  tu... 

- ~ Per  Dio!  lasciatemi,  Conte...  urlava  Giacomo  tremando  e fremendo,  mentre  a- 
doperava  gli  estremi  sforzi  per  isvincolarsi  dalle  mani  del  truce  vecchio. 

— No,  io  non  ti  lascerò  finché  non  ti  abbia  insegnato  a procacciare  quanto  fa 
duopo  al  tuo  bisogno.  Vuoi  pane  pei  tuoi  figli  ? Pòrtati  a casa  un  pugno  di  cenere  di 
tua  madre,  ed  empine  loro  la  bocca...  i serpenti  si  nutriscono  di  terra.  0 piuttosto  va’, 
e porta  la  mia  maledizione,  di  cui  faccio  loro  dono  irrevocabile  inter  vivos...  tu  la 
spargerai  sopra  il  loro  capi  infantili...  sta’  di  buon  animo,  essa  non  cadrà  su  pietre,  nè 
sopra  spine...  non  torcere  il  viso...  io  ti  dico  la  verità:  è costume  della  nostra  famiglia, 
che  i figliuoli  odiino  il  padre;  dal  diavolo  nasciamo,  al  diavolo  ritorneremo;  (14)  la  ma- 
ledizione, che  avrai  sparsa  alla  sementa,  ti  sarà  resa  moltiplicata  alla  raccolta.  Fra  la 
tua  moglie  e te  d’ora  in  avanti  non  corrano  altre  parole,  che  di  obbrobrio  e di  rissa: 
ti  respinga  dal  letto,  te  lo  contamini:  ti  diventi  la  vita  un  supplizio,  la  morte  un  sollievo. 

E più  diceva,  se  Giacomo,  con  una  violenta  strappata  liberando  il  braccio,  non  fug- 
giva turandosi  con  le  mani  le  orecchie. 

— Va’...  va’  — continuava  il  fiero  vecchio;  — invano  ti  chiudi  le  orecchie:  le  mie 
parole  sono  della  natura  delle  stimmate  del  mio  serafico  patrono  san  Francesco  : bru- 
ciano le  carni,  forano  le  ossa...  dopo  morte  ancora  se  ne  distingue  il  segno... 

Lucrezia  e Bernardino  tutti  tremanti  si  erano  cacciati  a corsa  dietro  a Giacomo:  Bea- 
trice era  rimasta  sola,  immobile,  a capo  della  bara. 

— E tu  non  tremi?  — le  domandò  il  padre. 

Beatrice  senza  rispondergli,  volgendosi  con  pietosissimo  atto  a mani  giunte  verso 
l’altare,  disse: 

— Santissimo  Crocifisso,  usate  misericordia  a quella  povera  anima. 

— Stolta!  Che  parli  tu  di  Crocifissi?  Qui  non  vi  è Cristo,  nè  Dio... 

— Silenzio,  vecchio;  pensate  che  da  un  punto  all’altro  potreste  comparire  davanti 
il  suo  tribunale;  ed  egli  solo...  egli  solo  può  perdonarvi,  e salvarvi... 

Il  vecchio  ridendo,  come  lo  consiglia  il  suo  fiero  talento,  digrigna: 

— Vuoi  tu  avere  una  prova  che  non  vi  è Cristo,  nè  Dio?  Eccola. 

E saliti  i gradini  dell’altare,  forte  percotendo  col  pugno  chiuso  la  tavola  di  marmo, 
proseguiva  : 

— Cristo,  se  sei  sopra  questo  altare,  consacrato  da  un  vescovo  che  dicono,  e che 
io  non  credo,  santo,  dinanzi  al  tuo  ciborio,  alla  presenza  dell’ostia  dentro  la  quale  ti 
confina  la  stupidità  dei  credenti,  (15)  io  ti  rinnego  dieci  volte  e cento:  confesso  il  mio 
peccato  di  non  averti  offeso  abbastanza  fin  qui,  e mi  propongo  fermamente  d’ora  in  poi 
offenderti  in  pensieri,  in  opere  e in  omissioni  con  tutti  i sentimenti  del  corpo,  tutta  la 
forza  della  volontà,  tutte  le  potenze  dell’anima...  Se  sai,  e se  puoi,  inceneriscimi...  io  ti 
sfido  a fulminarmi...  — E qui  piegava  il  collo  sull’altare;  e,  trattenutosi  alquanto,  per 
bene  tre  volte  gridò:  non  odi?  — In  fine  levò  audacemente  il  capo  maledetto:  le  mem- 
bra gli  tremavano,  non  l’anima.  Guardò  Ja  figlia:  gli  occhi  grinzosi  a mano  a mano  gli 
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si  stringevano  e ridevano  il  riso  della  vipera;  si  mosse  minaccioso  contro  a lei,  che  lo 
aspettò  senza  battere  ciglio,  e con  parole  forsennate  volubilmente  favellò: 

— Che  cosa  è Dio?  Deus  erat  verbum;  Dio  è una  parola  — niente  altro  che 
una  parola  ; e san  Giovanni  lo  ha  detto.  — Questo  morto  non  è morto  (e  con  la 
mano  percoteva  forte  la  fronte  del  morto  figliuolo).  Gli  enti  mutano  forma,  non  si 
disperdono  mai.  La  materia  fu  prima  della  creazione,  e sarà  dopo  lo  scioglimento  del 
mondo.  Da  questo  cadavere  nasceranno  migliaia  di  viventi,  e,  morti  anch’essi,  ne  deri- 
veranno altri  vivi;  perpetua  vicenda  di  vita  e di  morte,  ecco  tutto.  Là  vera  sapienza, 
o figlia  del  mio  cuore,  la  vera  sapienza,  intendimi  bene,  consiste  nel  ricavare  la  somma 
maggiore  di  piaceri  dalla  forma  che  la  natura  ci  destina  attualmente.  Vieni,  beatrice, 
te  sola  amo...  tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita  ..  te... 

E più,  e più  sempre,  invaso  da  diabolica  insania,  si  accosta  lo  iniquo  vecchio  a 
Beatrice;  e già  la  tocca,  e già  fa  prova  di  gittarle  smanioso  le  braccia  al  collo;  quando 
la  donzella  dà  indietro  un  passo  inorridita,  e forte  spingendo  la  bara,  esclama: 

— Tra  me  e voi  io  pongo  il  vostro  parricidio. 

La  bara  urtata  si  rovescia  portando  seco  le  ghirlande  dei  fiori,  il  morticino,  e pa- 
recchi candelieri  co’  ceri  accesi;  i quali  cadendo  a rifascio  addosso  a Francesco  Cènci, 
ebbero  virtù  di  stramazzarlo  per  terra.  Il  capo  del  cadavere  percosse  sul  capo  del  vec- 
chio; la  bocca  fredda  di  quello  si  attaccò  ai  labbri  di  questo;  i capelli  biondi  del  gio- 
vanetto trapassato,  e i capelli  canuti  del  vecchio  vivo  si  confusero  insieme;  — la  fiam- 
mella di  un  cero  appiccò  fuoco  in  cotesta  chioma  mescolata  di  vita  e di  morte;  la  vampa 
dilatandosi  arde  ad  un  punto  la  guancia  e la  tempia  di  Virgilio,  e la  guancia  e la  tem- 
pia del  Conte:  da  entrambi  usciva  un  leppo  nauseabondo  di  carne  abbrustolita;  uno  solo 
sentì  lo  spasimo.  Il  vecchio,  scotendosi  come^  serpente  calpestato,  trafitto  da  angoscia 
ineffabile  ruggiva: 

— Il  morto  mi  brucia!... 

Con  uisperato  sforzo  il  vecchio  si  liberò  dal  cadavere;  giunse  a mettersi  a sedere; 
poi  a stento  in  piedi.  Oh  quanto  era  orribile  a vedersi  Francesco  Cènci!  Le  chiome 
arse,  e tuttora  fumanti;  la  guancia  e la  tempia  gonfiate  per  la  scottatura;  le  pupille 
rientrate  tutte  nel  ciglio,  sicché  degli  occhi  non  si  vedeva  altro  che  il  bianco  chiazzato 
di  sangue,  e giallo  in  parte  di  colore  bilioso:  le  membra  tutte  tremendamente  convulse. 

— Ah  Francesco  Cènci!  — battendo  i denti  susurrava  costui;  voi  avete  avuto 
paura  ! Codardo  ! tu  hai  avuto  paura.  Una  fanciulla  e un  morto  mi  hanno  messo  paura... 
adesso  io  vedo,  che  tu  sei  vecchio  davvero1 

Beatrice  era  scomparsa.  Il  vecchio  brancolando  si  ridusse  alle  sue  stanze,  chiuso 
in  pensieri  di  spavento  e di  sangue. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  SETTIMO. 


(1)  Francesco  Cènci,  figliuolo  di  Cristofano,  attese  a terminare  questo  tempio  e corredarlo  delle 
cose  necessarie  all'ornato  ed  al  culto  divino,  come  colui  che  n’era  divenuto  il  patrono.  In  memoria 
eterna  del  fatto.  L'anno  del  Giubileo,  1575. 

(2)  Questi  miracoli  leggemmo  riportati  nelle  gazzette  dei  nostri  tempi;  però  mentre  la  fama  di 
quelli  operati  dalla  Madonna  di  Rimini  si  mantiene  e si  spande,  si  dilegua  l’altra  della  Madonna 
di  Tredozio.  Io  mi  guarderò  bene  di  ingolfarmi  in  siffatte  materie:  e protestandomi  parato  sempre 
a ritrattarmi  da  qualunque  opinione  mal  sonante,  non  posso  astenermi  dal  confessare,  che  talora 
sono  venuto  pensando  tra  me  e me:  « Dacché  alla  Beata  Vergine  ha  preso  vaghezza  di  operare 
un  miracolo,  o non  era  meglio  mandare  qualche  quattrino  a Sua  Santità,  che  ne  ha  tanto  e poi 
tanto  bisogno?  » Capisco  ottimamente  anch’io,  che  in  questi  negozi  non  si  può  mettere  mica  la 
legge  in  mano  ai  santi;  tuttavolta,  favellando  umanamente,  bisogna  convenire,  che  sarebbe  stato 
più  utile  per  gl’interessi  della  Chiesa  avere  scudi,  che  lacrime.  Basta  speriamo  sempre:  quod  dif- 
fertur,  non  aufertur. 

(3)  Queste  notizie  furono  ricavate  dal  Tesoro  Sacro  del  cavaliere  Giuseppe  Vasi,  tomo  II. 

(4)  Durante  la  mia  prigionia  l'arte  di  mutare  vestito  ha  fatto  notabilissimi  progressi,  e non  po- 
teva essere  a meno.  I sarti,  per  accomodarsi  a’  bisogni  dei  tempi,  hanno  inventato  un  vestito  che 
si  mette  da  due  parti,  ed  è diverso  di  colore:  così  laddove  prima  per  mutare  casacca  bisognava 
almeno  tornare  a casa,  adesso  si  può  entrare  nero  nel  primo  uscio  che  si  para  davanti  ed  escirne 
rosso  scarlatto.  I sarti,  nel  presagio  dei  tempi,  hanno  fatto  quanto  Carlo  in  Trancia;  il  punto  sta 
nel  vedere  se  il  giuoco  duri. 

(5)  Genesi , C.  II. 

(6)  Lettera  di  Cristoforo  Colombo  a Ferdinando  ed  Isabella,  dopo  il  suo  quarto  viaggio  in  Ame- 
rica. Navarrette  citato  dal  Michelet.  Storia  dei  Francesi , tom.  Ili,  pag.  106. 

(7)  Hume,  Storia  d' Inghilterra,  tom.  I,  pag.  64.  Thierry,  Storia  della  conquista  de  Normanni , 
tom.  I,  pag.  63. 

8)  Apparecchiarsi  alla  morte  è disprezzare  la  vita. 

(9)  Se  grazia  tu  cerchi  e carità,  le  troverai  qui  dentro.  Francesco  Cènci,  non  ingrato  padrone, 
procurò  si  ponesse  questa  memoria  al  benemerente  suo  cane  Nerone. 

(10)  Fu  sparsa  voce  che  Lord  Byron  si  comportasse  verso  la  sua  moglie  Mibbank  presso  a 
poco  come  il  conte  Cènci  con  la  Lucrezia  Petroni.  Nelle  Conversazioni  del  capitano  Medwin,  Lord 
Byron  così  si  esprime  intorno  a questo  argomento:  « Mi  accusano  averle  detto,  salendo  in  car- 
rozza, ch’io  l’aveva  sposata  per  dispetto,  o perchè  ella  m’aveva  rifiutato  due  volte.  Comecché  io 
rimanessi,  anziché  no,  impermalito  della  sua  repugnanza,  o come  meglio  vi  piaccia  chiamarla,  sono 
convinto  che  se  avessi  adoperato  con  lei  un  linguaggio  così  poco  gentile,  per  non  dire  brutale. 
Lady  Byron  mi  avrebbe  piantato  in  carrozza  con  la  cameriera:  ella  non  è donna  da  sopportare 
simili  affronti.  » Lady  Byron  gode  una  triste  celebrità  per  le  angustie  arrecate  al  suo  inclito  sposo: 
possano  le  mogli  abborrire  da  questa  sorta  di  fama!  — La  figlia  di  Lord  Byron,  viaggiando  in 
Italia,  visitò  tutti  i luoghi  dove  aveva  albergato  suo  padre.  Mi  narrano  ch'ella  si  recasse  a Monte- 
nero, dov’egli  stette  prima  di  andare  a Genova:  vi  si  portò  sola,  accompagnata  dalla  sua  pietà. 
Sua  madre  non  le  permetteva  guardare  il  ritratto  di  suo  padre,  che  teneva  coperto  da  un  velo 
nero  come  quello  di  Marin  Faliero  decapitato  prò  criminibus.  La  figlia  si  dimostrò  degna  della  ma- 
gnifica invocazione  dello  Chil-Harold,  e la  madre  dell’allusione  del  personaggio  Inez  nel  Don  Gio- 
vanni. La  figlia  di  Lord  Byron  presto  moriva,  la  moglie  tuttavia  vive,  ed  è ragione:  avvegnaché 
a viver  molto,  ammoniva  certo  vescovo  di  buon  umore,  si  richiedono  principalmente  due  cose: 
stomaco  buono  e cuor  cattivo. 

(11)  « Mi  chiedete  se  Lady  Byron  mi  abbia  mai  amato?  Ho  già  risposto  a questa  interroga- 
zione. No:  ero  di  moda  quando  ella  apparve  nel  mondo,  ed  io  avevo  fama  di  rompicollo  e di  va- 
gheggino : ora  le  femmine  amano  molto  queste  due  maniere  di  uomini;  ella  mi  sposò  per  vanità, 
e con  la  speranza  di  convertirmi  e d’incatenarmi  ai  suoi  piedi.  « Medwin,  Conversazioni  di  Lord 
Byron.  p.  50. 

(12)  Fatto  noto,  che  se  ti  piace  puoi  leggere  in  Svetonio,  e lo  merita  perchè  bellissimo,  come 
quello  che  dimostra  lo  stupore  affannoso  dell’ambizione  resa  sterminatamente  presuntuosa  dalla 
fortuna.  I Tedeschi  sterminarono  due  legioni  di  Romani  ladroni  antichi  del  mondo , che  andarono 
ad  opprimere  in  casa  loro  e fecero  bene.  Arminio,  o Herman,  uomo  di  guerra , (donde  il  nome 
di  Germani),  generoso  capo  del  popolo  dei  Cheruschi,  a buon  diritto  forma  adesso  altero  vanto 
della  Germania.  Popoli  e re  gli  eressero  statue,  e di  recente  il  re  di  Baviera  collocò  la  sua  im- 
magine nel  Vaux-hall  : poeti  illustri  lo  celebrarono  ; Klopstok,  il  cantore  della  Messiade,  fra  gli 
altri  (e  veramente  chi  cantò  le  glorie  del  divin  Redentore  meritava  dire  le  lodi  dello  eroe  della 
indipendenza  della  patria)  : nè  il  prode  Tedesco  mancò  d’illustrazione  fra  noi,  chè  il  gentilissimo 
Ippolito  Pindemonte  lo  tolse  a soggetto  di  nobile  tragedia. 

(13)  La  dote  di  Luisa  Vellia,  moglie  di  don  Giacomo  Cènci,  fu  di  scudi  diecimila,  come  si  ri- 
cava dal  chirografo  del  luglio  1600,  col  quale  Clemente  Vili  conferisce  facoltà  a Monsignore  Ta- 
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verna  di  transigere  le  liti  dei  Cènci  : et  praesertim  quod  eius  doterà  scutorum  10 m.  eidem  Jacobo 
praesolutam  usque  modo  recuperare  minime  potuit. 

1^14)  Riccardo  Cuor  di  Leone  della  iniqua  sua  stirpe  diceva:  « Non  esse  mirandum  si  de  tali 
genere  procedentes  mutuo  se  infestent  tanquam  de  diabolo  revertentes,  et  ad  diabolum  transeuntes. 
Brompon  apud  Michelet,  St.  dei  Francesi,  t.  Ili,  p.  379.  — Le  infamie  della  famiglia  Cènci,  pur 
troppo  in  codesti  tempi  comuni  a parecchie  famiglie  d’Italia,  assai  si  rassomigliano  a quelle  dei 


Gli  illustri  baroni  di  guerra,  dopo  il  piacere  di  scavalcare  emuli  famosi.... 

(pag  69) 

Plantageneti.  La  barbarie,  o la  società  corrotta  sogliono  partorire  i medesimi  frutti.  Onde  non 
paia,  che  per  noi  la  malvagità  umana  venga  esagerata,  leggasi  la  famiglia  Plantageneta  qual 
rosse,  secondochè  ci  racconta  il  medesimo  Michelet  : « Fu  casa  piena  di  sangue  e di  perfidia 
Certa  volta,  che  il  re  Enrico  venne  a conferenza  coi  figli  suoi,  i soldati  loro  trassero  le  armi 
contro  di  lui  I figli  di  Guglielmo  il  Conquistatore  più  d’una  volta  nel  paterno  petto  puntarono 
la  spada.  Folco  aveva  messo  il  piè  sul  collo  al  figlio  debellato.  La  gelosa  Eleonora,  veemente  e 
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vendicativa  come  donna  di  paese  meridionale,  coltivò  la  turbolenza  e la  ribellione  dei  figli 
educandoli  al  parricidio.  Questi  figli,  nei  quali  si  mescolava  il  sangue  di  tante  diverse  razze, 
normanna,  aquitana  e sassone,  pareva  riunissero,  oltre  l'orgoglio  dei  Folchi  d’Angiò  e dei  Gu- 
glielmi d’Inghilterra,  tutte  le  opposizioni,  gli  odii  e le  discordie  delle  razze  donde  uscivano.  Non 
seppero  mai  se  derivassero  da  mezzogiorno,  o da  tramontana  -,  quello  che  sapevano  si  era,  che 
uno  odiava  l’altro  e il  padre  odiavano  più  di  tutti.  Riandando  la  genealogia  loro  incontravano 
in  qualunque  grado  o stupro,  o ratto,  o incesto,  o parricidio.  Un  santo  uomo  profetò  all'avo  di 
costoro,  quando  certa  femmina  rapita  al  suo  consorte  gli  partorì  Eleonora:  « Da  voi  non  può 
nascere  nulla  di  buono.  » Eleonora  fu  druda  del  padre  di  Enrico  III,  e i figli  eh’  ella  ebbe  da 
questo  corrrevano  pericolo  di  trovarsi  fratelli  del  proprio  padre.  Intorno  a lui  citavano  il  detto 
di  santo  Bernardo  : « Dal  diavolo  viene,  al  diavolo  ritornerà.  » Riccardo,  uno  di  questa  stirpe, 
affermava  altrettanto.  Quando  un  chierico  con  la  croce  in  mano  andò  a scongiurare  Goffredo 
di  riconciliarsi  col  padre,  e non  imitare  Assalonne:  « E che?  rispose  il  giovane,  vorresti  tu 
che  io  mi  spogliassi  del  mio  diritto  di  nascita  ?»  — « A Dio  non  piaccia,  signor  mio,  rispose  il 
sacerdote:  io'  non  voglio  cosa  che  vi  apporti  danno.  » — « Tu  non  comprendi  le  mie  parole, 
soggiunse  il  Conte  di  Brettagna  : è destino  della  nostra  stirpe  odiarci,  e veruno  di  noi  ri- 
nunzierà  a questo  retaggio.  » Correva  certa  tradizione  popolare  intorno  ad  una  antica  con- 
tessa di  Angiò  ava  dei  Plantageneti,  la  quale  era  questa  : suo  marito,  dicevano,  aveva  no- 
tato che  di  rado  andava  a messa,  e sempre  usciva  alle  segrete;  deliberò  pertanto  di  farla 
tenere  in  quel  punto  da  quattro  scudieri  : ma  ella  lasciò  loro  il  manteilo  nelle  mani,  e volò 
via  dalla  finestra  senza  comparire  più.  « Nei  tempi  in  cui  visse  Francesco  Cènci,  per  ta- 
cere di  moltissimi  fatti,  Darnley  re  di  Scozia  ammazza  Riccio  in  camera  di  sua  moglie  Maria 
Stuarda,  la  quale  adultera  con  Bothwel,  e fa  ammazzare  il  marito  Darnley.  Elisabetta  commette 
ad  Anna  Paulet  avvelenare  Maria  Stuarda,  questa  consente  che  Elisabetta  venga  trucidata  da 
Sauvage,  ed  altri  sei  gentiluomini.  Enrico  III  fa  scannare  a tradimento  il  Duca  e il  cardinale  di 
Guisa.  Filippo  II  commetteva  ad  Antonio  Perez  suo  ministro  l’omicidio  di  Escovedo,  segretario 
di  Don  Giovanni  d’Austria  ; e basta.  Ora  quando  i principi  sono  violenti,  traditori,  fedifraghi, 
qual  meraviglia  è mai  che  i sudditi  gl’imitino?  Il  pesce  incomincia  a infracidire  dal  capo,  dice  il 
proverbio  greco,  e due  esempi  buoni  fanno  più  profitto  di  una  dozzina  di  ammonimenti. 

(15)  La  empietà  del  Cènci  non  era  derivata  da  una  sola  setta,  bensì  partecipava  di  tutte,  e ne 
aggiungeva  di  suo.  Lo  spregio  dell’ostia  sembra  che  imparasse  dagli  Albigesi,  specie  di  Manichei 
di  Linguadoca,  i quali  « annullavano  i sagramenti  della  Chiesa  così  alla  recisa,  che  pubblicamente 
insegnassero:  non  correre  divario  alcuno  fra  l’acqua  del  battesimo  e quella  del  fiume:  l’ostia  del 
santissimo  corpo  di  Gesù  Cristo  pane  comune,  insinuando  alle  orecchie  dei  semplici  questa  be- 
stemmia orribile  : che  quando  ancora  il  corpo  di  Gesù  Cristo  fosse  stato  grande  come  le  Alpi,  da 
lungo  tempo  l’avriano  logoro  tutti  quelli  che  ne  avevano  mangiato,  ecc.  Estratto  di  un  antico  re- 
gistro della  Inquisizione  di  Carcassona  apud  Michelet,  Op.  cit.  t.  Ili,  p.  417.  — Ma  figlia  del  per- 
verso pensiero  del  conte  Cènci  era  la  empietà,  che  si  affaticava  stillare  nell’animo  di  Beatrice, 
per  vincere  il  suo  orrore  da  commettere  incesto;  come  dal  connubio  del  padre  con  la  figliuola 
nascessero  santi;  anzfi  i maggiori  santi,  che  sieno  vissuti  nel  mondo,  avere  avuto  per  padre  il 
proprio  nonno.  Manoscritti  intorno  alla  scellerata  vita  e miseràbile  morte  del  Conte  Francesco  Cènci , 
— presso  di  me  — p..  2. 


CAPITOLO  OTTAVO 


Disperazione. 


Che  fai  ? che  pensi  ? A che  pur  dietro  guardi 
Nel  tempo,  che  tornar  non  puote  ornai, 
Anima  sconsolata  ? 

Cerchiamo  il  ciel,  se  qui  nulla  ne  piace. 

Petrarca. 


l vento  scilocco  umido  e grave  soffia  dalla  marina, 
spingendo  contro  Roma  nuvole  sopra  nuvole,  che 
si  succedono  paurose  e sinistre  come  i cavalli  del- 
l’Apocalisse ; coteste  nuvole  sono  pregne  d’ira  di 
Dio,  pare  che  portino  in  grembo  la  gragnuola,  la 
malaria,  e forse  il  fulmine  per  qualche  testa  con- 
sacrata. Intanto  a quel  soffio  molesto  i corpi  s’in- 
deboliscono, e s’irritano  ; le  pareti  e le  masserizie 
grondano  umidità  ; i capelli  si  attaccano  giù  alle 
guance  ; intorno  al  collo  ti  reca  fastidio  un  senso  di  freddo  sudore  ; le  anime  facilmente 
trascorrono  alla  ira,  le  parole  suonano  amare,  le  voci  più  dolci  ci  rabbrividiscono  come 
il  raschiare  dei  marmi,  o il  disanellare  dei  chiavacci  : — invenzioni  infernali  ! Stando 
chiusi  ti  opprime  l’affanno  : aprendo  le  finestre,  fogli,  panni  ed  oggetti  altri  siffatti  si 
aggirano  a rifascio  per  tutta  la  casa  ; oltre  la  polvere  fine  che  penetra  nei  capelli,  nelle 
pieghe  della  camicia,  e logora  gli  occhi.  Durante  simile  notte,  entro  povera  stanza  si 
trattenevano  ragionando  moglie  e marito  ; in  mezzo  a loro  era  posta  una  tavola  rozza 
di  legno  bianco  senza  tingere,  e su  la  tavola  si  consumava  tristamente,  a modo  di  tisico, 
una  candela  di  sego,  scarsa  a rischiarare  il  luogo,  e non  per  tanto  bastevole  a palesare  scam- 
bievolmente le  loro  sembianze.  Quelle  dell’uomo  erano  abbattute  ; aveva  il  braccio  steso 
su  la  tavola,  e la  mano  giù  penzoloni,  come  persona  scorata  ; la  donna,  attrita  dai 
patimenti,  ma  con  un  tal  quale  piglio  di  fierezza  romana,  che  in  quel  punto  si  faceva 
più  manifesto,  imperciocché  sembrasse  avere  udito  o "sofferto  cose  che  raccendessero 
tutta.  Infatti  con  gesti  e voce  impetuosa  ella  diceva  : 
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— No,  voi  non  mi  darete  ad  intendere  queste  scelleratezze  mai...  Ma  che  vi  pare 
egli?  fermerebbero  il  sole.... 

L’uomo  era  Giacomo  Cènci,  la  donna  Luisa  Vellia.  Giacomo,  come  avvertimmo, 
toccava  appena  gli  anni  ventisei  ; di  persona  era  piuttosto  grosso  e corto,  che  no  ; ma 
adesso  dimagrato  fuori  di  modo.  Crebbe  alla  scuola  dei  crucci  paterni  ; e,  male  istruito 
nelle  discipline  gentili,  le  quali  hanno  virtù  di  mansuefare  il  cuore,  sarebbe  per  avven- 
tura, in  forza  del  tristo  esempio,  riuscito  poco  dissimile  dal  padre,  se  lo  amore  non  avesse 
inspirato  tempestivamente  nelì’anima  sua  dolcissimo  affetto.  S’invaghì  di  Luisa  leggiadra 
e valorosa  fanciulla,  ma  di  piccolo,  quantunque  agiato,  lignaggio  ; ed  ella  gli  corrispose 
non  perchè  appartenesse  a potente  famiglia,  ma  perchè  lo  sapeva  fuori  di  misura  infelice. 

Così  è,  bisogna  pur  dirlo  : non  vi  ha  creatura  che  tanto  si  esalti  pel  sacrifìcio 
quanto  la  donna.  Ente  dilicato,  di  leggieri  si  infiamma  per  tutto  quello  le  apparisce 
generoso  : per  lei  è gloria  consolare  i pianti  altrui,  e curare  lo  infermo  di  malattia  di- 
sperata : — quando  il  medico  e il  prete  lasciano  il  giacente,  chi  rimane  intorno  al  suo 
guanciale  ? la  donna.  Ella  fu  sua  gioia,  forse  anche  dolore,  in  vita,  ma  nella  sven- 
tura l’ebbe  divina  compagna  ; e dopo  la  sua  morte,  genuflessa  accanto  al  letto,  gli  re- 
cita le  orazioni  dei  defunti.  La  donna  si  allontana  dal  fianco  dell’uomo,  ultima  — an- 
che dopo  la  speranza.  Il  servo  di  rado  sente  affetto,  che  oltrepassi  il  giro  della  moneta 
del  suo  salario.  Gli  antichi  fìnsero  il  dio  del  Commercio  con  le  ali  al  capo  e ai  piedi; 
fecero  male  ; perchè  si  sbaglia,  almeno  pei  tempi  che  corrono,  col  dio  dell’Amicizia:  — que- 
sto Alcione  della  sventura,  appena  vede  sul  confine  dell’orizzonte  il  segno  precursore 
della  procella,  apre  l’ale  e fugge  via.  Quante  donne  contemplate  a piè  della  croce  di 
Cristo,  e quanti  uomini?  Per  tre  Marie  contate  un  san  Giovanni  solo.  Che  Dio  mi 
perdoni,  ma  io  sono  forte  tentato  di  riprendere  d’ingratitudine  il  primo  uomo  che  dipinse 
gli  angioli  adolescenti.  Chiunque  ricordi  l’affetto  religioso  della  madre,  le  cure  amore- 
volissime della  sorella,  e i sospiri  della  fanciulla  desiderata,  e le  ardenti  consolazioni 
della  sposa,  di  leggieri  converrà  meco  che  gii  angioli  hanno  ad  essere  giovanette  ; e se 
mai  ciò  non  fosse,  bisognerebbe  farle  ad  ogni  modo.  Non  mica  di  bellezza  procace,  col 
riso  lascivo,  e l’occhio  umido  e sfavillante  come  le  Uri  di  Maometto  ; cessi  Dio  questo, 
turpe  pensiero  di  continuazione  di  voluttà  terrestre  ; ma  semplici  e schiette  quali  dipinse 
il  beato  Angelico,  con  occhi  bassi,  con  la  tinta  del  pudore  su  le  gote  ; sollecite  a vo- 
lare per  soccorso  colà  dove  un’anima,  pure  ora  uscita  dal  suo  carcere  mortale,  pende 
incerta  a qual  parte  indirizzarsi  per  trovare  la  via  del  paradiso. 

Se  la  causa  della  libertà  e della  religione  vanta  più  uomini  per  combattere,  ella 
ebbe  troppo  più  donne  per  predicare,  e per  soffrire.  Vergini,  e liete  di  giovinezza,  esultando 
tinsero  le  biancne  rose  delle  loro  ghirlande  in  vermiglio  col  proprio  sangue.  Sarebbe  per 
avventura  peccato,  credere  che  uno  sguardo  di  vergine  cristiana,  diffuso  sopra  le  turbe 
mentre  la  scure  vibrata  per  reciderle  il  collo  fendeva  l’aria,  abbia  convertito  più  gente 
alla  fede  di  Cristo,  che  le  prediche  di  san  Giovanni  Crisostomo  ? Se  mai  fosse  peccato, 
io  me  ne  confesserò. 

Povere  donne  ! Invano  fra  voi  scelse  lo  Eterno  il  tempio  del  suo  figlio  Gesù  ; 
invano  lo  accompagnaste  nella  sua  via  di  dolore  ; nulla  vi  giovò  versargli  sul 
capo  il  prezioso  unguento;  nulla  il  coraggio"  di  asciugargli  la  fronte  mentre  lo 
traevano  al  supplizio.  Senza  prò  vi  fermaste  sotto  la  croce  a consolarne  l’agonia  ; lo 
riceveste  nelle  vostre  braccia  deposto,  lo  componeste  nel  sepolcro,  e vi  assettaste  di 
contro  a quello.  Chi,  se  non  voi,  cercò  Cristo  poiché  fu  morto  ? Chi,  prima  di  voi,  ap- 
prese la  sua  risurrezione  per  la  bocca  dell’ Angiolo  ? Chi  reputò  degno  Cristo  di  essere 
dopo  la  sua  morte  visitato  da  lui,  se  non  voi  altre  donne?  (1).  Le  migliaia  di  eroine 
martiri  ; la  copia  infinita  delle  pie  monache  ; santa  Orsola  stessa  con  le  sue  undicimila 
vergini  non  valsero  a procacciarvi  rispetto,  o almeno  dimenticanza,  davanti  al  consiglio 
spietatamente  cupido  e duramente  ingrato  dei  nostri  sacerdoti,  quando  Gregorio  VII, 
aspirando  allo  impero  del  pensiero  del  mondo,  intese  a comporre  una  rigida  armata  di 
uomini,  i quali  ogni  potenza  delfanima  concentrassero  a promuovere  concetto  di  Roma. 
Allora  voi  foste  perseguitate  senza  pietà  ; nessuna  bestia,  o sozza  o feroce,  venne  dai 
santi  stessi  vilipesa  quanto  voi  create  da  Dio,  perchè  conobbe  “ non  esser  bene  che 
Vuomo  fosse  solo  „.  (2)  San  Pietro  Damiano  correva  forsennato  le  terre  d’Italia  chia- 
mandovi : “ esca  di  Satana , schiuma  del  paradiso,  veleno  delle  anime,  barbagianni, 


BEATRICE  CENCI 


69 


lupe , civette,  mignatte,  sirene,  streghe  capezzali  di  spiriti  maligni,  „ con  altre  più 
cose,  che  si  lasciano  per  lo  migliore.  È vero  che  il  santo  non  si  curò  risparmiarle  ; ma 
egli  era  santo,  e le  poteva  dire  : io,  che  non  sono  santo,  per  pudore  devo  tacerle.  (3) 
Nè  si  rimasero  agli  obbrobrii  ; ma  con  ogni  maniera  di  tormenti  s’ingegnarono  disertarvi. 
Chi  non  conosce  la  miseranda  storia  di  Elgiva,  sfregiata  in  volto  da  Odone  arcivescovo 
di  Cantorbery  con  ferro  rovente,  e poi  uccisa  col  taglio  doloroso  dei  garretti,  perchè 
amata  troppo  dal  regio  consorte,  ed  ella  amante  di  lui  così,  che  nè  per  minaccia,  nè 
per  prego  sofferse  vivergli  lontana  ? (4)  I preti  potranno  ordinare  : vade  retro  Satana, 
e saranno  ancora  ubbiditi;  su  ciò  io  non  contrasto  ; ma  alla  Natura  non  si  dice  : ad- 
dietro, perchè  ella  manda  a gambe  levate  chiunque  avverso  le  si  para  davanti. 

L’uomo  trovò  nella  colpa  di  Èva  circostanze  attenuanti  ; ad  ogni  modo  gli  piacque 
piuttosto  esporsi  perpetuamente  alla  tentazione,  che  rimanere  privo  della  sua  amabile 
tentatrice.  La  fiamma  di  amore,  secondo  la  ragione  del  fuoco,  divampò  p ù gloriosa 
quanto  più  compressa.  La  donna  di  compagna  diventò  signora  e regina.  Sedè  giudice 
dei  tornei,  fu  preposta  alle  sfide  di  poesia  e alle  Corti  d’amore.  Un  nastro  della  donna 
fu  preferito  a un  capello -di  San  Pietro  (5).  Gli  illustri  baroni  di  guerra,  dopo  il  piacere 
di  scavalcare  emuli  famosi,  e mandarli  vinti  a rendere  omaggio  alla  dama  dei  loro  pen- 
sieri, non  n’ebbero  altro  più  grato  che  ricevere  buoni  colpi  di  lancia  o di  spada,  per 
sentirsi  medicare  dalle  mani  della  donna  diletta;  questo  pei  laici.  Se  i chierici  poi,  im- 
pediti nei  legittimi  connubii,  cercassero  mescolarsi  in  amore  alla  spartita  empiendo  le 
famiglie  di  vergogna,  e il  mondo  di  scandalo,  potrete  domandarlo  agli  stessij  scrit- 
tori di  cose  ecclesiastiche  (6). 

Le  figlie  della  terra,  che  furono  una  volta  cagione  di  peccato  per  gli  angioli,  (7) 
scalarono  il  cielo,  e,  più  felici  dei  Titani,  se  non  balzarono  di  seggio  il  sommò.  Giove, 
n’equilibrarono  il  culto  : Maria  fu  salutata  deipara,  madre  di  Dio  ; a lei  si  volsero  i 
cuori  di  tutti,  appellandola  con  dolcissimi  nomi;  i buoni  l’amarono  per  la  sua  bontà,  i 
risti  per  la  sua  misericordia  ; orgoglio  delle  vergini,  esempio  delle  madri,  a lei  si  volgono 
ti  marinari  pericolanti  invocandola  stella  del  mare  ; a lei  si  volgono  i cuori  dolenti, 
perchè  consolatrice  degli  afflitti  ; a lei  i colpevoli,  perchè  avvocata  dei  peccatori. 
Non  bastò  sostenerla  immacolata  dopo  il  parto,  ma  la  vollero  immacolata  da 
macchia  originale,  unica  tra  i viventi  ; e il  mondo,  malgrado  la  opposizione  di  san  Ber- 
nardo e dei  Domenicani,  volle  credere  così,  e così  sia  (8).  Quante  chiese  occorrono  con- 
sacrate al  Padre  Eterno,  e quante  a Maria?  Davvero  ella  non  volse  mai  in  cuore  pen- 
sieri, che  non  fossero  tutta  umiltà  ; pure  è forza  confessare,  che  poche  preci  s’innalzano  a 
Dio  se  non  per  mezzo  della  consolatrice  degli  afflitti.  Conoscete  voi  il  titolo  di  umana 
grandezza,  che  possa  paragonarsi  a questo?  Il  Sommo  sacerdote,  geloso  degli  affetti  del 
sacerdote,  e tutto  intento  a impedire  che  si  disperdessero  in  famiglia,  mentre  su  questa 
terra  vitupera,  perseguita  e calpesta  la  donna,  consente  poi  che  sia  venerata  regina  dei 
cieli.  Insano  consiglio  ! In  cielo  e in  terra  la  donna  impera  regina  del  cuore  degli  uomini. 

Altre  volte  (io  lo  rammento  gemendo)  agitato  da  cattive  passioni,  scrissi  male  pa- 
role contro  le  donne:  me  ne  cónfesso  colpevole,  e me  ne  pento  ; cancellatele  via  ; si 
abbiano  per  non  iscritte;  io  le  ritratto,  e intendo  farne,  come  ne  faccio,  ammenda  ono- 
revole. Se  ad  emendare  il  fallo  abbisognasse  presentarsi  con  la  croce  in  mano  e la 
corda  al  collo,  mi  chiamo  parato  a tutto;  non  mi  tratterrebbe  neppure  replicare  la  pe- 
nitenza dello  imperatore  Enrico  III,  quando  Gregorio  VII,  prima  di  togliergli  la  scomu- 
nica, lo  fece  stare  tre  giorni  a piedi  ignudi  sopra  la  neve  fuori  dei  muri  di  Canossa, 
mentre  egli  si  tratteneva  dentro  davanti  al  fuoco  a ragionare  con  la  contessa  Matilde. 
0 secoli  di  oro  pel  Pontificato,  deh!  dove  siete  or  voi?  — Io  intanto,  per  non  meno- 
mare la  grazia  vostra,  che  spero  aver  recuperata  intera,  tacerò  come  il  bene  che  ho 
detto  delle  donne  non  si  trovi  mica  in  tutte;  talvolta  neppure  nella  medesima  donna 
vi  duri  sempre;  anche  il  cuore  ha  le  sue  tavole  meteorologiche;  ed  ora  fa  sereno,  ora 
nuvoloso,  ed  ora  piove  a dirotta.  Altri  dica,  non  io,  come  quando  le  donne  furono  giu- 
dici nelle  Corti  di  amore  pronunziassero  sentenze  poco  edificanti;  a modo  di  esempio 
quella  di  Ermengarda  contessa  di  Narbona,  la  quale  dichiara  che  il  marito  divorziato 
può  benissimo  essere  accolto  amante  dalla  sua  moglie  maritata  ad  un  altro;  e quella 
di  Eleonora  di  Guienna,  che  decide  non  poter  durare  amore  tra  sposi,  e doversi  sce- 
gliere un  secondo  amante  per  provare  la  costanza  del  primo.  — Molto  meno  riferirò 
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il  celebre  parallelo  fra  la  donna  e Diana;  con  la  sola  differenza  in  ultimo,  che  Diana 
porta  la  mezza  luna  sopra  alla  fronte,  e la  donna  la  fa  portare.  Questa,  ed  altre 
simili  novelle  vanno  cacciate  via  come  tentazioni  del  demonio;  la  fede  non  ammette 
dubbio;  e in  fatto  di  femmine,  ora  che  mi  sento  vecchio,  io  mi  son  reso  credente. 
Sembrami  tempo  di  tornare  alla  storia.  E le  amabili  leggitrici  mi  perdonino  la  digres- 
sione; io  ho  peccato  per  colpa  loro. 

Dal  matrimonio  di  Luisa  Vellia  con  Giacomo  Cènci  nacquero  a breve  intervallo  di 
tempo  quattro  figli,  i quali  dalle  carte  di  famiglia  ricavo  aver  avuto  nome  Francesco, 
Felice,  Cristofano  ed  Angiolo.  Vivevano  nella  via  di  san  Lorenzo  Panisperna  dentro 
casa  lontana  certo  dallo  splendore  che  desiderava  l’alto  lignaggio  di  Giacomo;  pure 
una  volta  secondo  i bisogni  della  famiglia  con  discreta  convenienza  fornita;  ma  Fran- 
cesco Cènci,  passata  che  gli  fu  la  paura  incussagli  da  papa  Clemente  Vili,  quando  lo 
costrinse  a somministrare  a suo  figlio  2,000  scudi  annui  di  pensione,  e conoscendo 
come  (quantunque  egli  stèsse  sull’austero)  bene  altra  fosse  la  sua  dalla  mente  di  Sisto 
V,  incominciò  prima  a stentargliela,  poi  a ridurgliela,  e infine  non  gli  dava  quasi  più 
niente,  onde  la  famiglia  vivevasi  in  angustia  grande,  stretta  da  ogni  necessità. 

Luisa  comechè  molto  soffrisse,  e meno  per  sè  (come  di  leggeri  può  credersi)  che 
per  la  famiglia,  tutta  volta  si  aiutava  come  meglio  le  riusciva:  mostrava  ilare  il  volto 
al  marito  e lo  confortava  a starsi  di  buona  voglia,  chè  le  cose  si  sarebbero  mutate  in 
bene.  Dopo  le  nuvole  apparisce  il  sole,  ella  gli  diceva^  e ogni  giorno  passa  il  peggio  ; 
nè  a un  modo  solo  può  durare;  con  gli  altri  simili  luoghi  comuni  che  il  labbro  proffe- 
risce, e il  cuore  non  crede;  imperciocché,  pur  troppo!  la  fortuna  ghermisce  l’uomo  ai 
capelli,  e lo  trascini  dentro  la  tomba,  e non  lo  lasci  se  prima  non  lo  abbia  calcato 
ben  bene  dentro  la  fossa,  e calpestato  la  terra  sopra  che  lo  cuopre.  Le  tribolazioni  della 
animosa  donna  stavano  tra  Dio  e lei  ; e sì  che  si  sentiva  scoppiare  il  cuore  quan- 
tunque volte  contemplava  il  suo  nobile  conserte  tanto  non  pure  dimesso,  ma  abietto 
di  abbigliamenti;  i figli  quasi  nudi,  e talora  affamati.  Alle  frequenti  scosse  'a  sua  anima 
però  si  era  non  poco  mutata;  un  senso  di  dubbio  serpeggiava  là  dentro;  ella  soffocava 
non  senza  sforzo  una  voce  di  rimprovero  che  suo  malgrado  vi  sorgeva  di  tanto  in 
tanto  a riprenderla  della  sua  troppa  pazienza.  Incominciava  a pentirsi  del  sacrifizio 
sofferto;  chi  l’avesse  osservata  sottilmente,  poteva  comprenderlo  di  leggeri  dal  volto, 
e dalla  voce  con  la  quale  profferì  le  ultime  parole. 

Ma  Giacomo,  oppresso  dalla  tristezza,  non  aveva  comodo  a instituire  codeste  os- 
servazioni, e: 

— Luisa  mia,  soggiungeva  in  tono  di  mistero,  bene  altre...  bene  altre  ne  ha  com- 
messe costui...  Senti...  accostati,  affinchè  i bambini  non  odano. 

E siccome  ella  repugnando  non  si  accostava,  Giacomo  avvicinò  la  sua  alla  sedia 
della  consorte. 

— Tu  hai  da  sapere  che  la  madre  mia  fu  onesta  quanto  bella...  angiolo  mio,  co- 
me te...  Però  se  mantenne  purissimo  sempre  alla  fedeltà  coniugale  il  suo  cuore,  tu  ca- 
pisci ch’ella  non  potè  impedire  che  altri  si  innamorasse  di  lei.  Il  signor  Gasparo  Lanci, 
nostro  gentiluomo,  ne  concepì  altissimo  affetto;  e procedendo  meno  discretamente  che 
a bene  avvisato  cavaliere  non  convenga,  pubblicò  la  sua  passione  stampando  un  fune- 
sto sonetto,  che  mi  rammento  benissimo,  e diceva  così  : 

Posciachè  amor  per  voi  mi  accese  il  core 
Forse  di  troppo  a me  onorata  fiamma, 

Così  di  fuoco  ho  la  sinistra  mamma. 

Che  non  ho  refrigerio  al  fiero  ardore. 

M;  nutrisco  di  pianto  e di  dolore; 

E bench’io  mi  consumi  a dramma  a dramma, 

Mi  ristaura  il  calor,  che  sol  m’infiamma; 

Così  mi  ancide,  e mi  ravviva  amore. 

Virginia,  il  guardo  onde  tanto  arso  fui. 

Ei  tanto  fisso  nella  mente  siede, 

Che  non  posso  pensar  se  non  a lui 

Se  da  voi  non  impetro  ornai  mercede, 

Cenere  mi  farà,  che  non  di  altrui 

Si  può  smorzar  l’ardor  che  ogni  altro  eccede.  (9) 
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Questo  sonetto,  che  può  considerarsi  come  un  crimenlese  di  poesia,  forse  fu  as- 
soluto dallo  amore,  non  da  mia  madre.  Il  giorno  dopo  che  il  signor  Gasparo  glielo  ebbe 
mandato  in  dono  impresso  sopra  un  mantino  rosso,  egli  venne,  secondo  la  sua  usanza, 
a visitarla,  assente  Francesco  Cènci.  La  signora  madre  tostochè  lo  vide  si  levò  in  piedi, 
e,  fattagli  reverenza,  con  voce  alquanto  alterata  prese  a favellargli  così  : « Carissimo 
signor  Gasparo,  dopo  la  pubblicità  del  suo  sonetto,  sperava  che  vossignoria  compren- 
desse come  una  gentildonna  onorata  non  potesse  riceverla  più  oltre;  e poiché  il  suo 
buon  giudizio  qui  le  ha  fatto  fallo,  non  posso  risparmiarmi  disegnarglielo  di  mia 
propria  bocca.  » Poi  mossa  a pietà  del  pallore  del  gentiluomo,  con  suono  più  dolce 
aggiungeva:  « Che  sia  benedetto,  signor  Gasparo;  ma  perchè  vossignoria  offre  a me  uno 
amore  che,  sposa  altrui,  non  potrei  partecipare  senza  colpa,  mentre  presentato  ad  una 
fanciulla  da  pari  suo  sarebbe  prezioso,  e la  colmerebbe  di  giubilo?  Giri,  di  grazia, 
l’occhio  intorno,  e veda  come  Roma  sia  copiosa  di  fanciulle  per  bellezza  e per  costumi 
rarissime;  drizzi  a qualcheduna  fra  loro  le  sue  fiamme  pregiate,  e viva  pure  tranq  uillo 
che  saranno  accolte,  come  meritano,  più  che  volentieri.  » 

Il  signor  Lanci,  interdetto,  si  sprofondava  in  inchini;  la  voce  gli  negava  l’ufficio 
consueto,  ma  le  lacrime  gli  sgorgavano  dagli  occhi.  Però,  siccome  amore  si  pasce  di 
sospiri,  di  pianto  e di  speranza,  non  per  questo  smetteva  il  costume  di  farsi  vedere 
sotto  il  palazzo,  pago  di  contemplare  almeno  la  dimora  della  donna  amata.  Certo  giorno, 
poco  innanzi  l’alba,  udii  sotto  le  finestre  di  camera  mia  parecchie  voci  che  gridavano: 
“ Misericordia,  Gesù!  „ Scesi  subito  per  la  via  con  la  spada  in  una  mano  ed  un  torchietto 
nell’altra,  e vidi  presso  farco  di  casa  il  corpo  del  signor  Gasparo  trapassato  da  un  col- 
tello che  dalla  spalla  destra  gli  riusciva  sotto  la  mamma  sinistra,  dove  aveva  cantato 
di  sentirsi  il  fuoco.  Ma  questo  è nulla.  Mia  madre,  già  logora  dai  sofferti  dolori,  diventò 
più  trista  pel  caso  avvenuto  al  signor  Gasparo,  buona  anima:  parendole,  come  pur 
troppo  era  chiaro,  che  per  cagione  sua  egli  avesse  incontrata  la  mala  morte.  Già  anche 
prima  di  codesta  strage  poco  ella  usciva  di  casa;  adesso  poi  non  si  lasciò  più  vedere  fuori, 
vivendo  ritiratissima,  tutta  chiusa  nelle  sue  afflizioni.  Così  travagliata  da  nuovi  e vecchi 
dispiaceri  decadde  per  modo,  che  a quanti  conversarono  con  ''sso  lei  parve  che  ormai 
pochi  giorni  le  rimanessero  a dimorare  sopra  la  terra;  inoltre  la  voce  della  sua  pros- 
sima morte  veniva  sparsa  a sommo  studio  da  Francesco  Cènci,  novellamente  accesosi 
piuttostochè  d’amore  di  furore  per  la  Lucrezia  Petroni,  nostra  matrigna.  Certo  dì,  quando 
reputò  il  tempo  opportuno,  Francesco  Cènci,  colto  il  destro  che  mia  madre,  seduta  a 
mensa  al  suo  fianco,  volse  il  capo  per  chiamare  uno  staffiere,  egli,  pronto  come  la 
lingua  dell’aspide,  gittò  una  presa  di  polvere  nel  suo  bicchiere.  La  madre  bevve;  e pro- 
vato un  gusto  amaro,  ne  rimproverò  il  credenziere.  Il  Conte  premuroso  si  fece  recare 
la  boccia,  saggiò  il  vino  con  accuratezza,  e accertò  parergli  lo  squisito  Alicante  che 
sempre  aveva  trovato.  Io  era  già  per  ischiudere  bocca  e dire  della  polvere,  quando  il 
Conte,  troncatami  la  voce  in  gola  con  una  occhiata  tagliente,  così  prese  a favellare 
soave:  « Signora  Virginia,  non  ve  ne  fate  caso;  allorché  ci  sentiamo  male  disposti,  la 
prima  cosa  che  ci  venga  a fastidio  è sempre  il  vino.  » Quindi  senz'altro  aggiungere, 
si  levò  da  tavola.  Tre  giorni  dopo  alla  medesima  ora  mia  madre,  che  Dio  abbia  in 
pace,  moriva,  e senza  imbalsamarla,  per  motivo  della  subita  corruzione,  ben  chiusa 
dentro  tre  casse  la  trasportavano  in  fretta  a lontana  sepoltura. 

Luisa  aveva  ascoltato  questo  racconto  con  viso  arcigno  a modo  d’incredula.  Finito 
ch’egli  ebbe,  così  alla  trista  riprese: 

— Io  non  vo’  dire  che  il  Conte  sia  un  santo,  Dio  me  ne  guardi!  Ma  questo  per- 
petuo vituperare  che  voi  fate  di  vostro  padre,  non  vi  ha  recato  altro  che  danno... 

— E come  lo  vitupero  io? 

— E’  non  fu  per  simili  obbrobri  che  Sua  Santità,  tenendovi  figlio  senza  cuore  e 
desideroso  della  morte  del  padre,  vi  licenziò  dal  suo  cospetto  sconsolato? 

— La  buona  fortuna  di  cotesto  demonio  è pari  alla  sua  perversità... 

— Vergogna!...  Rammentate  che  discorrete  di  vostro  padre,  e i vostri  figliuoli  vi 
potrebbero  sentire. 

— E se  sentissero,  che  mal  sarebbe  ? È bene,  anzi,  che  sappiano  quanto  l’avo 
loro  sia  diverso  dal  padre. 
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— Voi?  — Ah!  se  fosse  vero  quanto  raccontate  del  Conte,  voi  avreste  comune 
con  lui  l’odio  dei  figli... 

— L’odio  dei  miei  figli!  Luisa,  sei  folle  stasera?  — E Giacomo  sollevò  la  testa 
come  trasognato... 

— Sì,  sì,  — gittato  finalmente  l’argine  prorompeva  Luisa  con  traboccante  pas- 
sione — l’odio  del  vostro  sangue;  ecco  le  vostre  creature  che  hanno  fame,  e voi  non 
le  sapete  cibare  di  pane;  eccole  ignude,  e voi  non  procacciate  vestirle;  di  me  non  parlo. 
La  casa,  che  già  vi  fu  cara,  adesso  v’incresce;  rado  venite,  torbido  state,  presto  partite, 
e non  vi  prende  pensiero  alcuno  di  noi,  che  fra  le  angosce  vi  aspettammo  intere  notti 
invano... 

— Luisa!  l’anima  che  potrebbe  forse  sostenere  le  vostre  strida,  non  regge  allo 
spettacolo  del  muto  dolore  della  mia  famiglia:  — io  non  posso  sopportare  la  vista  di 
tanta  miseria.  Sposa  mia,  vuoi  attribuirmi  a colpa  la  soverchia  tenerezza  ? 

— Dite,  Giacomo,  la  vostra  lontananza  profitta  meglio  ai  figliuoli?  Quando  non  vi 
veggono,  piangono  essi  meno?  La  vostra  assenza  gli  alimenta,  li  cuopre,  li  consola? 
Perchè  lasciar  me,  povera  donna,  desolata,  senza  consiglio  e senza  soccorso?  Non  ci 
siamo  congiunti  per  sollevarci  scambievolmente  ? perchè  dunque  voi  fate  portare  la 
croce  a me  sola? 

— Luisa,  hai  ragione;  ma  non  troverà  perdono  presso  di  te  la  mia  tenerezza,  e, 
se  vuoi  ancora,  la  mia  pusillanimità? 

— Uomo  fìnto,  e crudele...  la  tua  tenerezza!  ..  la  tua  pusillanimità!  E dove  con- 
sumi la  pensione  di  tuo  padre? 

— Che  è questa  furia?  non  ti  diss’io  le  mille  volte,  ch’ei  me  l’ha  cessata,  ed  ora 
mi  getta  tre  scudi,  ora  quattro,  come  la  elemosina  al  mendico  importuno  ? 

— Sì,  eh!...  la  pensione  ti  ha  tolta?  Ti  getta  la  elemosina  di  tre  scudi  o quattro! 
E le  tue  cortigiane,  di’,  con  che  le  mantieni?  E i tuoi  bastardi  con  che  cosa  glinudrisci? 

- Luisa,  tu  deliri... 

— Oh!  di  me  nulla  m’importa,  vedi,  perch’io  tornerò  a casa  de’  miei  parenti;  e 
quantunque  abbiano  provato  la  fortuna  contraria,  pure  so  che  mi  accoglieranno  di 
cuore;  e poi  a me  non  duole  guadagnarmi,  lavorando,  da  sostenere  la  vita.  Non  ti 
rimprovero  la  mia  bellezza  sfiorata,  la  mia  gioventù  logora  teco:  — certo  esco  da  casa 
tua  troppo  diversa  da  quella  che  vi  entrai ..  ma  che  importa?  Siamo  fiori,  noi  altre 
donne,  troncati  per  gusto  passeggero;  sfiorati,  e gittati  via.  Io  non  ti  auguro  male,  me 
ne  guardi  Dio;  chè  lo  augurerei  al  padre  dei  miei  figli... 

— Luisa  mia....  deh!  che  nuova  passione  ella  è questa?  Ma  parlami  pacata.... 
ascoltami.  . 

Inutile;  — tanto  era  possibile  impedire  con  le  mani  che  il  Tevere  straripasse 
quando  è pieno,  che  reprimere  cotesta  fiumana  di  passione... 

— Va’  in  braccio  di  altra  donna...  va’...  tanto  non  troverai  creatura  che  ti  ami 
quanto  ti  ho  amato  io....  Ma  queste  sono  parole  di  donna,  e tu  non  le  hai  a badare... 
attendi,  ti  scongiuro,  a queste  altre,  che  sono  di  madre:  Ti  prenda  pietà  di  questi  scia- 
gurati fanciulli...  guardali  in  volto...  guardami  in  volto...  e il  cuore  ti  dirà  che  sono  tuoi 
figli...  sangue  del  tuo  sangue  ..  amali  almeno  quanto  i figli  che  avrai  avuto  da  altra 
donna:  non  li  condannare  a morire  di  fame.  Il  bimbo  Angiolino,  finché  ho  potuto,  ho 
nudrito  col  mio  latte...  adesso,  vedi,  incomincia  a mancarmi...  0 Vergine  del  pianto 
benedetta!  Anche  il  latte  mi  si  è inaridito  nel  seno...  Misericordia  di  una  misera  madre... 

Giacomo  g rava  gli  occhi  stralunati  dintorno,  e con  quel  suo  profondo  sbigotti- 
mento, anziché  dissipare,  confermava  i sospetti  della  moglie.  Alla  fine  come  avvilito 
esclamò  : 

— Ahi  chi  mi  avvelena  il  cuore  della  mia  donna?  chi  divide  la  carne  dalla  mia 
carne?  Quello  che  unì  il  volere  di  Dio  discioglie  la  maligni  à di  Francesco  Cènci. 
Francesco  Cènci,  io  ti  sento  qui  dentro  ! Il  tuo  alito  m’investe  sottile,  irreparabile  e 
mortale  come  il  contagio...  Luisi,  di’,  chi  fu  colui  che  mi  calunniò  al  tuo  cuore? 

— Calunnie!  Quanti  sono  i colpevoli  che  si  battono  il  petto:  peccavi?  E la  col- 
lana comprata  alla  tua  iruda  è-  calunn  a?  Calunnia  ancora  il  guarnello  di  broccato 
d’argento  al  tuo  bastardo?  La  casa  rifabbricata  al  marito  compiacente  è ella  calunnia? 
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— Se  la  passione  non  mi  stringesse  il  cuore,  in  verità  di  Dio  le  tue  parole  mi 
farebbero  ridere.  — Basta  via,  Luisa;  sono  menzogne  coteste.... 

— Menzogne,  dici  ? Or  via,  leggi. 

E trattasi  un  foglio  dal  seno,  glielo  gettò  sopra  la  lavola.  Giacomo  lo  spiegò  e 
lo  lesse.  Era  una  lettera  anonima  scritta  di  pessimo  carattere  in  istile  plebeo,  con  la 


E così  mormorando,  con  la  morte  nell’anima  e le  mani  nei  capelli,  traendo 
dolorosi  guai  abbandona  la  casa.  (pag.  75) 


quale  si  dava  contezza  a Luisa  della  infedel  à di  suo  marilo  con  la  moglie  del  fale- 
gname di  Ripetta,  e del  gran  profondere  di  moneta  ch’ei  faceva  con  cotesta  femmina, 
accecato  nello  amore  di  lei:  la  informava  ancora  averle  il  signor  Cènci  rifabbricato  la 
casa,  e provveduto  il  marito  di  danaro  pei  suoi  interessi;  non  taceva  dei  gioielli  preziosi 
e delle  vesti  sfoggiate  donate  alla  dmna;  e di  più  ancora,  e questo  era  slata  trafitta 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci 


Dispensa  IO. 
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maggiore  per  Fan  ma  della  povera  madre,  da  questo  illecito  commercio  ( ssere  nato  un 
figliuolo  bellissimo,  a cui  Giacomo  voleva  il  più  gran  bene  del  mondo.  Sul  dono  del 
guarnello  di  broccato  di  aigento  trattenevasi  con  maligna  compiacenza. 

Giacomo  rese  con  atto  languido  e lento  il  foglio  alla  consorte  e scotendo  mesta- 
mente la  testa  disse  : 

— E cerne  mai,  Luisa,  consorte  mia,  con  quel  buon  giudizio  che  ti  trovi,  hai 
potuto  prestare  fede  a così  infame  e stupido  scritto? 

— Perchè  è ve.o  — rispose  la  donna  petulante  con  singhiozzo  convulso. 

— Luis»,  e vorrai  tu  credere  piuttosto  al  calunniatore  a cui  manca  perfino  il  co- 
raggio di  manifestare  il  suo  nome,  — che  può  avere,  ed  ha  certo  mille  fini  ingiustis- 
simi operando  così  proditoriamente  ; come  alienarmi  il  tuo  cuore,  turbarmi  la  pace 
domestica,  rapirmi  l’unico  bene  che  mi  resta,  l'amor  tuo  — * e non  a me...  che  ti  amo 
come  la  pupilla  degli  occhi  miei,  che  ti  onoro  ^ome  madre  dei  miei  figli...  e che  questo 
ti  affermo,  e ti  giuro  su  l’anima  mia? 

— Io  credo  più  al  fuglio  che  a te,  perchè  il  foglio  dice  la  verità,  e tu  sei  un 
bugiardo. 

— Luisa,  in  miglior  punto  io  vi  ricordo  lo  insegnamento  che  presumeste  testé 
darmi  : avvertite  che  i vostri  figliuoli  non  già  possono  ascoltarvi,  bensì  vi  ascoltano,  e 
che  io  sono  il  loro  padre. 

— Io  te  lo  dico  a posta  in  loro  presenza,  affinchè  imparino  a conoscerti  per  tempo. 

— Silenzio  ! - - Donna  — silenzio  ! Quanto  andate  fantasticando  è falso  ; io  ve  lo 
giuro  sulla  fede  di  gentiluomo  onorato,  e basta. 

— Davvero,  voi  siete  un  gentiluomo  senza  macchia  ; vi  avanza  ad  essere  senza 
paura  per  rassomigliare  al  cavaliere  Bajardo!  E quando  a me  e alla  mia  famiglia  voi 
deste  ad  intendere  come  il  consenso  di  vostro  padre  concorresse  alle  nozze,  no  a giu- 
raste al  pari  su  m fede  di  gentiluomo  onorato  ? 

Giacomo  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli,  poi  ridivenne  pallido;  all’ultimo  disse 
con  parole  di  amarezza  : 

— Veramente  colei  per  amore  della  quale  commisi  un  fallo...  non  dovrebbe  così 
severa  rimproverarmelo:...  allora  la  passione  per  voi  mi  tolse  il  senno... 

— E adesso,  che  cosa  vi  toglie  essa?  — insisteva  sempre  e più  sempre  la  donna, 
improvvida  a frenare  l’animo  acceso.  — Giacomo,  inasprito,  duramente  ordinava  : 

— Tacete... 

— E se  io  non  volessi  tacere? 

— Troverei  modo  a chiudervi  la  bocca  — io. 

— Tu  troverai...  oh!  tu  hai  già  trovato  questo...  Quando  poniamo  i nostri  capi 
sul  medesimo  guanciale,  chi  sa  quante  volte  hai  pensato  di  farvi  scomparire  il  mio!... 

— Luisa  i 

— Ora  la  serpe  ha  cacciato  fuori  il  suo  veleno.  Uomo  crudele  1 Non  ti  basta  la 
vittima?  Tu  vuoi  che  essa  taccia,  non  mandi  un  sospiro,  che  turbi  la  voluttà  che  senti 
della  sua  morte.  Abbi  almeno  la  cortesia  degli  antichi  sagrifìcatori...  incorona  la  tua 
vittima  di  fiori,  e coprila  di  porpora... 

— Ma  taci  una  volta,  per  amor  del  tuo  Dio... 

— No...  non  voglio  tacere  io..,  no  ; io  voglio  parlare...  voglio  accusarti  della  tua 
empietà  agli  uomini  e a Dio  — traditore,  mentitore...  marrano! 

Lo  sdegno  fece  ribollire  la  passione  nel  petto  di  Giacomo  già  inacerbito  dalla  sven- 
tura così,  che,  come  acqua  per  soverchio  calore  ribocca  impetuosa  dagli  orli  del  vaso, 
egli  proruppe  cieco  e tremendo.  Cacciò  la  mano  convulsa  sotto  il  farsetto  : ma,  come 
piacque  alla  fortuna,  aveva  perduto  il  pugnale  : aggirandosi  per  la  stanza  frenetico,  gli 
capitò  uno  di  quei  stocchi  lunghissimi,  taglienti  da  quattro  lati,  che  si  chiamavano  ver- 
ducM  (10),  e impugnatolo,  si  gittò  cieco  di  furore  contro  la  moglie. 

Luisa  presi  in  fretta  i figli,  si  pose  intorno  i maggiori  ; il  pargolo  si  recò  al  collo, 
e caduta  in  ginocchio  dinanzi  al  marito  che  le  veniva  incontro,  senza  bàttere  pal- 
pebra, disse: 

— Nudriscilo  del  mio  sangue,  dopo  che  il  latte  mi  è venuto  meno...  carnefice  ! 

Giacomo  stette  ; come  persona  percossa  sul  capo,  traballò,  gittò  via  lo  stocco  e tese 
smanioso  le  braccia  alla  moglie  ; la  quale  volgendo  altrove  il  volto,  esclamò  : 


BEATRICE  CENCI 


75 


— No...  mai... 

Allora  Giacomo  ricorse  ai  figli  tutto  smarrito,  e con  senso  di  tenerezza  ineffabile 
scongiurava  : 

— Deh  ! figli  miei,  persuadete  voi  vostra  madre  che  s’inganna  ; ditele  che  l’ho  amata 
sempre,  e Tanno.  Voi  almeno  corrispondete  al  mio  amplesso  — venite  al  mio  seno... 
consolatemi  voi...  chè  il  mio  cuore  è inebriato  d’infinita  amarezza. 

— No  — tu  hai  fatto  piangere  mamma. 

— Volevi  tirare  a mamma.  — Va’.. 

— Non  ti  vogliamo  più  bene,  cattivo... 

— Va’  via  : — va’  via,  gridarono  a coro  i fanciulli. 

— Va’  via?  Sta  bene.  I miei  figli  mi  scacciano  dal  seno  loro...  mi  bandiscono  dalla 
mia  casa  — andrò,  — ma  tu  almeno,  — soggiunse  Giacomo  volgendosi  al  fantolino 
che  Luisa  aveva  riposto  nella  culla  — innocente  creatura,  che  gli  uomini  non  hanno 
ancora  potuto  avvelenare...  tu  che  sentirai  vergine  il  grido  della  natura,  ricevi  il  mio 
amplesso,  e tienlo  come  la  unica  eredità  che  possa  lasciaci  il  tuo  padre  infelice. 

Il  bimbo,  spaventato  dal  sembiante  sconvolto  e dagli  atti  concitati  di  lui,  sollevò 
ambedue  le  manine  facendosene  schermo  al  viso,  e mandando  fuori  strilli  di  paura.  Gia- 
como si  fermò  — lo  contemplò  — piegò  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e con  accento 
concitato  proferì  queste  parole: 

— Ecco;  il  padre  mi  perseguita  a morte  — la  moglie  mi  rinnega  — i figli  mi 
scacciano  — la  stessa  natura  rovescia  le  sue  leggi  per  me,  e il  fantolino  mi  abborrisce 
come  cosa,  che  lo  istinto  gli  addita  malefica.  A questi  fati  non  dovrebbe  mai  condursi 
l’uomo...  ed  io  soffersi  valicarne  il  termine  estremo  ! A modo  di  tronco  in  mezzo  alla 
via,  io  mi  attraverso  alla  vita  dei  miei,  ingombro  odiato  e insidioso.  — A*  che  più  stai,  anima 
sconsolata  ? Ora  la  tua  partita  giova  a me  e ai  figli  miei  ; — un  giorno  gli  educai  sotto 
lentie  fronde,  adesso  la  mia  ombra  toglie  loro  il  sole...  velenose  sono  le  rugiade  che  cascano 
da  me;  — andiamo;  — devo  benedirli,  o no?  Vorrei...  e non  ardisco...  No.,  che  le  mie 
parole  potrebbero,  prima  di  scendere  sul  capo  loro,  convertirsi  in  maledizione.  — Vita  acerba, 
morte  miserabile,  memoria  abborrita.  — Tu,  Dio,  queste  cose  vedi?  Le  vedi,  eie  con- 
senti? — Tu  hai  rotto  la  canna  inclinata...  ed  io  mi  chiamo  vinto...  oh!  ohi 

E così  mormorando,  con  la  morte  nell’anima  e le  mani  nei  capelli,  traendo  dolorosi 
guai  abbandona  la  casa.  Chiunque  lo  avesse  visto,  e gli  fosse  stato  pure  nemico,  avrebbe 
detto  : « il  Signore  abbia  misericordia  di  questo  sciagurato  ! » 

La  moglie,  sebbene  la  procella  continuasse  a scompigliare  il  suo  spirito,  sentiva  le- 
varsi in  cuore  un’aura  mite  foriera  di  pianto  appassionato,  mercè  la  spontaneità  dello 
amore  mostratole  dai  suoi  cari  figliuoli  ; e se  per  questo  le  venissero  mille  volte  più  cari, 
non  è da  dire. 

Vive  nei  genitori,  io  non  dirò  senza  ch’ei  s’accorgano,  ma  senza  che  la  confessino 
a sè  stessi,  una  emulazione  nello  affetto  dei  figli,  la  quale  suole  procedere  ordinaria- 
mente così.  Alle  madri  riesce  farsi  amare  in  preferenza  del  padre  dalle  femmine,  ed 
anche  dai  maschi  fino  a tanto  che  questi  si  sentono  deboli  ed  infermi  ; ma  quando  la 
vita  rifiorisce  in  loro  vigorosa,  vaghi  dei  campi  aperti  o del  fragore  delle  città,  dalle 
madri  a mano  a mano  si  scostano,  e si  avvicinano  al  padre.  Ora  i figli  di  Giacomo  si 
trovavano  nella  età  in  che  il  bisogno  gl’inchina  meglio  alle  carezze,  ed  agli  aiuti  materni  ; 
quindi  naturai  cosa  era,  che  tutti  per  la  madre  parteggiassero. 

Luisa  non  avvertì  la  partenza  del  marito,  o,  se  pure  l’aveva  avvertita,  poco  le  calse  ; 
sazia,  per  così  dire,  di  amore  figliale.  I baci  ardenti  e le  focose  carezze  che  in  quel 
punto  riceveva,  e più  partecipava,  le  fecero  obliare  che  il  vincolo  più  forte  di  famiglia 
giaceva  infranto.  Ahimè  ! quanto  le  costerà  amaro  il  mal  momento  in  cui  ella,  incauta, 
commise  la  sua  anima  in  balìa  di  cieca  passione! 
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NOTE  AL  CAPITOLO  OTTAVO. 


(1)  Estratti  dello  Evangelo  di  san  Matteo: 

« Or  quivi  erano  molte  donne  riguardando  da  lontano,  le  quali  avevano  seguito  Gesù  nella 
Galilea  ministrandogli.  » Cap.  27,  n.  55. 

« Fra  le  quali  erano  Maria  Maddalena,  e Maria  madre  di  Jacobo,  e di  Iòse,  e la  madre  e i figliuoli 
di  Zebedeo.  » Cap.  27,  n„  55. 

«Or  Maria  Maddalena,  e l’altra  Maria  erano  quivi  sedendo  di  rincontro  al  sepolcro.»  Cap.  27,  n.61. 

« Or  finita  la  settimana,  quando  il  primo  giorno  della  settimana  incominciava  a schiarire,  Maria 
Maddalena,  e l’altra  Maria  vennero  a vedere  il  sepolcro.  » Cap.  28,  n 1. 

« Ma  l’Angelo  fece  motto  alle  donne , e disse  loro  : voi  non  temiate,  perchè  so  che  voi  cercate 
Gesù  il  quale  è stato  crocifisso.  » Cap.  28,  n.  5. 

« E andate  prestamente  ai  suoi  discepoli  editeloro,  ch’egli  è risuscitato  dai  morti.  » Cap.  28,  n.  7 

« Ed  ecco  Gesù  venne  loro  incontro  dicendo:  bene  state.  Ed  esse  accostatesi  gli  presero  i piedi 
e lo  adorarono.  » Cap.  28,  n.  9. 

(2)  Il  signore  Dio  disse  ancora:  E ’ non  è bene  che  l'uomo  sia  solo\  io  gli  farò  un  aiuto  con- 
venevole a lui.  » Genesi , Cap.  2,  n.  18. 

(3)  Oltre  le  urbanità  riferite  nel  testo,  san  Pietro  Damiano  favellando  delle  donne  in  generale, 
aggiunge:  « Venite  itaque,  audite  me  scorta,  postribula,  volutabra  porcorum  pinguium,  cubilia  spi- 
rituum  immundorum,  etc.  » Si  vede  chiaro  che  tra  San  Pier  Damiano  e monsignore  della  Casa  corre 
il  tratto  di  parecchi  secoli.  E’  pare  che  san  Piero  Damiano  si  reputasse  nato  da  una  zucca,  non 
già  da  una  donna.  Le  signore  che  avessero  talento  di  sapere  quello  che  le  parole  del  Santo  signi- 
ficano, se  le  facciano  volgarizzare  da  qualche  studente  tornato  per  le  vacanze  a casa. 

(4)  Nella  Storia  d'Inghilterra  di  David  Hume  (T.  I,  pag.  143  e seg.)  leggiamo  questo  fatto  atro- 
cissimo, raccontato  così  : « Edvigo  figlio  di  Edmondo,  malgrado  Vaffinità,  e senza  ottenerne  dispensa 
dalla  Chiesa,  sposa  Elgiva.  Di  qui  le  sacerdotali  ire.  San  Dunstano  seduto  al  banchetto  nuziale, 
visto  il  re  scomparire  da  mensa,  gli  corre  dietro;  e trovatolo  ridotto  nella  stanza  secreta  con  lei, 
gli  muove  amaro  rabbuffo,  e lo  rimanda  a bere.  — Dunstano  per  la  temerità  sua  è sbandito.  Odone 
arcivescovo  di  Cantorbery  invade  armata  mano  il  palazzo  reale,  e sfregia  con  un  ferro  rovente 
il  volto  d’Elgiva.  Il  Re  superato  dalle  mene  pretesche,  è costretto  a divorziare  la  moglie. 
Elgiva  risanata  dalle  ferite  in  guisa,  che  non  le  lasciarono  traccia  veruna,  torna  in  Inghilterra. 
Odone  arcivescovo  le  va  incontro,  la  sorprende  e le  taglia  i garetti,  onde  in  mezzo  ad  atrocis- 
simi spasimi  dopo  alquanti  giorni  muore  a Glocester.  — Così  avveniva  ai  Re  poco  obbedienti  alla 
Chiesa:  pei  Re  devoti  e benigni  la  faccenda  procedeva  altrimenti.  Edgardo  rapisce,  e viola  Edita 
monaca.  I monaci  se  la  passarono  di  leggieri,  lo  assolverono  imponendogli  per  penitenza  di  non 
mettersi  in  capo  la  corona  durante  lo  spazio  di  sette  anni. 

(5)  Alessandro  II,  eccitando  Guglielmo  il  Conquistatore  alla  impresa  contro  i Sassoni  d’Inghilterra, 
gli  mandò  unitamente  alla  bolla  d’investitura  la  bandiera  benedetta,  e l’anello  d’oro  con  un  capello 
di  san  Pietro.  Thierry,  Storia  della  conquista  d' Inghilterra.  T.  I,  p.  269. 

(6)  Calisto  papa  invia  in  Inghilterra  il  cardinale  Crema  per  bandire  la  necessità  del  celibato 
dei  preti.  Il  Cardinale,  convocato  il  Sinodo,  fra  le  altre  bellissime  cose  diceva:  « Essere  empietà 
esecrabile  che  un  sacerdote  fosse  tanto  temerario  di  toccare  il  corpo  di  Gesù  Cristo,  uscendo  dal 
lato  di  una  bagascia  » (così  egli  chiamava,  senza  cerimonie,  le  mogli  dei  preti).  Gli  uffìziali  di 
giustizia  mossi  dalle  istanze  di  alcuni  ecclesiastici,  clr’erano  andati  vigilando  le  azioni  del  predicatore, 
ruppero  nella  notte  vegnente  le  porte  dell’albergo  del  buon  Cardinale,  e lo  trovarono  giacente  a 
letto  con  una  femmina  di  partito  Hume,  Storia  d’ Inghilterra.  T.  I,  p.  368. 

(7)  « I figliuoli  di  Dio  veggendo  che  le  figliuole  degli  uomini  erano  belle,  si  presero  per  mogli 
quelle  che  scelsero  d’infra  tutte.  » Genesi , Cap.  6,  v.  2. 

(8)  La  Chiesa  di  Lione  istituì  il  dogma  della  Immacolata  Concezione  nel  1134.  San  Bernardo 
le  mandò  un’epistola,  severamente  ammonendola  contro  coteste  novità  (epistola  174;.  Il  concilio  di 
Oxford,  nel  1222,  lo  condannò.  I Domenicani  parteggiarono  per  san  Bernardo;  furono  contrari  i 
Francescani  Giovanni  XII,  sotto  pena  di  scomunica,  vietò  a tutti  i fedeli  trattenersi  in  simile 
controversia. 

(9)  Raccolta  di  sonetti  col  titolo  : Per  donne  romane , rime  di  diversi  — stampata  [in  Bologna 
a quel  tempo. 

(10)  Voi  che  portaste  già  spada  e pugnale , 

Stocco,  daga , verduco,  e costolieri.  — Berni. 

È voce  affatto  spagnuola  Verdugo , in  ispagnuolo,  significa  carnefice. 


CAPITOLO  NONO 


Il  Suocero 


il  maligno 


Che  in  lei  strada  sì  larga  aprir  si  vede, 
Tacito  in  sen  le  serpe,  ed  al  governo 
Dei  suoi  pensieri  lusingando  siede  : 

E qui  più  sempre  l’ira  e l’odio  interno 

Inacerbisce 

Tasso,  Gerusalemme  Liberata. 


o mi  vo’  chiarire  da  me  stessa,  esclamò  Luisa  con  gesto 
risoluto.  Poi  si  acconciava  alla  meglio  le  vesti  dimesse  : 
trasse  fuori  della  cassa  una  mantiglia  di  seta  nera  per 
avvilupparvisi  dentro  ; e,  raccomandati  i fanciulli  alla 
unica  fantesca  che  teneva  in  casa  ammonendola  più  volte 
che  non  li  perdesse  di  vista,  se  ne  andò  difilata  al  pa- 
lazzo del  suocero. 

Giunta  nell’anticamera  notò  come  gli  staffieri  la  sbircias- 
sero sottocchio  reputandola  femmina  di  piccolo  affare  : e 
forse  già  stavano  per  istraziarla  con  motteggi  plebei,  quando  la  gentil  donna  troncò 
a mezzo  cotesti  sguardi  e favellìi  villani;  imperciocché  andando  loro  incontro,  con  si- 
gnorile atteggiamento  comandasse  : 

— Avvertite  il  conte  don  Francesco  che  donna  Luisa  Cènci  sua  nuora  si  è recata 
al  suo  palazzo  per  visitarlo.  . . e che  adesso  sta  aspettando  in  anticamera.  . . 

Ora  sì  che  parve  ai  servi  essere  usciti  dalla  padella  e saltati  su  la  brace.  Non  sa- 
pevano se  dovessero  annunziarla  o no  : l’un  partito  e l’altro  pieno  di  pericolo.  Tanto 
era  arabico  il  carattere  del  padrone,  che,  se  non  lo  indovinavano,  il  meno  che  potesse 
andarne  loro  stava  nel  perdere  il  pane. 

11  pane  ! ago  magnetico,  che  conduce  più  bestialmente  delle  stesse  bestie  l’armento 
dei  figli  di  Adamo. 

Il  panel  Nutrimento  quotidiano,  che  gli  uomini,  o più  infelici  o più  bassi  dei  bruti, 
troppo  spesso  non  sanno  procacciarsi  senza  delitto,  o senza  viltà. 

Il  pane  ! Sasso  che  la  necessità  lega  al  collo  ad  ogni  nobile  sentimento  per  affo- 
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garlo  nello  inferno  del  male.  — Certo  fu  grande  la  . sapienza,  che  insinuò  nella  preghiera 
domenicale  la  domanda  a Dio  di  somministrarci  il  nostro  pane  quotidiano  : ma  poiché 
la  troviamo  sovente  inesaudita,  gioverebbe  grandemente  aggiungervi  queste  altre  parole  : 
e se  non  puoi  o non  vuoi  darmi  pane , dammi  almeno  la  costanza  per  morire  di 
fame  senza  viltà. 

Intanto  l’uomo  non  vuol  morire  di  fame,  e stende  la  viltà  sul  pane  come  burro  ; 
nè  pare  che  gli  turbi  lo  appetito  e gli  guasti  la  digestione. 

I servi  più  vecchi,  ormai  per  tre  quarti  diventati  carne  di  volpe,  si  restrinsero  in- 
sieme per  avvisare  il  da  farsi  e fu  il  consiglio  corto  ; imperciocché  uno  di  loro  ch’era 
stato  cantiniere  al  convento  del  Gesù  in  Roma,  ammiccando  degli  occhi  certo  giovine 
staffiere  preso  da  pochi  giorni  agli  stipendi  del  Conte,  di  natura  vanitoso  anzichenò, 
proferisse  la  sentenza  : < loda  il  folle,  e fallo  correre.  » A questo  fine  gli  dissero  : 

— Ciriaco.  . . da  bello.  . . tocca  a voi  : — vi  lasciamo  il  campo  di  affiatarvi  col 
padrone  ; e poi,  voi  siete  giovine  e garbato  — noi  siamo  vecchi,  e dei  modi  che  co- 
stumano oggi  con  le  signore  non  sappiamo  niente.  . . sicché  la  presentazione  della  gen- 
tildonna vi  spetta  proprio  de  jure. 

I \ecchi  servi  tesero  la  insidia  per  malignanza,  il  giovine  vi  incappò  dentro  per 
vanità  : — forse  col  concetto  segreto  di  soppiantarli  un  giorno  nel  favore  del  padrone. 
Tristi  tutti,  come  per  ordinario  avviene  della  famiglia  dei  servi,  guidata  sempre  dallo 
iniquo  istinto  del  pane. 

— Eccellenza,  inchinata  la  persona  come  il  primo  quarto  di  luna,  parlò  Ciriaco, 
giunto  che  fu  al  cospetto  del  Conte  — sta  qui  fuori  certa  gentildonna  la  quale  si  an- 
nuncia per  nuora  della  Eccellenza  vostra,  e desidera  udienza. 

— Chi  dite  voi? 

Gridò  il  Conte  dando  un  balzo  sopra  la  sedia.  Egli  procedeva  verso  i servi  con 
sembianze  sempre  severe  : oggi  poi  comparivano  paurose  ; molto  più  che  teneva  il 
volto  avviluppato  dentro  fasce  di  tele,  e nella  guancia  tumefatta  sentisse  acerbissimo 
il  dolore  della  scottatura. 

— La  nuora  di  vostra  Eccellenza... 

II  Conte  squadrava  il  servo  con  occhi  così  truci,  ch’egli  sentì  venirsi  addosso  il 
freddo  della  quartana;  pure,  sostenuto  dalla  virtù  del  pane , e vie  più  curvandosi  verso 
terra,  soggiungeva  Ciriaco: 

— Quantunque  non  mi  sia  sfuggito  d’occhio  che  la  sua  gente,  per  cento  motivi 
uno  più  plausibile  dell’altro,  non  va  a genio  a vostra  Eccellenza.... 

— Voi  avete  osservato  questo? 

— Questo  ed  altro,  perchè  egli  è proprio  il  mio  gusto  non  lasciare  nulla  inosser- 
vato nelle  voglie  dei  miei  padroni  per  antivenire  i desiderii  loro  ; ciò.  non  ostante  mi 
parve  villania  rimandarla,  attesa  la  riverenza  della  clarissima  casa  di  cui  la  gentil- 
donna afferma  portare  lo  illustrissimo  nome. 

Don  Francesco  sorrise  un  tal  suo  sorriso  di  sdegno  considerando  come  quel  ga- 
glioffo, a prova  di  lusinghe,  s’ingegnasse  insinuargli  pure  nel  cuore;  e poiché  quegli 
ebbe  posto  fine  al  parlare,  egli  tenendogli  gli  occhi  fitti  nel  volto  così  prese  a dire: 

— E qual  cosa  vi  ha  dato  motivo  di  supporre  che  i parenti  miei,  ed  in  ispecial 
modo  donna  Luisa,  mia  signora  nuora,  potessero  riuscirmi  molesti?  voi  spiate  gli  an- 
damenti dei  vostri  padroni,  ed  è gran  male;  voi  interpretate  alla  rovescia  le  loro  in- 
tenzioni, e questo  è peggio.  Andate  dal  mio  maestro  di  casa;  fatevi  pagare  rannata 
intera,  e spogliate  la  mia  livrea;  — stasera  non  avete  a dormire  in  palazzo.  (1) 

Il  servo  rimase  come  colui,  che  cercando  sotto  un  albero  rifugio  dalla  pioggia, 
sente  cascarsi  sul  capo  un  ramo  rotto  dal  fulmine;  volle  prostrarsi,  s’ingegnò  parlare, 
e così  con  voci  e con  cenni  domandare  mercede;  se  non  che  il  Conte,  mal  sofferendo 
che  il  servo  si  trattenesse  dopo  il  suo  comando,  con  suono  al  quale  era  impossibile 
resistere  aggiunse  : 

— Uscite... 

— Ah!  clarissima  ed  illustrissima  donna  ^uisa,  — diceva  il  servo  ccn  parole  ar- 
denti — vede...  per  aver  fatto  entrare  vostra  signoria  tocca  adesso  uscire  a me.  Lascio 
considerare  a lei  se  sia  giusta.  Io  mi  trovo  proprio  per  le  strade  ; — non  dirò  per 
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colpa  sua,  Dio  me  ne  guardi!  ma  finalmente  per  renderle  servizio  mi  càpita  addosso 
questo  male:  — veda  un  po’  di  ripararlo  : mi  raccomando  a lei,  gliene  va  di  coscienza... 

L'anima  del  servo,  mezzo  supplicando  e mezzo  rinfacciando,  stretta  dalla  agonia 
del  pane , si  attaccava  a donna  Luisa  (disprezzata  poco  anzi;  come  ultima  àncora  di 
speranza. 

Luisa  per  vero  dire  sentì  stringersi  il  cuore  pel  duro  caso,  e più  per  quel  me- 
schino; e stette  in  forse  se  dovesse  andare  oltre,  o ritornarsene  a casa;  come  quella 
a cui  pareva  avesse  avuto  schiarimento  abbastanza,  ed  essercene  di  avanzo  : tuttavolta 
prevalse  in  lei  il  consiglio  peggiore  ed  entrò. 

I vecchi  servi  furono  attorno  al  compagno  disgraziato  e sottilmente  deridendolo 
gli  medicavano  la  ferita  con  folio  di  vetriolo. 

Luisa,  con  atto  nè  umile  nè  superbo,  si  fece  accosto  al  banco  dove  il  suocero 
l’aspettava  in  piedi  ; e poiché  ella,  per  onorarlo  come  padre,  voleva  prostrarglisi  da- 
vanti, egli  non  lo  permise  ; ma  rilevandola  prontamente,  con  voce  benigna  favella  : 

— No,  figlia  mia,  io  non  ho  le  orecchie  nei  piedi.  Non  sia  per  rimprovero  ; ma 
la  creatura  umana  non  deve  prostrarsi  ad  altri  che  a Dio. 

— Signor  padre,  poiché  voi  così  benigno  mi  concedete  il  diritto  di  adoperare 
questo  nome,  permettete  che  innanzi  tratto  vi  domandi  perdono  di  non  essermi  mai 
presentata  al  vostro  cospetto.  Mi  avevano  assicurato  che  voi  mi  avreste  bandita  da  casa 
vostra...  questa  onta,  voi  intendete,  è insopportabile  per  una  gentildonna  romana... 

— Certo,  farvi  moglie  del  mio  figliuolo  primogenito  sul  quale  aveva  riposto  ogni 
mia  tenerezza  come  ogni  mio  orgoglio,  — senza  pure  impetrare  il  mio  consenso,  — 
anzi  senza  domandarmi  la  benedizione  paterna:  — ma  che  parlo  di  benedizione  e di 
consenso?  senza  pur  farmene  un  semplice  motto,  — parmi  un  tale  oblio  di  ogni  au- 
torità, — tale  un  disprezzo  di  qualunque  reverenza,  che  il  cuore  di  un  padre  non  può 
astenersi  di  gemerne  profondamente.  In  quanto  poi  al  cacciarvi  dalla  mia  presenza, 
perdonate,  — ma  la  mia  nuora,  come  colei  che  sente  essere  gentildonna  romana,  dovrebbe 
sapere,  che  un  barone  romano  non  può  mai  mancare  di  cortesia  verso  una  donna, 
anche  quando  potesse  riuscirgli  per  avventura  molesta. 

E siccome  Luisa,  punta  dalla  sottile  allusione  al  suo  umile  lignaggio,  stava  per 
rispondere  con  vivezza:  l’ astuto  vecchio,  che  bene  se  ne  accorse  dal  colore  vermiglio 
che  le  si  diffuse  su  per  le  guance,  si  affrettava  soggiungere  con  voce  soavissima: 

— Molto  più  che  avendo  voi  sortito  onesti  natali,  e predicandovi  la  fama  valo- 
rosa donna,  io  non  avrei  trovato  ragionevole  causa  per  oppormi  a queste  nozze.  Nep- 
pure avrebbero  fatto  ostacolo  le  mediocri  sostanze  della  vostra  famiglia,  sia  perchè  la 
mia  casa  non  ne  abbisogni,  sia  perchè  la  fortuna  faccia  delle  ricchezze  come  il  mare 
delle  acque,  e ne  cuopre  e ne  discuopre  i lidi  senza  posa  : a me  talentò  sempre  piut- 
tosto virtù  senza  danaro,  che  dovizie  con  superbia,  con  malignità,  o con  istolidezza. 

— Don  Francesco,  duoimi  per  iscolpare  me  dovere  appuntare  altrui  ; ma  importa 
che  sappiate  come  Giacomo,  vinto  dalia  sua  passione,  m’ingannasse  affermandomi  sotto 
parola  di  gentiluomo  onorato,  voi  sciente  e consenziente  le  nostre  nozze  ; solo  per  certi 
particolari  riguardi  desiderare,  che  i nostri  sponsali  rimanessero  per  alcun  tempo  celati 

— Ed  ecco  come  — esclamò  il  conte  percotendo  di  forza  con  un  piede  il  pavi- 
mento — il  disprezzo  del  primo  dovere  di  gentiluomo,  che  è la  lealtà,  conduce  sem- 
pre in  miserabili  rovine.  Voi  pertanto  foste  ingannata;  io  tradito.  Forse  potrei  ripren- 
dervi di  soverchia  facilità  a credere  ; — forse  potrei  chiamare  incauti  i vostri  parenti, 
e voi;  — ma  in  qualunque  caso,  qual  colpa  mai  avrebbero  i vostri  figliuoli? 

— Ed  è appunto  per  questi,  che  pure  sono  sangue  vostro,  e devono  continuare 
la  vostra  discendenza 

— E ne  avete? 

— Quattro,  e leggiadrissimi  tutti  — angioli  d’innocenza  e di  beltà  — rispose  vi- 
vacemente Luisa  mentre  le  pupille  sfolgoravano  traverso  due  grosse  lacrime,  figlie  del- 
l’orgoglio materno 

— Com’è  feconda  la  razza  delle  vipere  ! — pensa  nel  suo  segreto  il  conte  Cènci  ; 
— poi  con  labbra  sorridenti  riprese  : 

— Dio  ve  gli  salvi 

— Padre  mio,  le  vostre  parole  mi  ridonano  gli  spiriti.  Ascoltatemi  dunque,  pe- 
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rocche  io  sia  venuta  appunto  per  favellarvi  dei  vostri  nipoti.  Voi  vedete  in  me  una 
madre  desolata,  una  vera  madre  del  pianto.  Di  me  non  parlo.  Non  badate  a questo 
abbigliamento  vilissimo  per  cui  divenni  favola  poco  anzi  dei  vostri  medesimi  staffieri.... 
ma  sappiate  che  i figliuoli  miei,  i nipoti  vostri,  non  hanno  vesti  che  bastino  a coprire 
la  loro  nudità;  — mancano  spesso  di  pane  per  saziare  la  fame.  — 

E le  lacrime  d’orgoglio,  che  versava  poco  anzi  liete  e rare,  si  convertirono  nella 
povera  madre  in  pianto  dirotto  e pieno  di  dolore. 

— Come  può  essere  questo?  certo  io  non  vorrò  negare  di  essermi  mostrato 
sempre  a Giacomo  piuttosto  scarso,  che  no  ; però  che  la  esperienza  mi  avesse  ammae- 
strato, com’egli  crescesse  nei  costumi  poco  lodevoli  in  proporzione  della  facoltà  che  ei 
possedeva  per  alimentarli.  La  botte  delle  Danaidi  fu  favola,  ma  la  prodigalità  di  mio 
figlio  è vizio  pur  troppo  irreparabile.  A me  repugnò  sempre  contribuire  a renderlo 
peggiore  di  quello  ch’ei  sia.  Mi  ha  ognora  trattenuto  dal  mostrarmi  largo  soverchia- 
mente con  lui  una  sorte  di  rimorso,  e il  timore  di  doverne  rendere  un  giorno  conto  a 
Dio.  Se  i nostri  antenati  non  avessero  fondato  i fidecommissi,  ed  io  non  attendessi  a 
imitarli  in  questa  lodevolissima  pratica,  ma  sapete,  mia  cara  signora  e spettabile  nuora 
mia,  che  io  andrei  pensoso  — ma  pensoso  davvero  intorno  alla  sorte  dei  vostri  figli, 
e miei  nepoti?  — Nonostante  ciò,  mi  sembra  che  con  duemila  ducati  annui  si  possa 
provvedere  alle  necessità,  ed  anche  alle  comodità  della  vostra  famiglia. 

— Ma  Giacomo  afferma  che  voi  glieli  trattenete,  e che  gli  gettate  pochi  scudi, 
così  di  tanto  in  tanto,  piuttosto  in  s^gno  di  oltraggio,  che  in  sollievo  della  sua  miseria 

— Egli  lo  afferma?  E forse  anche  lo  giura  con  la  stessa  parola  di  gentiluomo 
onorato  con  la  quale  vi  accertava  me  sciente  e consenziente  del  vostro  matrimonio  ? 

10  non  vi  giuro,  perchè  mi  è stato  insegnato  che  il  parlare  del  Cristiano  ha  da  essere: 
sì,  sì,  no,  no...  Ma  ecco,  chiaritevi  di  per  voi  stessa  sopra  i libri  di  casa  (e  preso  un  libro 
di  ricordi  lo  aperse,  glielo  pose  sottocchio  segnandole  col  dito  diverse  partite,  che  la 
nuora  si  astenne  di  leggere)  se  gli  sia  stata  pagata,  o no,  la  pensione  pattuita.  Poiché 
questo  sciagurato  riduce  il  suo  genitore  alla  umiliazione  di  giustificarsi,  le  stesse  pietre 
insorgeranno  per  fare  testimonianza  contro  di  lui.  — Calunnia  — e sempre  calunnia 
ingiustissima,  eppure  non  è la  più  trista  delle  colpe,  che  deve  rimproverare  a Giacomo 

11  mio  cuore  paterno  ! Ma  i miei  dolori  devono  rimanere  sepolti  qua  dentro.  Ahimè  ! 

Francesco  Cènci  ; quanto  sei  misero  padre,  ed  infelice  vecchio Ahimè  ! — E si  co- 

priva con  ambidue  le  mani  la  faccia. 

Luisa  alla  venerabile  sembianza,  allo  accento  di  uno  affanno  così  profondo  si  sen- 
tiva commossa.  Il  perverso,  sempre  con  voce  di  lamento,  proseguiva  dicendo: 

— Potessi  almeno  trovare  un  cuore  col  quale  sfogare  la  immensa  amarezza  del- 
l’anima mia  !.... 

— Padre  mio!...  — Signor  Conte...  ed  io  pure  sono  madre  e sposa  infelicissima, 
— sfogatevi...  Noi  piangeremo  segretamente  insieme... 

— Egregia  donna!  Mia  buona  figliuola!  No  — no  — la  religione  della  moglie  con- 
siste nello  stare  attaccata  come  osso  a osso  aU’uomo  che  scelse  a suo  compagno  nella 
vita:  — però  io  devo  astenermi  dalle  parole,  e forse  ne  ho  favellate  troppe,  chè  po- 
trebbero farvelo  amare  meno...  0 Giacomo!  quanta  notte  di  angoscia  tu  versi  sopra 
gli  estremi  anni  del  tuo  povero  padre!  Ecco,  mi  è ignota  la  faccia  dei  miei  nepoti  — 
nepoti  - gentile  orgoglio  degli  avi.  — Noi  potremmo  vivere  tutti  sotto  il  medesimo 
tetto,  uniti  nella  benedizione  di  Dio!  questo  palazzo  è troppo  vasto  per  me;  io  lo  per- 
corro solitario,  e assiderato;  io,  che  dovrei  specchiare  le  mie  sembianze  rinnovate  nelle 
sembianze  dei  miei  nepoti  — io  che  dovrei  riscaldarmi  nelle  loro  carezze;  tra  i cuori 
nostri,  che  anelerebbero  accostarsi,  e le  nostre  persone,  sorge  un  muro  di  bronzo;  e tu, 
sciagurato  Giacomo,  ne  sei  stato  l’artefice  ! 

Luisa,  considerando  la  sembianza  del  vecchio  tinta  nella  cenere  dell’odio,  temè 
avere  aggravata  soverchiamehte  la  sorte  del  marito.  Onde  cauta  si  ritrasse  doman- 
dando pacata: 

— E tanto  vi  offendono,  padre  mio,  le  colpe  del  vostro  figlio,  che  la  speranza  di 
un  meritato  perdono  non  possa  scendere  mai  dentro  il  vostro  cuore  paterno? 

— Lo  lascio  giudicare  a voi.  Vi  rammenterò  cosa,  le  quale  per  essere  conosciuta 
universalmente  mi  dispensa  da  rinnovarne  l’acerbo  racconto.  E chi  fu  quegli  che  con- 
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dusse  Olimpia  a dettare  lo  scellerato  memoriale  al  Papa,  per  cui  mi  svelsero  dalle 
braccia  cotesta  figlia  traviata  con  tanta  ferita  al  mio  cuore  e danno  della  mia  reputa 
zione?  — Giacomo.  — Chi  procurò  che  cotesto  libello  infamatorio  venisse  nelle  mani 
di  Sua  Santità?  — Giacomo.  — Chi  fu  che,  prosteso  ai  piedi  del  Vicario  di  Cristo,  lo 
scongiurò  cnn  sospiri  e con  lacrime  della  mia  morte?  — Chi?  — Un  nemico  forse? 


Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  clarissima  nuora,  che  vi  permette 
rimanere,  graziandovi  il  fallo.  (pag.  85) 


L’erede  di  uno,  a cui  io  avessi  dato  la  morte?  — No  — Giacomo  — l’uomo,  che  mi 
deve  la  vita.... 

— 0 padre  mio,  deh!  via,  placatevi;  forse  vi  riportarono  di  Giacomo  più,  e peggio 
di  quello  ch’ei  dicesse  o facesse;  il  yostro  antico  senno  conosce  l’usanza  pessima  dei 
servi  di  mettere  male  del  caduto  in  disgrazia  presso  il  padrone,  ingegnandosi  di  ve- 
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nirgli  in  grado  coll’aggiungere  legna  al  fuoco.  — E se  anche  i falli  del  vostro  figliuola 
fossero  gravi  come  voi  dite,  risovvengavi  * ch’egli  è vostro  sangue:  — risovvengavi  che 
il  nostro  Signore  Gesù  Cristo  perdonò  a coloro  che  lo  avevano  crocifisso,  perchè  non 
sapevano  quello  che  facevano... 

— Ma  Giacomo  sa  troppo  bene  quello  che  si  faccia.  Ogni  giorno  egli  cresce  nella 
sua  empietà;  — ogni  ora  egli  si  affatica  a togliermi  la  fama,  e questo  avanzo  in- 
felice di  vita...  — Ferocemente  impaziente  il  figliuolo  maraviglia  della  lentezza  della 
mia  morte,  a cui  crebbe  le  ali  con  tanti  desi  derii.  — Senti,  figlia  mia;  e se  lo  impeto 
gitta  l’argine  e trabocca,  tu  vogli  perdonarmelo.  Però  questi  errori,  io  ti  raccomando 
stiano  fra  Dio,  me  e te;  soprattutto  i miei  nepoti  gl’ignorino  sempre,  onde  non  impa- 
rino ad  aborrire  il  padre  loro.  — Ora  sono  pochi  giorni  etili  venne  qui  a perver- 
tirmi Beatrice  e Bernardino;  persuadendoli  perfidamente  avere  io  procurato  la  morte  di 
Virgilio,  come  se  cotesto  infelice  fanciullo,  per  somma  sventura  sua  e di  me,  non  fosse 
colto  dal  male  insanabile  del  tisico.  Nè  questo  è tutto:  giù  nella  chiesa  di  S.  Tommaso, 
eretta  dalla  pietà  dei  nostri  avi,  e da  me  restaurata,  mentre  si  celebravano  esequie 
solenni  all’anima  del  defunto  figliuolo,  convertiva  la  bara  in  cattedra  di  abominazione, 
senza  rispetto  alia  santità  del  luogo,  ai  sacri  altari,  alla  religione  del  rito,  al  Dio  presente, 
congiurava  con  gli  altri  traviati  figliuoli  e la  consorte  — la  morte  mia...  — Tu  fremi,  buona 
Luisa?  Sospendi  il  tuo  orrore,  chè  avrai  a fremere  di  bene  altre  cose  poi.  Quando  io, 
misero  padre!  mi  faccio  a piangere  sul  cadavere  dell’angelica,  creatura,  avanti  tempo 
chiamata  a vita  migliore,  io  non  so  quale  o nuova  insania,  o inaudita  rabbia  gli  stra- 
scinasse.... ecco  mi  rovesciano  addosso  il  morticino....  mi  percotono...  mi  feriscono... 
— Guarda,  li  glia,  di  per  te  stessa,  esamina...  io  porto  impressi  nel  volto  i segni  del  sa- 
crilego  attentato... 

Qui  si  fermò  come  rifinito  dall’atroce  memoria  ; quindi,  in  suono  di  p’anto  riprese 
a favellare  : 

— D’ora  in  avanti,  quando  mi  verranno  incontro  i miei  figliuoli....  Giacomo  sopra 
tutti...  sai  tu,  che  cosa  mi  toccherà  a fare?  Tentare  se  mi  abbiano  bene  affibbiato  il 
giaco....  frugare  se  mi  sia  dimenticato  il  pugnale...  Tra  lui  e me  porre  un  cane  fedele, 
che  dal  suo  furore  mi  preservi  la  vita...  Sì,  un  cane;  poiché  il  mio  sangue  mi  procede 
siffattamente  nemico.  Sfiduciato  della  razza  umana,  bene  è forza  che  io  cerchi  la  mia 
difesa  tra  le  bestie.  — Anzi  questo  cane  io  aveva,  e fedelissimo  a prova...  ed  essi  me 
lo  hanno  ammazzato  di  un  colpo  di  spada  nel  cuore...  truce  presagio  di  ciò  che  riser- 
bano al  padre  loro.  Già  da  qualche  tempo  m’invade  un  pensiero...  che,  nato  sul  mio 

doloroso  guanciale,  ha  preso  a impadronirsi  di  me  come  idea  fissa...  ed  è se  io  debbo 
permettere  ch’essi  consumino  il  parricidio,  o piuttosto,  troncando  con  le  mie  proprie  mani 
questa  misera  vita,  risparmiare  in  un  punto  a loro  la  infamia  e la  pena  del  delitto,  a 
me  il  supplizio  incomportabile  di  vivere.  Ah!  Signore,  quanto  è dura  necessità  questa 
di  perdere  1 anima  loro,  o la  mia! 

Qui  piegata  alquanto  la  faccia  fissava  certa  lettera  di  Spagna,  la  quale  gli  porgeva 
notizia  della  morte  che  si  presagiva  imminente  di  Filippo  II,  da  lui  sopra  ogni  altro  re 
ammirato,  e nel  suo  segreto  pensava:  — lui  avventuroso  che  prima  di  morire  potè  fare 
strangolare  il  figliuolo,  e ne  fu  benedetto  da  Santa  Madre  Chiesa!  (2) 

Intanto  fu  bussato  pian  piano  all’uscio  della  stanza.  Il  Conte,  rialzato  il  capo,  con 
voce  ferma  ordinava: 

— Avanti... 

Comparve  Marzio,  il  quale,  dopo  qualche  esitanza,  veduta  che  ebbe  la  donna, 
favellò  : 

— Eccellenza....  il  tabellione... 

— Aspetti.  Fatelo  passare  nella  stanza  verde  onde,  possa  assettarsi  a bell'agio... 

— Eccellenza,  egli  mi  ha  commesso  annunziarle,  che  faccende  urgentissime  lo  chia- 
mano altrove... 

— Per  dio!  Chi  è costui,  che  ardisce  avere  una  volontà  diversa  dalla  mia  — e 
per  di  più  in  mia  casa?  — Quasi,  quasi  io  sarei  tentato  fargli  come  a conte  Ugolino,  e 
gitlare  le  chiavi  nel  Tevere.  Andate,  e non  gli  permettete  uscire  senza  il  mio  consenso... 

La  rabbia  appena  repressa,  con  la  quale  il  Conte  fremeva  queste  parole,  avrebbe 
fatto  avvertito  agevolmente  chiunque  vi  avesse  posto  mediocre  attenzione,  della  ipo- 
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crisia  da  lui  adoperata  nei  suoi  colloqui  fin  qui;  ma  Luisa  teneva  la  mente  rivolta  al- 
trove; e lunga  ora  stette  col  capo  dimesso  al  pavimento  come  persona  affatto  avvilita, 
incapace  a formare  un  concetto  o profferire  una  parola.  Il  Conte  la  sogguardò  sospet- 
toso, e poi  rass  curato  riprese: 

— Però  non  mi  diparto  dal  mio  proponimento,  che  i figli  non  hanno  a portare  il 
peso  delle  iniquità  paterne.  Questa  legge,  severa  troppo,  venne  mitigata  dalla  dottrina 
di  Cristo...  ed  io  sono  cristiano.  Voi  mi  cogliete  nel  punto  in  cui  vado  a ridurre  ad 
effetto  questa  mia  fede.  Ho  dispos'.o  instituire  eredi  delle  mie  facoltà  libere  i vostri  fi- 
gliuoli: pei  fidecommissi  sto  sicuro,  perchè  non  possono  essere  ipotecati,  molto  meno 
alienati;  dalle  rendite  dei  fidecommissi  in  fuori  altro  non  può  sprecare  Giacomo  vostro, 
e dovrà  suo  malgrado  rendere  un  giorno  inalterati  i fondi  al  maggiorasco.  Voi  nomi' 
nero  amministratrice  dei  beni  liberi;  e spero,  che  dopo  aver  provveduto  onoratamente 
alla  famiglia,  potrete  avanzare  tanto  che  valga  a crescere  il  patrimonio.  Io  desiderava 
consultarvi  in  proposito;  ma  non  poteva  risolvermi  a mandarvi  a chiamare,  dub- 
bioso se  voi  avreste  tenuto  lo  invito.  Ora  poi  che  siete  venuta  spontanea,  confesso  che 
Dio  vi  ha  proprio  ispirata.  Anche  i ciechi  dovrebbero  vedere  qui  dentro  il  dito  della 
Provvidenza. 

Quantunque  Luisa,  come  tutte  le  madri,  sentisse  maravigliosa  compiacenza  delle 
ottime  disposizioni  dell'avo  a favore  dei  suoi  figliuoli,  pure,  come  donna  virtuosa,  non 
potè  trattenersi  da  osservare: 

— E la  signora  Beatrice  e don  Bernardino?... 

— Beatrice  ha  già  stanziata  la  dote,  sufticentissima  a qualsivoglia  gran  dama. 
Bernardino  ha  da  tirarsi  innanzi  per  la  prelatura,  e Casa  Cènci  possiede  in  copia  gius- 
patronati  fra  i più  cospicui  di  Roma. 

— E gli  altri  figli  ? 

— Che  figli  ? 

— Don  Cristofano  e don  Felice... 

— Essi?  Oh!  essi,  la  Dio  mercede,  sono  già  provveduti,  e non  hanno  bisogno  di 
niente  — rispose  il  Conte;  e i suoi  occhi  si  raggrinzarono,  e la  pupilla  costretta  mandò 
fuori  un  lampo  di  riso  maligno.... 

— Don  Francesco,  non  mi  muove  curiosità,  ma  voglia  di  non  comparire  alla  mia 
coscienza  cupida  del  bene  altrui,  nello  insistere  a sapere  come  venne  provveduto  ai 
miei  signori  Cognati.. 

— Essi  hanno  sposata  una  potentissima  dama  che  fa  loro  le  spese,  e come  a loro 
le  può  fare,  e le  fa  ad  altri  ben  molti.  — Di  ciò,  se  vi  piace,  parleremo  altra  volta, 
donna  Luisa,  e con  agio  maggiore... 

— Signor  Conte,  prima  di  lasciarvi  — e donna  Luisa  esitò  un  istante;  poi  amor 
di  madre  vincendo  la  donnesca  alterezza,  fattasi  coraggio  riprese:  — io  vorrei  esporvi 
la  causa,  che  mi  persuase  di  venire  a inchinarvi. 

— Ditela.... 

— Se  i miei  voti  saranno  ascoltati  in  cielo,  voi  vivrete  anche  cento  anni,  e i miei 
figli,  intanto,  stremi  di  tutto.... 

— Ah!  sono  pure  il  solenne  smemorato,  — incominciò  a dire  don  Francesco  toc- 
candosi lieve  lieve  il  capo,  e come  se  favellasse  seco  medesimo.  — Povera  donna!  ha 
ragione.  — Sopra  il  piatto  di  cotesto  sciagurato  ella  non  può  fare  assegnamento,  dacché 
ei  lo  spende  fuori  di  casa  con  altra  femmina  che  ama;  con  altri  figli,  che  più  dei  le- 
gittimi formano  la  sua  tenerezza... 

— Come  ? come  ? — * proruppe  Luisa  afferrando  con  ambedue  le  mani  il  braccio 
destro  al  suocero.  — Dunque,  don* Francesco,  lo  sapete  anche  voi? 

--  Signora  nuora  — replicò  il  Conte  con  volto  austero  — io  vo’  che  sappiate  il 
cuore  d’un  padre  noi  essere  meno  geloso  della  fama  dei  figli,  di  quello  che  il  cuore 
delle  mogli  noi  sia  per  lo  affetto  dei  loro  mariti,  ma  nel  naufragio  di  ogni  onesto  sen- 
timento di  Giacomo  tutti  dovevamo  perdere...  voi  uno  sposo...  io  un  figlio... 

Luisa  mandò  un  profondo  sospiro. 

— Ora  uditemi,  donna  Luisa.  Io  vi  somministrerò  volentieri  il  danaro  necessario 
ai  bisogni  della  vostra  famiglia  ; se  non  che  intendo  che  voi  vi  leghiate  con  giuramento 
ad  osservare  certa  condizione,  che  vi  dirò.  Io  poi  non  esigo  che  voi  v’impegniate  a chiusi 
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occhi,  mai  no;  io  vi  dichiarerò  la  condizione,  e la  causa  della  medesima:  onde  se  voi 
troverete,  come  non  dubito,  quella  discreta,  e questa  tendente  al  bene  dei  vostri  figliuoli, 
voi  la  giuriate  con  libertà  e coscienza. 

— Don  Francesco,  vi  ascolto. 

— Voi  altre  buone  femmine,  comprese  interamente  da  un  solo  amore,  presto  ponete 
giù  l’ira  che  v’infiamma  contro  l’oggetto  delle  vostre  legittime  affezioni  ; — voi  siete 
vele,  che  vi  sgonfiate  ad  ogni  lieve  calare  del  vento...  Oh  ! so  bene  io  quanta  virtù  ab- 
biano due  lagrimette  e un  bacio  a placare  le  più  fiere  procelle  matrimoniali.  Giacomo 
già  parmi  vederlo  assoluto,  e a mille  doppi  più  amato  da  voi  amantissima  sposa:  allora 
voi  gli  confiderete  il  denaro,  e il  modo  col  quale  lo  avete  ottenuto  dame;  ed  egli  (lasciate  fare 
a lui!)  troverà  bene  la  via  di  carpirvi  la  moneta;  — ed  io,  invece  che  serva  ad  alimentare 
i miei  nepoti,  vedrò  con  dolore  averla  data  ad  alimentare  i suoi  laidi  costumi.  D’altronde 
io  presagisco,  che  anche  da  questo  atto  trarrà  argomento  di  calunnia  contro  di  me:  ed 
io  non  vorrei  che  un  benefizio  mi  fruttasse  nuove  amarezze.  Non  paionvi  sufficienti 
quelle  che  patisco?  Sono  indiscreto  forse,  se  io  procuro  non  crescerne  il  carico?  Ora 
io  desidero,  che  per  cosa  al  mondo  voi  non  gli  riveliate  possedere  moneta;  e molto  meno 
poi  la  parte  dalla  quale  vi  viene.  Sembravi  questa  condizione  tale,  che  possa  rifiu- 
tarsi da  voi? 

— No  certo  ; voi  mi  consigliate  per  bene,  ed  anche  senza  condizione  io  mi  sarei 
comportata  nel  modo  che  vi  piacque  indicarmi 

— Tanto  meglio.  Ecco  qua  una  santa  reliquia.  — Così  dicendo  il  Conte  si  trasse 
dal  seno  una  crocellina  di  oro,  e,  presentatala  alla  nuora,  aggiunse:  Giurate  per  questa 
croce  benedetta  sul  sepolcro  del  nostro  Signore,  per  la  salute  dell’anima  vostra,  per  la 
vita  dei  vostri  figliuoli,  che  voi  osserverete  la  promessa. 

— Non  fa  mestieri  di  riti  tanto  solenni,  rispose  Luisa  sorridendo  a fiore  di  labbri: 
— ecco,  io  ve  lo  giuro... 

— Sta  bene:  adesso  togliete  quanto  vi  aggrada;  e sì  dicendo  aperse  uno  scrigno 
pieno  di  monete  d’oro  di  varia  ragione  ; — e siccome  la  gentildonna  vergognando  si 
peritava,  il  Conte  insisteva  : — Ma  prendete  — prendete...  sarebbe  strana  davvero, 
che  tra  padre  e figlia  si  facessero  tanti  rispetti.  Orsù,  via,  farò  da  me,  — e riempita 
una  borsa,  gliela  consegnò.  La  gentildonna,  diventata  vermiglia,  lo  ringraziava  con  un 
cenno  affettuosissimo  del  capo. 

— - Prima  però  che  prendiate  commiato,  mia  cara  signora  nuora,  udite  un’altra 
parola...  — perchè  voi  comprendete  ottimamente  come  malgrado  le  ingiurie  atroci  con 
le  quali  Giacomo  mi  ha  offeso  — e continuerà  pur  troppo  ad  offendermi  — egli  sia  sempre 
mio  sangue.  — - Non  vi  stancate  di  tentare  ogni  mezzo  per  ricondurre  cotesto  traviato 
al  mio  seno...  chiudete  l’occhio  alla  sua  infedeltà...  soffrite  gl’insulti...  obliate  ch’egli  ha 
procreato  altri  figli,  che  non  sono  vostri;...  che  mentre  ai  legittimissimi  vostri  fa  mancare 
le  cose  al  vivere  necessarie,  prodiga  ai  figli  naturali  altrui  — anzi  adulterini  — moneta, 
onde  compaiano  vestiti  di  broccatello  di  argento  e di  oro...  Perdonatelo,  convertitelo, 
riconducetemelo  insomma;  le  mie  braccia  stanno  sempre  aperte  per  lui...  il  mio  cuore 
sempre  pronto  a dimenticare  ogni  cosa  in  un  amplesso  sincero  : — affaticandovi  a rido- 
narmi un  figlio  voi  ricupererete  in  un  punto  il  padre  ai  figli  vostri,  lo  sposo  a voi.  Oh  ! 
se  questo  potesse  accadere  prima  che  i miei  occhi  si  chiudessero!...  Certo  la  mia 
vita  non  è stata  altro  che  affanno,  e già  sta  presso  a cessare...  ma  qualche  vo’ta  accade 
che  i giorni  procellosi  si  rasserenino  verso  sera,  e un  raggio  di  sole  languido,  ma  be- 
nedetto, — tardo,  ma  desiderato,  — venga  a salutare  con  un  addio  di  amico  colui  che 
sta  per  partire.  . ' 

— Don  Francesco,  voi  mi  avete  riempito  così  di  meraviglia,  di  tenerezza  e di  gra 
titudine,  che  io  non  so  in  qual  modo  significar  velo  con  parole.  Valga  in  difetto  questo 
bacio,  che  io  imprimo  con  tenerezza  di  figlia  sopra  la  vostra  mano  paterna.  Ma  quan- 
tunque io  senta  che  dei  tanti  benefizi  di  cui  mi  avete  colma,  non  sarò  per  potermene  sde- 
ntare giammai,  pure  vi  supplico  a degnarvi  d’aggiungerne  un  altro  — ed  è : di  com- 
piacervi a raffermare  quel  famiglio,  che  voi  avete  licenziato  per  causa  mia... 

— Egregia  donna  ! — Non  io,  Luisa,  ma  voi  gli  rimettete  il  fallo  ; avvegnaché 
io  lo  avessi  congedato  a cagione  della  mancanza  di  rispetto  con  la  quale  mi  aveva 
favellato  di  voi. 
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Qui  agitava  il  campanello,  e apparve  uno  staffiere  di  sala. 

— Ciriaco. 

Ciriaco  veniva,  umiliando  il  capo  fino  a terra. 

— Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  clarissima  nuora,  che  vi  permette  rima- 
nere, graziandovi  il  fallo  commesso.  D’ora  innanzi  emendatevi,  e siate  più  riverente  co’ 
vostri  superiori. 

— Mia  buona  padrona  e signora,  disse  Ciriaco  gittandosele  giù  di  sfascio  in  ginoc- 
chioni davanti,  Dio  le  ne  renda  merito  per  me  e per  la  mia  povera  famiglia,  che  senza 
la  sua  carità  si  sarebbe  ridotta  ad  accattare...  e non  avrebbe  pane... 

Luisa  gli  sorrise.  Don  Francesco  accompagnò  lei,  invano  supplicante  a rimanersi  seduto, 
con  onesta  cortesia  fino  alla  porta;  e quindi  tornando  addietro  con  presti  passi,  pose 
una  mano  su  la  spalla  di  Ciriaco  ; e squadratolo  con  biechi  sguardi  gli  favellò  così  : 

— Non  solo  adesso  tu  te  ne  andrai  di  casa  mia:  — ma  di  Roma  altresì,  — ma 
da  tutti  gli  Stati  Pontifici  ancora,  — e subito  ; — se  domani  io  ti  sapessi  qui,  penserò 
da  me  stesso  al  tuo  viaggio.  Va’  senza  guardare  indietro  : io  non  ho  la  potenza  di  con- 
vertirti in  statua  di  sale:  possiedo  semplicemente  quella  di  convertirti  in  morto.  Mettili 
un  sigillo  su  la  bocca,  la  paura  di  me  nell’anima  ; se  i piedi  ti  venissero  meno,  continua 
il  tuo  cammino  con  le  ginocchia  carponi.  Tu,  che  hai  avuto  la  pericolosa  curiosità  di 
esaminare  i costumi  del  tuo  padrone,  avrai  notato  com’egli  non  manchi  mai  a quello  che 
promette.  Esci,  e ricorda  che  Dio  non  si  osserva,  ma  si  adora:  ed  ogni  padrone,  pei  suoi 
servi  o sudditi,  ha  da  essere  un  Dio. 

Coteste  minacce  e cotesto  piglio  gettarono  tanto  avvilimento  nel  cuore  del  servo, 
che  si  partì  ratto  da  Roma  insalutata  la  propria  famiglia.  Ad  ogni  muovere  di  foglia  gli 
pareva  avere  alle  costole  qualche  bravo  del  conte  Cènci  ; nè  si  quietò  il  suo  affanno 
finché  ei  non  fu  di  molte  miglia  lontano  da  Roma. 


— Ai  comandi  di  vostra  Eccellenza  disse,  il  Notaro  (con  la  famigliarità  servile 
consueta  alla  gente  di  toga)  entrando  nella  stanza... 

Il  Conte,  con  superbia  magnatizia,  rispose  : 

— Vi  ho  chiamato,  Sere,  per  consegnarvi  il  mio  testamento  olografo:  stendete 
l’atto  della  recezione,  intanto  che  mando  per  testimoni  idonei  : fate  bene,  e spedito. 

I testimoni  vennero,  e s’inchinarono  ; l’atto  fu  celebrato,  e i testimoni  partirono,  e 
s’inchinarono  senza  parole;  impassibili,  piuttostochè  ad  uomini  somiglievoli  ad  ombre. 
Il  tabellione  mentre  ripiegava  i suoi  scartafacci  si  sentiva  proprio  morire  non  isciogliendo 
il  freno  alla  garrulità,  vizio  che  aveva  comune  a tutti  i suoi  confratelli  in  protocollo. 

— Per  bacco  ! proruppe  il  Notaro,  io  so  che  vostra  Eccellenza  non  ama  osserva- 
zioni, epperò  mi  sono  affrettato  di  servirla  di  coppa  e di  coltello  : tutta  volta  però  mi 
pareva  che  vostra  Eccellenza  non  fosse  in  termini  dirimpeto  alla  età  per  divenire  a 
questo  atto,  et  voluntas  hominis  ambulatoria  est  usgm  ad  mortevi;  sicché  intanto 
si  raggiunge  meglio  lo  scopo  della  tes' amenti  fazione,  in  guanto  più  si  aspetta  a 
farlo.  Simili  disposizioni  patiscono  della  natura  dei  meloni,  che  stando  molto  colti  senza 
mangiarli  infracidano. 

— L’uomo  è egli  padrone  del  domani  ? E gli  uomini  alla  mia  età  si  assomigliano 
agli  ebrei  nel  giorno  di  Pasqua,  col  bastone  in  mano  e i calzari  ai  piedi  pronti  a par- 
tire. A me  pareva  non  avere  mai  pace  finché  non  avessi  assicurato  in  modo  fermo  il 
destino  dei  miei  figli  e nepoti. 

II  tabellione,  che  aveva  un  muso  appuntato  a modo  di  volpe,  e il  cervello  eziandio, 
gli  ficcò  addosso  due  occhini  lustri  che  parevano  fatti  col  succhiello  ; e strin- 
gendo le  labbra  rise  un  tal  sorriso  di  sorba  acerba,  che  voleva  dire  : che  con  lui 
coteste  lustre  non  valevano  un  lupino,  e che  quando  al  diavolo  del  Conte  legavano  il 
bellico,  il  suo  andava  ritto  da  sè  senza  bisogno  di  ciuffolo. 

— In  quanto  a questo  poi,  Eccellenza,  osservò  l’astuto  Notaro,  non  faceva  mestiero 
che  il  suo  cuore  paterno  si  mettesse  in  ambasce,  imperciocché  la  legge  provvidissima 
ripari  a tutto.  Sa  ella,  signor  Conte,  come  noi  altri,  che  ce  ne  intendiamo,  si  costuma 
definire  il  testamento?  Atto  illegittimo,  col  quale  il  padre  di  famiglia  leva  la  roba  a chi  va. 

Il  Conte  gli  lanciò  un’occhiata  da  tagliargli  la  faccia;  ma  il  Notaro  aveva  mutato 
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sembiante  : adesso  compariva  semplice,  come  se  egli  avesse  mosso  coteste  osservazioni 
più  per  dabbenaggine,  che  per  malizia.  Don  Francesco  non  trovò  a fare  meglio,  che  imi- 
tarlo ; sicché  con  volto  beato  rispose  : 

— 0 guardate!...  che  mi  troverò  ad  avere  fatto  un  atto  inutile?  Ma  utie  per 
inutile  non  vitiatur , come  mi  pare  che  insegnate  voi  altri  curiali  : e poi  quando  non 
avesse  servito  ad  altro,  avrà  procurato  a me  quel  piacere  di  essermi  trattenuto  con  voi, 
a voi  il  piacere  di  avere  guadagnato  qualche  ducato.... 

E largheggiando,  come  soleva,  nella  mercede,  don  Francesco  si  levò  prontamente 
dintorno  cotesto  importuno  scrutatore  delle  cose  sue,  che  si  allontanò  strisciando  come 
una  serpe,  e ripetendo  col  pugno  pieno  di  moneta: 

— Troppo  generoso  ! sempre  magnifico  ! Dio  la  mantenga  sano,  e verde. 

Rimasto  solo,  il  Conte  così  andava  mulinando  da  se  : 

— Orai  Cènci  non  godranno  più  della  mia  eredità  libera  : ho  diseredato  tutti  i miei 
figli,  nel  caso  che  qualcheduno  sopravviva:  (3)  — peraltro  ù>  farò  in  guisa,  per  quanto 
sta  in  me,  che  questo  non  avvenga.  La  causa  della  diseredazione  è la  principale  delle 
quattordici  indicate  da  Giustiniano.  Le  mie  volontà  saranno  rispettate.  Per  dio  ! Se  i 
miei  nepoti  non  si  conducessero  a divorarsi  le  mani  per  fame,  i > risusciterei  per  Stroz- 
zare i giudici  che  sentenziassero  a loro  vantaggio....  E poi  ho  istituito  eredi  luoghi  pii, 
corporazioni  religiose,  e simili  mani  morte.  Mani  morte  ! — Chiedea  'mattoni  e gli 
portar an  rena....  che  torre  di  Babele  è mai  questa!  Ormai  bisogna  riformare  la  lingua. 
Mani  morte!  Ne  furono  mai  vedute  in  questo  mondo  più  vive  a prenderete  più  dure 
a ritenere  ? Avanzano  i fidecommessi  ! Immenso  tesoro  ! Ora  come  adopererò  io  per 
svincolarli,  e disperderli  ? Bisognerà  che  io  me  la  intenda  col  cardinale  Aldobrandino  ; 
costui  prenderebbe  anche  lo  inferno  per  raccattarvi  cenere.  Quale  avarizia  feroce!  Trama 
di  prete  romano,  e orditura  di  mercante  fiorentino  ! Io  credo  fermamen  e eh’ egli  abbia 
provato  a trarre  sangue  dai  sassi  del  Colosseo.  Ma  per  levare  ai  lupi  mi  è duopo  get- 
tare alle  iene...  fiere  contro  fiere...  dura  necessità  ! ma  sia  ; purché  rimangano  ignudi 
i miei  figliuoli,  venga  anche  il  diavolo,  e si  vesta  del  mio  mantello.  — La  onorevole 
figura  che  farebbe  il  diavolo,  col  mio  mantello  scarlatto  trinato  di  oro  ! Nessuno  pre- 
suma accusarmi  di  non  aver  lasciato  sostanza  ai  miei  figliuoli  e nepoti,  chè  avrebbe 
torto.  Come  Timone  lasciava  agli  Ateniesi  il  fico  del  suo  campo,  onde  vi  si  potessero 
impiccare  a loro  bell’  agio,  io  lascio  in  retaggio  ai  miei  discendenti  il  Tevere  perchè  vi 
si  affoghino  dentro.  (4) 


NOTE  AL  CAPITOLO  NONO. 

(t)  Il  cardinale  Dubois,  ministro  di  Filippo  d’Orleans  durante  la  mlnorhà  di  Luigi  XV,  vero 
tipo  di  dissolutezza  e di  furberia,  aveva,  preso  ai  suoi  stipendi  certo  cocchiere,  il  quale  una.  volta 
si  vantò,  che  quando  il  suo  padrone  usciva  da  qualche  palazzo,  egli,  fissandolo  in  volto,  dalla  fi- 
sonomia  di  lui  era  capace  di  indovinare  se  il  Cardinale  avesse  causa  di  tenersi  malcontento,  o 
soddisfatto  ; e giocava  di  più,  di  cogliere  nelfargomento  di  cui  egli  avesse  potuto  tenere  colloquio. 
Il  padrone  saputo  il  vanto  del  cocchiere  lo  mise  alla  prova  ; ed  avendo  trovato  che  più  spesso 
che  ei  non  avrebbe  voluto  costui  dava  nel  segno,  chiamatolo  a se  molto  lo  commendò  della  per- 
spicacia sua:  ma  donatagli  buona  somma  di  denari,  gli  ord  r;ò  che  uscisse  più  presto  che  di  passo 
fuori  di  casa  sua.  — Racconta  questo  fatto,  con  altri  curiosissimi,  il  signor  Gioìa  nel  suo  Galateo. 

(2)  Quantunque  la  morte  di  Filippo  li  si  prevedesse  imminente,  tuttavolta  visse  p ù di  Fran* 
cesco  Cènci:  conciossiachè  questi  venisse  ammazzato  nella  notte  dell* 1 1 al  12  settembre  1593,  e 
quegli  morisse  il  13  del  medesimo  mese  cd  anno  alle  5 di  sera.  Orribili  furono  i patimenti  dello  scel- 
leratissimo re:  egli  di  per  sè  stesso,  scrivendo  al  suo  figliuolo  Fdipfo  III,  ]i  racconta:  importe- 
rebbe assai  che  li  conoscesse  la  gente:  ma  superando  il  documento  lo  spazio  discreto  duna  nota, 
è mestieri  riservarlo  a qualche  altra  opportunità.  . 

(3)  La  discrcdaziore  di  Giacomo,  ordinata  dal  padie  suo  Francesco  Cènci,  è cosa  fuori  di 
dubbio;  avvegnadio  si  ricavi  dal  chirografo  spedito  da  Clemente  V II  a monsignor  Taverna,  ram- 
mentato nelle  noie  precedenti:  « Francisci  testamentum  in  quo  Jacobum...  exereditavit,  sive  ejus 
successione  privavi!.  »• 

(4;  Plutarco  narra  diversamente  il  caso  di  Timone  il  Misantropo.  « Un  giorno,  egli  dice,  Ti- 
« mone  si  presentò  alla  bigoncia.  11  popolo  trasse  ad  ascoltarlo,  ed  egli  favellò  così:  Ateniesi,  io 
« possiedo  un  campo:  adesso  sto  per  rifabbricarvi  sopra  una  casa;  in  mezzo  a quello  sorge  un 
« fico  bellissimo,  dove  parecchi  de’  miei  concittadini  presero  la  lodevole  usanza  di  andars  ad  im- 
« piccare;  onde  io,  non  volendo  così  repentinamente  privarvi  di  un  tanto  benefìzio,  vi  avviso  che 
« se  qualcuno  avesse  voglia  di  fare  questa  faccenda  si  affretti,  perchè,  da  quanto  avete  sentito, 
« non  ho  tempo  da  perdere.  » 


CAPITOLO  DECIMO 


Il  Convito 


Cènci.  « Benvenuti,  amici  e gentiluomini  ; ben- 
venuti, principi  e cardinali,  colonne  della 
Chiesa,  che  onorate  il  nostro  festino,  con  la 
vostra  presenza.  ...  quando  avremo  ricam- 
biato insieme  un  brindisi  o due,  voi  vor- 
rete reputarmi  carne  e sangue  come  siete 
voi,  peccatore  invero;  da  Adamo  in  poi 
siamo  fruticosi;  ma  compassionevole,  man- 
sueto e pietoso.  » 

Shelley,  Beatrice  Cènci. 


bello  vedere  il  tremolìo  azzurro  e di  oro  delle  ac- 
que marine,  però  che  esse  abbiano  senso  d1  a- 
more  e voce  fatidica.  — Al  raggio  della  luna, 
che  di  loro  s’ innamora,  esse  palpitano  di  piacere.  — 
Parlano,  quando  si  succedono  come  lacrime  lungo  le 
sponde,  una  lingua  di  pianto,  composta  dei  gridi  dei 
naufraghi  raccolti  per  tutta  1’  ampiezza  della  sua  su- 
perficie : pei  lidi  del  mare  Egèo  ripetono  un  lene  lamento  di  lira,  poiché  Saffo  immer- 
gendosi in  coteste  acque  vi  lasciasse  la  sua  vita  ed  il  suo  amore. 

È bello  vedere  il  sole  prorompere  nella  magnificenza  de’  suoi  raggi  dai  patrii  colli,  e 
accendere  con  uno  sguardo  la  vita  per  la  terra  e pel  cielo  , ed  è pur  bello,  affacciati 
da  una  balza,  mirarlo  quando  tramonta,  e lascia  dietro  a sè  una  nebbia  dorata,  come 
un  monile  che  donava  alla  donna  dei  suoi  pensieri  il  cavaliere  in  procinto  di  partire 
per  terre  lontane  ; o nuvole  tinte  in  porpora,  quasi  mantello  reale  consegnato  alle  ore 
sue  ancelle,  prima  di  andare  a giacere,  per  ripigliarlo  al  suo  svegliarsi  domani.  Allora 
gli  uccelli  traversano  rapidi  i cieli  chiamando  la  famiglia  a raccolta,  e raddoppiano  il 
canto  o per  amore  della  luce  che  si  spegne,  o per  paura  delle  tenebre  che  nascono  : 
pei  campi  il  tintinnìo  dei  campanelli  raduna  gli  armenti  alle  stalle  ; dall’  alto  dei  cam- 
panili la  squilla  con  tocchi  dolenti  annunzia  essere  giunta  1’  ora  delle  gioie  domestiche 
e delle  memorie.  Invano  ! Non  tutti  gli  uomini  amano  il  focolare  di  famiglia,  e la  pre- 
ghiera pei  morti  ; i molti,  all'  opposto,  spiano  dallo  spiraglio  della  finestra  quando  il  giorno 


88 


F.  D.  GUERRAZZI 


cessa,  e respirano  più  liberi  al  calore  della  notte  ; però  che  i pensieri  e le  opere  loro 
siano  di  tenebre.  Ed  io,  che  pure  non  amo  le  tenebre,  non  rispondo  alla  chiamata. 
Qual  è la  stanza,  che  mi  attende  ? La  cella  del  prigione  solitaria,  nuda,  gelida,  dove 
non  odo  altro  che  il  gemito  di  qualche  infermo,  o 1’  agonia  di  un  morente,  perchè  fa 
parte  d’  un  ospedale  di  condannati.  /I) 

Sopra  lo  spalto  dell’  antica  fortezza  di  Volterra  contemplo  i colli  lontani  di  azzurri 
e lieti  farsi  neri  e minacciosi,  simili  ad  amici  che  ti  abbiano  tradito  o di  beneficati  che, 
giusta  il  costume  ti  paghino  il  debito  in  moneta  d’ ingratitudine.  Le  nuvole,  poco  fa 
sfavillanti  dei  colori  della  madreperla,  diventano  fosche  come  i ricordi  della  passata  fe- 
licità ; si  affacciano  oscuri  al  travagliato  dalla  presente  sciagura.  Alcune  vele  bianche 
passano,  e si  perdono  per  la  caligine  del  mar  Tirreno  a modo  dei  pensieri,  che  si  spro- 
fondano nel  buio  della  meditazione.  Il  fiume  antico  della  Cecina  avvolgendosi  con  infi- 
nite curve  per  la  campagna,  par  che  fugga  di  perdersi  nel  mare,  come  la  vita  tenta  ogni 
sforzo  per  sottrarsi  alla  morte  irreparabile.  Scorri,  o fiume,  più  rapido  dove  ti  spinge 
necessità  di  natura,  e non  trattenere  con  inani  conati  le  tue  acque,  — perchè  tutto 
incalza  un  fato  supremo.  Come  rami  di  albero,  e manipoli  di  paglia,  sopra  la  tua  cor- 
rente, reami  e popoli  galleggiano  sul  fiume  del  tempo  per  traboccare  nella  eternità. 

Poiché  tutto  muore,  deh  ! possa  sovvenire  a noi  miseri  il  conforto  di  poter  volgere 
nella  fossa  alla  cenere,  che  ci  sta  accanto,  queste  parole  : « Tu  sei  formata  di  ossa 
« felici,  non  innocenti  ; godesti  assai  — fatti  in  là  — e non  usurparmi  le  lagrime  di  cui 
< mi  consolano  i superstiti  come  me  miseri  — e come  me  pietosi.  A Dio  piaccia,  almeno 
« nei  sepolcri,  separare  le  ossa  innocenti  dalle  ossa  malvage  ! » 

Molte  sono  le  cose  che  appaiono  belle  nel  creato:  o perchè  veramente  tali  siano  per 
sè  stesse,  o pei  pensieri  che  suscitano  : ma  veruna  riesce  più  stupenda  all'occhio  del  padre 
quanto  la  faccia  dei  suoi  figliuoli.  Gli  occhi  dell’uomo  furono  inebriati,  quando  prima 
contemplarono  le  care  sembianze  della  donna  che  adesso  è madre  dei  suoi  figli,  e se 
ne  rallegrano  ancora:  ma  o lo  splendore  della  bellezza  si  offuscò,  e la  virtù  degli  oc- 
chi decrebbe,  avvegnadio  egli  possa  di  presente  guardarla  senza  che  l’anima  dentro  gli 
tremi;  — ma  la  gioia,  che  nasce  dalla  vista  dei  figli,  non  viene  mai  meno.  Come  la 
sostanza  odorosa  che  si  ricava  dal  muschio,  per  emanare  di  effluvii  non  diminuisce  di 
volume  o di  peso,  così  Taffetto  paterno  non  menoma  la  sua  intensità.  I figli  sono  la 
corona  della  vita  dei  padri:  essi  ci  sopravvivono  a modo  del  profumo  che  avanza  dallo 
incenso  consumato  dal  fuoco  : essi  vanno  ai  posteri  messaggeri  e testimonianza  dello 
ingegno  e delle  virtù  degli  avi.  — Amati,  se  non  leggiadri  (perchè  la  luce  deH’anima 
rende  gioconda  qualsivoglia  sembianza):  — doppiamente  amati  se  belli:  — dilettissimi 
sempre  se  la  sapienza  toccò  con  le  ali  infiammate  le  loro  teste,  o se  ebbero,  nascendo, 
meno  benigno  il  raggio  delle  stelle,  purché  virtuosi  di  cuore  e d’anima  intemerata;  — 
imperciocché  il  grande  intelletto  sia  grazia  di  Dio;  ma  la  rettitudine  è retaggio , 
che  ogni  creatura  può  e deve  comporre  con  le  forze  dell' anima  propria.  » 


Don  Francesco  Cènci  aveva  imbandito  un  sontuoso  banchetto,  un  festino  reale  in 
verità.  Dentro  vastissima  sala,  di  cui  la  vòlta  appariva  dipinta  stupendamente  dai  mi- 
gliori maestri  di  cotesta  età  non  ancora  interamente  corrotta,  stavano  dirizzate  le  mense. 
Intorno  alla  sala  ricorreva  un  cornicione  bianco  e dorato,  sostenuto  a eguali  intervalli 
da  pilastri  parimente  bianchi,  frastagliati  d’arabeschi  d’oro.  Gli  spazi  da  un  pilastro  al* 
l’altro  erano  coperti  di  specchi  alti  meglio  che  otto  braccia;  ma  perchè  l’arte  che  al- 
lora fioriva  a Venezia,  non  sapeva  anche  fabbricarli  di  un  pezzo  solo,  erano  connessi 
insieme  in  più  frammenti;  e per  coprire  le  giunture,  con  leggiadro  trovato  vi  avevano 
dipinti  amorini,  e fronde,  frutti,  e fiori,  e uccellini  di  varia  ragione,  oltre  ogni  credere 
vaghissimi:  otto  porte  andavano  guarnite  di  portiere  di  broccato,  di  cui  il  fondo  bianco 
di  raso,  gli  orli  in  rilievo  a fiorami  di  oro,  in  mezzo  lo  scudo  gentilizio  co’  suoi  colori 
bianco  e vermiglio. 

Tutto  insomma  appariva  magnifico  : stoffe,  specchi,  dipinti  ; se  non  che  la  pittura, 
di  scuola  bolognese,  ostentava  dovizie,  non  potendo  oggimai  più  comparire  bella  nella 
sua  semplicità. 

La  pittura,  toccato  ch’ebbe  con  Raffaello  il  grado  supremo  della  perfezione,  de- 
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cadde  secondo  il  fato  naturale  di  tutte  le  cose  quaggiù.  Però  in  talune  la  decadenza 
avviene  inevitabilmente,  imperocché  abbiano  perfettibilità  indefinita  ; in  tali  altre,  all’op- 
posto, la  decadenza  è accidentale,  essendo  di  perfettibilità  definita.  La  poesia  deve  an- 
noverarsi fra  le  seconde,  la  pittura  fra  le  prime.  La  ragione  poi  della  differenza  parmi 


...  dello  adultero  che  in  quel  punto  si  teneva  a sollazzo  nelle  braccia 
sua  moglie.  (pag.  94) 


questa,  che  scopo  della  pittura  essendo  riprodurre  in  immagine  gli  oggetti,  tanto  più 
apparisce  pregevole,  quanto  meglio  esattamente  gli  ritrae: 

Morti  li  morti,  i vivi  parean  vivi  : 

Non  vide  me’  di  me  chi  vide  il  vero.  (2) 

Ma  la^poesia  si  feconda  non  solo  della  percezione  fisica  degli  obbietti,  sibbene  an- 
cora da  argomenti  del  pensiero,  e dagli  impeti  della  passione.  Irradiando  gli  occhi,  il 
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cuore  e lo  intelletto  con  iride  perpetuamente  screziata  di  molteplici  colori,  fa  sì  che 
sempre  vari  e inesausti  si  diffondano  i suoni  della  lira  immortale.  Raffaello  sta  come 
signore  della  pittura,  nè  per  ora  alcuno  seppe  superarlo,  e forse  noi  supererà  giammai, 
essendo  singolare  la  via  che  conduce  a cotesta  eccellenza.  Molti  poi  scintillano  astri 
maggiori  del  canto,  però  che  i pellegrini  intelletti,  nello  sterminato  firmamento  della 
poesia,  possono  percorrere  il  volo  che  il  genio  loro  consiglia,  e le  ali  sopportano. 

Io  non  mi  tratterrò  a descrivere  lo  incanto,  che  nasceva  dal  profumo  dei  fiori  e 
dallo  sfolgorare  dei  torchi  di  cera  bianca,  fìtti  su  candelabri  di  argento  ripercosso  le 
miriadi  di  volte  per  gli  specchi,  pei  vassoi,  bacili,  boccali,  urne,  vasi,  statuette,  grotte- 
schi, e argenterie  d’infinite  ragioni,  ammirande  per  dovizia  e per  lavoro  stupende.  I 
tempi  di  questo  racconto  non  distano  tanto  da  noi,  che  di  simili  masserizie  chiunque 
ne  avesse  vaghezza  non  possa  farne  esame  nei  pubblici  musei.  Nelle  case  dei  nostri  pa- 
trizi adesso  non  se  ne  vedono  più,  o rare;  però  che  le  abbiano  vendute  allo  straniero. 
Che  cosa  non  venderebbero  essi,  i nostri  patrizi,  se  trovassero  il  compratore  ? Presso 
a questo  turpe  mercato,  benedetto...  lo  sto  per  dire ..  sì,  benedetto  il  saccheggio  dello 
aborrito  tedesco  ! Il  soldato  ladro  non  ti  porta  via  la  speranza  di  ricuperare  il  mal  tolto, 
nè  il  desiderio  di  adoperarviti  con  tutti  i nervi  ; ma  lo  straniero  che  ti  compra  a patto 
le  reliquie  paterne,  ti  compra  a un  punto  un  brano  del  tuo  cuore,  e tu  gli  vendi  un 
pezzo  di  patria  ! La  rapina  dispone  gli  animi  a libertà  ed  a vendetta  ; la  vendita  volon- 
taria a servitù.  Così  gli  Spartani  punivano  meno  la  violenza  fatta  alla  vergine,  che  la 
seduzione  ; (3)  e rettamente  : imperciocché  con  la  violenza  si  contamini  il  corpo,  con 
la  seduzione  il.  corpo  a un  punto  e l’anima.  Oggi  nelle  leggi  è alla  rovescia;  prova 
fra  mille , che  la  materia  ha  vinto  lo  spirito , e da  per  tutto  se  ne  vtdono  segni 
manifesti. 

Ma  io  torno  allo  argomento  ; chè  la  mia  tragedia  desidera  discorso  non  di  suppel- 
lettili, sibbene  di  anime  e di  passioni. 


Don  Francesco,  con  la  gentilezza  che  si  addiceva  al  suo  nobile  lignaggio,  e con 
la  grazia  che  gli  veniva  dal  suo  spirito,  accolse  i convitati.  Eranvi  diversi  di  casa  Co- 
lonna; eranvi  i due  Santa  Croce,  Onofrio  principe  dell’  Oiiolo,  e don  Paolo  di  cui  fu 
parlato  sul  principio  di  questa  storia  ; eravi  monsignor  Tesoriere  : e poco  dopo  vennero 
i cardinali  Sforza  e Barberini  amici,  o consorti  di  casa  Cènci,  con  parecchie  altre 
persone  che  non  rammenta  la  storia  ; finalmente,  dietro  l’ordine  del  Conte,  assisterono 
donna  Lucrezia,  Bernardino  e Beatrice. 

Beatrice  vestiva  a corruccio.  S’  ella  non  avesse  indossato  cotesto  abito  a modo  di 
protesta  contro  la  gioia  paurosa  d 1 convito  paterno,  sariasi  sospettato  che  lo  avesse 
fatto  con  accorgimento  donnesco  : tanto  egli  giovava  a dare  risalto  al  candore  meravi- 
glioso della  sua  pelle.  Per  tutto  ornamento  ella  portava  intrecciata  nelle  chiome  bionde 
una  rosa  appassita,  simbolo  pur  troppo  degli  imminenti  suoi  fati. 

— Benvenuti,  nobili  parenti  ed  amici:  benvenuti,  eminentissimi  Cardinali,  colonne 
di  Santa  Madre  Chiesa,  e splendore  urbis  et  orbis.  Se  il  Cielo  mi  dèsse  cento  lingue 
di  bronzo  e cento  petti  di  ferro,  come  invocava  Omero,  non  li  crederei  bastanti  a ren- 
dervi grazie  per  l’onore,  che  vi  degnate  compartire  con  la  vostra  presenza  alla  mia 
famiglia. 

— Conte  Cènci,  la  vostra  inclita  casa?si  trova  così  in  alto  locata  che,  davvero  non 
abbisogna  di  altri  raggi  per  isplendere  lucidissima  stella  in  questo  cielo  romano  — 
rispondeva,  g usta  il  costume  dei  tempi,  concettosamente,  il  signor  Curzio  Colonna. 

— Voi,  nel  tesoro  della  vostra  benevolenza,  mi  procedete  parziale  oltre  il  dovere, 
onorandissimo  don  Curzio  : comunque  sia,  gran  mercè  dell’amor  vostro.  Io,  Signori  miei, 
vi  era  quasi  diventato  straniero:  temeva  che  il  mio  apparirvi  dinanzi  vi  spaventasse, 
come  d’uomo  tornato  dall’antro  di  Trofonio:  ma  che  volete?  Me  rodeva  una  immensa 
tristezza...  L’iniquo  male!  Ed  io  che  provo  com’egli  trapani  le  viscere,  l’ho  portato  sem- 
pre studiosamente  chiuso  nel  petto,  per  tema  che  mi  avvenisse  come  a Pandora  quando 
aperse  incautamente  il  vaso,  e versò,  senza  volerlo,  sul  mondo  la  famiglia  infinita  dei 
malanni.  La  tristezza  è la  polvere  sottile  che  solleva  il  vento  di  levante:  dappertutto 
s’insinua,  a tutto  si  attacca,  e opprime  di  sgomento  anime  e corpi.  Il  malinconico,  per 
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causa  più  forte  del  lebbroso,  ha  da  cacciarsi  fuori  dei  tabernacoli  d'Israele,  e dai  fe- 
stini degli  eredi  di  Anacreonte  — io  parlo  per  voi,  chierici,  a cui  mi  piace  professare 
venerazione  e rispettò  : in  quanto  a voi  altri  laici,  forse  avrei  proceduto  senza  cerimo- 
nie. . ma  no...  ho  pensato  che  se  io  aveva  causa  sufficiente  a gittarmi  via,  alberi  e 
fiumi  per  appendermi  od  affogarmi,  mercè  di  Dio,  non  ne  mancavano:  e non  doveva 
pormi  indiscretamente  fra  il  sole  e voi  per  abbuiarvi  la  vista.  — Io  poi  non  mi  sono 
impiccato,  perchè,  bene  considerata  la  cosa,  la  morte  è un  brutto  quarto  di  ora  — e 
di  più,  sulle  cose  che  si  fanno  una  volta  sola,  ho  inteso  sempre  dire  ch’è  savio  pen- 
sarci sopra  due  volte:  — ma  neppure  volli  contristarvi  con  la  mia  presenza.  Adesso, 
che  un  filo  di  luce  viene  a rischiarare  obliquamente  il  buio  della  mia  anima,  scuoto 
dalla  chioma  questa  cenere  ; colgo  anche  una  fiata  — forse  l’ultima  — una  rosa,  e ve 
la  intreccio  dentro.  — Certo,  durante  il  verno  non  si  vorrebbe  nudrire  vaghezza  di 
rose,  nè  il  gentil  fiore  si  educa  in  mezzo  alla  neve...  pure  in  quest’alma  Italia,  e ve  ne 
fa  prova  Beatrice  mia,  in  ogni  stagione  crescono  le  rose;  e se  non  ne  trovi  nel  tuo 
giardino,  va’  in  quello  altrui,  o coglile  o strappale.  Sì,  strappale  a forza  : perchè,  qual 
legge  condannerà  il  vecchio  che  prima  di  morire  ha  involato  una  rosa  in  ricordo  della 
gioventù  spenta,  e in  conforto  della  vita  che  si  spegne?  Tanto  varrebbe  che  Sua  San- 
tità scomunicasse  un  moribondo  perchè  manda  lo  sguardo  estremo  alla  luce  che  fogge... 
E tu,  Beatrice,  quale  strana  fantasia  ti  prese  di  mettere  una  rosa  appassita  nei  tuoi  ca- 
pelli? Temi  per  avventura  il  paragone  delle  tue  guance  con  le  foglie  della  rosa  fresca? 
— Cessa  dalla  paura,  donzella;  — tu  puoi  provocare  siffatto  genere  di  confronti,  per- 
chè sei  nata  a vincerli  tutti. 

La  fanciulla  gli  dardeggiò  uno  sguardo  a guisa  di  saetta:  egli  lo  ricevè  stringendo 
gli  occhi  e facendo  sfavillare  le  pupille.  Don  Onofrio  Santa  Croce  rispose  : 

— Noi  siamo  venuti,  Conte,  come  parenti  ed  amici  a prendere  parte  delle  conten- 
tezze vostre,  e bene  mi  auguro,  che  le  abbiano  ad  essere  grandissime,  imperciocché 
io  non  vi  conobbi  mai  di  umore  sì  gaio  da  pretendere  di  emulare  il  buon  vecchio  di  Teo. 

— Ed  io  ebbi  torto  a non  procurarmi  cotesto  umore,  principe:  e quello  ch’è  peggio, 
io  me  ne  sono  accorto  tardi.  La  Parca  — voi  Io  sapete  — o piuttosto  non  lo  sapete, 
— - perchè  voi  altri  eminentissimi  Cardinali  tenete  queste  istorie  in  conto  di  eresie.  E- 
minentissimi,  rispettate  i vinti:  gli  esuli  ritornano,  e la  fortuna  non  ha  inchiodato 
l’asse  della  ruota;  anche  Giove  fu  Dio,  e conosce  la  via  che  conduce  in  paradiso.  In 
trono  o fuori  Dii  e Principi  sono  cosa  sacra,  e non  appartiene  a Dii  e Principi  inse- 
gnarne il  disprezzo  alle  moltitudini.  Assai  queste  lo  imparano  da  sè!  E poi  non  v’in- 
collerite mai  contro  chi  crede  troppo...  prendetela  con  chi  crede  poco;  — perseguitate 
chi  crede  punto:  anzi  io  non  arrivo  a capire  come  mai  vi  siate  legate  le  mani,  restrin- 
gendo a tre  le  persone  delle  quali  va  composto  il  vostro  Dio  — • e mio;  — dovevate 

instituire  un  palio  fra  chi  credeva  di  più,  e premio  un  milione  di  anni  d’indulgenze 

per  colui  che  giungeva  primo.  — Ma  dove  era  io  rimasto?  — Attendete...  alla  Parca. 
Ora  dunque  la  Parca  ci  fila  giorni  di  lana  nera,  mescolati  con  altri  pochi  di  colore  di 
oro;  il  senno  umano  sta  nel  separarli:  piangiamo  nei  tristi,  esultiamo  nei  lieti,  altri- 
menti convertiremo  la  vita  in  uno  eterno  ufficio  dei  morti.  Omnia  tempus  habent...  e 
sebbene  io  non  ammetta,  col  sapientissimo  re  Salomone,  che  possa  esservi  anche  il 
tempo  di  uccidere,  mi  unisco  al  suo  avviso  quando  dichiara  tutte  cose  vanitas  vanitatum , 
se  togliete  forse  un  bicchiere  di  acqua  pura  quando  siete  assetati...  a patto,  perche  non 
sia  della  tofana,  che  fabbricano  a Perugia,  o dell’altra  di  cui  sapeva  il  segreto  il 
sommo  pontefice  Alessandro  VI  di  santissima  memoria. 

Monsignor  Tesoriere  osservò  maligno: 

- Questa  vostra  giocondità  — forse  soverchia  — è solita  a manifestarsi  così  in- 
temperantemente dalle  persone  che  ella  visita  di  rado:  essa  ritiene  del  febbrile;  e in 

ciò  tanto  più  mi  confermo  quando  penso  che  la  morte  contristava  non  ha  guari  la 

vostra  casa. 

— Ah!  Monsignore,  che  cosa  mi  rammentate  voi?  Noi  non  ci  poss;amo  lasciar  ca- 
dere qualche  memoria  per  terra,  senza  che  un  amico,  importunamente  pietoso,  ve  la 
raccolga  e ve  la  restituisca  dicendo:  « Badate,  v’è  caduta  un’amara  rimembranza  dal 
cuore;  rimettetela  al  suo  pesto.  » E poi  a veruno  è lecito  maravigliarsi  di  ciò  meno 
che  a Monsignore,  il  quale  nelle  cose  divine  è quella  cima  di  uomo  che  noi  tutti  sap- 
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piamo.  Infatti  non  ho  io  imitato  re  David?  Voi  vedete,  che  io  tolgo  i miei  esempi  da 
buona  famiglia;  come  lui,  morto  il  figliuolo,  ho  esclamato:  « Digiunai  e piansi  finche 
visse  » pensando:  forse  chi  sa  non  me  lo  renda  il  Signore!  Ora  poiché  è morto,  perchè 
digiunerei  io?  Forse  potrò  revocarlo  indietro?  Io  andrò  sempre  più  verso  di  lui;  ma 
egli  non  verrà  più  verso  di  me...  (4) 

La  pelle  di  Beatrice  a cotesta  tremenda  ipocrisia  fremè  di  un  brivido  doloroso. 

— Ma  dunque,  via,  gridarono  a coro  tutti  i convitati:  toglieteci  dall’ansietà.  Ci 
tarda  a entrare  a parte  della  vostra  allegrezza  con  conoscenza  intera. 

— Nobili  amici!  Se  voi  aveste  detto  ci  tarda  a soddistare  questa  nostra  curiosità, 
che  ci  arrovella,  voi  avreste  favellato  certamente  più  credibile,  forse  più  sincero.  — 
Comunque  sia,  voi  vi  affaticate  invano;  chè  io  non  intendo  guastare  la  mia  buona  no- 
tizia sopra  corpi  digiuni.  Mai  no:  Iddio  manda  le  rugiade  a mattino  e a sera  sopra  i 
calici  dei  fiori  disposti  a raccoglierla,  non  già  a mezzogiorno  sopra  pietre  riarse.  Pre- 
paratevi co’  doni  di  Cerere  e di  Bacco,  come  direbbe  un  poeta  laureato,  e poi  udi- 
rete il  mio  annunzio,  Vevangelo  secundum  Gomitem  Franciscum  Cincinni...  A mensa, 
dunque;  nobili  amici,  a mensa. 

— signora  Lucrezia  — susurrò  Beatrice  nell’orecchio  alla  matrigna  — oh!  qual- 
che terribile  infortunio  ci  pende  sopra  la  testa!  — I suoi  sguardi  non  i schizzarono  mai 
tanta  malignità,  quanta  oggi.  Egli  rideva  come  la  faina,  quando  ha  cacciato  i denti 
nella  gola  del  coniglio  per  succhiargli  il  sangue. 

— Dio  mi  perdoni;  non  so  neppure  io  da  che  cosa  provenga,  ma  le  gambe  tre- 
mano anche  a me. 

— Chi  vi  ha  detto,  signora  madre,  che  mi  tremino  le  gambe?  A me  le  gambe 
non  tremano,  nè  l’anima. 

E sedettero  a mensa:  il  conte  Cènci  a capo  della  tavola,  secondo  il  costume  che  allora 
correva,  di  dare  al  padrone  di  casa  il  posto  più  onorevole;  a canto,  distribuita  a de- 
stra e a mancina,  teneva  la  propria  famiglia;  succedevano  poi  i convitati  come  il  mag- 
giordomo li  distribuiva,  osservato  il  grado  di  dignità  di  ognuno  di  loro.  Squisite  e mol- 
teplici furono  le  vivande,  tutte  apprestate  sotto  fogge  diverse,  imperciocché  taluna  pre- 
sentasse l’aspetto  del  Colosseo,  tale  altra  una  galera;  qua  vedevi  uno  scoglio  di  carne 
di  vitello  combattuto  da  flutti  di  gelatina;  una  fortezza  di  marzapane  tagliata  aperse 
il  varco  a uccelli  vivi,  che  spandendosi  per  la  sala  la  riempirono  di  giulivi  gorgheggi; 
da  un  pasticcio  enorme  uscì  fuori  il  nano  di  casa  vestito  da  papa,  che  ' dette  grave- 
mente ai  convitati  la  benedizione  apostolica,  e fuggì  via. . Strani  concetti  insomma,  o 
empii,  secondo  suggeriva  al  Conte  la  sua  schernitrice  natura;  e ond’io  non  mi  dilunghi 
soverchiamente,  terminerò  (per  somministrare  saggio  di  quanto  osasse  costui)  narrando 
come  non  aborrisse  rappresentare  davanti  a Cardinali  della  Chiesa  il  simbolo  della 
Eucarestia  mercè  una  grossissima  anatra  lessa  che  teneva  disposti  intorno  a sè  certi 
pavoncelli  arrostiti,  in  modo  da  figurare  il  mistico  Pellicano,  che  si  apre  il  petto  per 
alimentare  i suoi  figli  coi  proprio  sangue.  (5) 

I bicchieri  andarono  in  volta  spessi,  e veloci  come  la  spola  in  mano  del  tessitore: 
bebbero  di  più  maniere  vini  così  nostrali  come  stranieri,  cipro,  greco,  e soprattutto 
xeres,  alicante  ed  altri  vini  di  Spagna;  perocché  i nostri  padri,  bene  o male  facessero, 
i vini  spagnuoli  educati  sotto  gli  ardenti  soli  anteponevano  ai  francesi  e ai  renani,  nati 
piuttosto  dai  sospiri,  che  dagli  sguardi  del  pianeta  della  vita. 

Poiché  - per  adoperare  una  espressione  classica,  la  quale,  come  sempre,  vale  a 
dimostrare  acconciamente  il  soggetto  — ebbero  sazio  il  naturale  talento  di  cibo  e di 
bevanda,  i convitati,  punti  dalla  curiosità,  ad  una  voce  esclamarono: 

— Parvi  egli  tempo  adesso  di  far  cessare  la  nostra  curiosità?  Su,  via,  conte  Fran- 
cesco, manifestateci  il  motivo  della  vostra  allegrezza! 

— Venne  il  tempo  — disse  il  Conte  con  voce  solenne;  poi  composto  il  volto  ad 
austero  atteggiamento,  proseguì:  — Però,  miei  nobili  amici,  vi  supplico  a rispondere 
innanzi  a questa  mia  domanda:  — se  Dio,  scongiurato  tutte  le  sere  prima  di  adagiare 
le  mie  membra  sopra  le  piume,  e tutte  le  mattine  aperti  appena  gli  occhi  alla  luce  — 
ardentemente  — lungamente  per  un  voto,  che  sul  capezzale  lasciava,  e sul  capezzale 
lo  rinveniva:  — se  Dio,  che  udiva  la  mia  preghiera  raccomandata  dai  sacerdoti  in 
mezzo  al  santo  sacrifizio  della  messa,  dai  canti  delle  vergini  sacrate,  dalle  orazioni 
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dei  suoi  poverelli:  — se  Dio,  dopo  avermi  disperato  di  concedermi  ascolto,  allo  im- 
provviso, per  un  tratto  della  sua  misericordia  infinita,  i miei  desiderii  oltre  la  speranza 
adempisse,  non  avrei,  dite,  ragione  di  esultarne  io?  — Se  così  fosse,  com’è  certamente, 
esultate,  rallegratevi  meco  — perchè  io  sono  uomo  in  tutta  la  pienezza  della  parola 

— felice!... 

— Beatrice  — figlia  mia  — sorreggetemi...  ho  paura... 

— Aiutatevi  — rispose  Beatrice  a Lucrezia — come  potete...  perchè  io  non  posso... 
la  testa  mi  va  in  giro,  e tutti  i convitati  mi  pare  che  nuotino  nel  sangue  ! 

— 0 Dio!  o Dio!  soggiunse  la  Lucrezia,  mi  prende  il  freddo  nelle  ossa  come  al 
venire  della  febbre  quartana. 

— Immagino,  nobili  amici  e parenti,  che  voi  tutti  sappiate,  e se  taluno  lo  ignora 
lo  apprenda  — prosegue  il  Conte  — nella  chiesa  di  s.  Tommaso  essersi  fatti  da  me 
costruire  sette  sepolcr  i nuovi  di  marmo  prezioso  per  lavoro  pregiati,  - e poi  pregai  il  Signore, 
che  prima  di  morire  mi  concedesse  la  grazia  di  seppellirvi  dentro  tutti  i miei  sette  fi- 
gliuoli; e finalmente  votai,  che  avrei  abbruciato  palazzo,  chiesa,  masserizie  e arredi 
sacri  come  un  fuoco  di  gioia.  — Se  fossi  Nerone,  avre  giurato  incendiare  Roma  una 
seconda  volta. 

I convitati  si  guardavano  l’un  l’altro  piuttosto  attoniti,  che  atterriti,  poi  miravano  il 
Conte,  vergognando  per  lui  che  si  fosse  lasciato  prendere  dal  bere  soverchio.  — Bea- 
trice teneva  declinato  su  la  spalla  destra  il  volto,  pallido  come  la  rosa  appassita  che 
le  pendea  dai  capelli.  Il  Conte  infernale  con  maggior  lena  gridava  : 

— Uno  già  ve  ne  ho  sepolto:  due  altri  a un  tratto,  la  Dio  mercè,  mf  èdatosep- 
pellirveli  adesso;  due  stanno  in  mia  mano,  ch’è  quasi  giacere  nel  sepolcro:  ci  avvici- 
niamo al  termine.  Dio,  che  mi  compartisce  segni  così  manifesti  del  suo  favore,  vorrà 
certo,  prima  che  io  muoia,  adempiere  il  mio  voto. 

— 0 Conte!  avreste  bene  dovuto  scegliere  argomento  di  scherzo  meno  lugubre 
di  questo. 

— Egli  è pure  il  tristo  vezzo  ridere  mettendo  spavento! 

— Rido  io?  Leggete  .. 

E cavatesi  dal  seno  alcune  lettere,  le  gittò  sopra  la  mensa. 

— Leggetele,...  esaminatele  a bello  agio;  chiaritevi  di  tutto;  io  ve  l’ho  date  appo- 
sta. Voi  apprenderete  come  due  altri  dei  detestati  figli  sieno  morti  a Salamanca.  (6) 
Come  sono  eglino  morti  ? — Questo  a me  non  importa  niente;  — quello  che  mi 
preme  moltissimo  si  è,  che  sieno  morti,  chiusi  e confìtti  dentro  due  casse  di  quercia 
come  ho  ordinato  di  fare.  — Adesso  pochi  più  scudi  mi  avanza  a spendere  per  essi, 

— e questo  spendo  volentieri...  due  ceri...  due  messe...  se  fossero  carrette  di  calce 
viva,  e le  anime  loro  potessero  restarne  scottate...  io  ne  farei  gettare  sopra  la  fossa 
loro  anche  due  mila.  0 Papa  Clemente,  che  mi  condannasti  a pagare  loro  quattro- 
mila ducati  di  pensione  annua,  mi  costringerai  a pagargliela  tuttavia?  I vermini  non  ti 
porgeranno  memoriale,  no;  — a suo  tempo  divoreranno  anche  te.  — 0 pietoso  Aldo- 
brandino, vuoi  tu  farti  vincere  dal  nipotismo  anche  per  vermi?  — Onnipotente  Dio!  ri- 
cevi la  espressione  della  mia  profonda  riconoscenza;  tu  esaltasti  la  mia  anima  non  se- 
condo i miei  meriti,  ma  secondo  i tesori  della  tua  misericordia  infinita. 

Monsignore  Tesoriere,  tremante  di  emozione,  favellò: 

— Deh!  nobili  signori,  non  gli  badate,  perchè  la  sua  ragione  si  è sommersa  nel 
vino,  o maggiore  sventura  lo  ha  colto.  Segno  manifesto  che  egli  mentisce,  voi  uomini 
cristiani  abbiatevi  in  questo,  che  Dio  non  sopporterebbe  ricevere  simili  ringraziamenti 
contro  natura;  e se  fosse  vero  quello  che  trabocca  fuori  dai  labbri  di  questo  forsennato, 
Dio  avrebbe  fatto  crollargli  le  vòlte  sopra  la  testa. 

— Ei  non  lo  ha  fatto  per  amore  della  pittura,  che  andrebbe  perduta;  e poi  per- 
chè ci  siete  voi,  eminentissimi  Cardinali,  colonne  di  Santa  Chiesa,  che  per  sopportare 
cose  gravi  disgradereste  Milone  crotoniate.  Sapete  che  Dio  non  sempre  tira  diritto;  e 
talora  mandando  giù  fulmini  alla  impazzata  uccise  il  prete  che  celebrava  messa,  e ri- 
sparmiò il  ladro  che  rubava.  Tesoriere,  tesoriere!  tu  hai  da  esser  lieto,  che  Dio  guardi 
tanto  alle  mie  parole  quanto  alle  tue  mani.  Borsaiuolo  di  Santa  Madre  Chiesa,  se  per 
me  giova  ch’ei  sia  sordo,  a te  importa  che  sia  cieco...  Ma  quando  ancora  egli  mi  udisse, 
io  l’ho  avvezzato  ad  ascoltarne  ben  altre! 
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I convitati  guardando  il  Conte  pareva  avessero  provato  gli  effetti  della  vista  di  Me- 
dusa. L’odioso  ospite,  compiacendosi  del  terrore  che  inspirava,  continuò  esultante 
in  faccia  : 

— A me  importa  soltanto,  che  i miei  figliuoli  sieno  morti  ; forse  a voi  potrebbe 
premere  eziandio  conoscere  il  nome  col  quale  furono  morti.  Favete  aures.  Felice,  che 
era  giovane  religioso,  stava  certa  sera  a recitare  molto  devotamente  il  rosario  nella 
chiesa  della  Madonna  del  Pilastro.  La  Mater  misericordiae , per  fargli  capire  che  le 
sue  preghiere  erano  esaudite  da  lei,  gli  lasciò  cascare  sopra  la  testa  il  trave  maestro  del 
softìtto,  e gli  troncò  dolcemente  il  nodo  dei  collo.  Nella  medesima  sera,  anzi  pure, 
secondo  che  me  ne  scrivono,  nella  medesima  ora,  Cristofano  fu  ammazzato  di  coltello 
da  certo  marito  geloso  il  quale  lo  tolse  in  cambio  dello  adultero  che  in  quel  punto 
si  teneva  a sollazzo  nelle  braccia  sua  moglie  Per  le  quali  cose  considerando  il  tempo, 
l’ora  e il  modo  della  morte  eguali,  io  dichiaro  eretico  insanabile,  incorso  nella  scomunica 
maggiore  chiunque  fra  voi  presumesse  temerariamente  negare,  che  ciò  sia  avvenuto 
senza  espresso  consiglio  della  Provvidenza... 

Beatrice,  come  se  tutta  l’anima  avesse  trasfusa  negli  occhi,  con  le  papille  dilatate 
orribilmente  lo  guardava  fisso  ; e il  Cènci  di  tratto  in  tratto  gittava  uno  sguardo  obliquo 
sopra  lei,  e cotesti  raggi  visivi  s’incontravano,  si  percotevano,  e corruscavano  come 
ferri  nemici  cozzanti  tra  loro.  Bernardino  assonnato  nascondeva  il  capo  nel  grembo  a 
donna  Lucrezia,  la  quale  con  le  gote  lacrimose  e le  braccia  aperte  presentava  la  sem- 
bianza della  Madonna  dei  se' te  dolori.  Dei  convitati,  alcuno,  teso  il  pugno  chiuso  sopra 
la  tavola,  minacciava  con  fiero  cipiglio  ; altri  sporgeva  il  braccio  e il  dito  accusatori 
contro  il  Conte  ; chi  si  mostrava  incredulo  ; chi  si  turava  gli  orecchi  ; chi  guardava 
pauroso  verso  il  cielo,  sospettando  che  qual  jhe  fulmine  non  iseendesse.  Insomma  nè  tanti,  nè 
tanto  vari  sono  gli  atteggiamenti  effigiati  da  Leonardo  da  Vinci  nella  stupenda  com- 
posizione del  Cenacolo,  quando  il  Signore  profetizza:  Amen  dico  vobis , quia  unus 
vestrum  me  traditurus  est. 

Primi  furono  i Cardinali  ed  il  Tesoriere,  che  si  levarono  e dissero  : 

Andiamcene  ! Andiamcene  ! Salvatevi  tutti,  perchè  l’ira  di  Dio  non  può  tardare 
a rovesciarsi  sopra  questa  casa  di  empietà. 

Un  susurro  inquieto  — • crescente  come  di  vento  foriero  della  tempesta,  — un 
fremito  mal  represso  ingombrarono  dapprima  la  sala  ; poi  ad  un  tratto  scoppiarono  gridi 
d’obbrobrio  e di  rampogna,  gemiti  e pianti  ; finalmente,  sopraffatti  tutti  da  una  medesima 
passione  , gittavano  da  lungi  con  le  mani  contro  lo  iniquo  Conte  le  maledizioni  come 
si  lanciano  sassi  per  lapidare  i sacrileghi. 

— Fermatevi,  — grida  trucemente  beffardo  Francesco  Cènci.  — Che  fate  voi? 
Qui  non  vi  ha  scena,  qui  non  vi  sono  spettatori  ; sicché  se  pretendete  recitare  la  tragedia, 
voi  vi  affaticate  invano.  Sta  a voi,  eminentissimi  Cardinali,  ostentare  ribrezzo  pel  sangue  ! 
E perchè,  dunque,  ditemi,  voi  vestite  di  rosso  ? Non  forse  perchè  la  macchia  del  sangue 
umano  non  si  distingua  sopra,  la  vostra  porpora  ? Via,  saltimbanchi,  che  vendete  Cristo 
come  orvietano  in  fiera.  Via,  Farisei,  che  se  Cristo  tornasse  al  mondo,  lo  costringereste 
a rifuggire  per  orrore  nella  Mecca  e farsi  turco.  E voi,  Principe  Colonna,  non  vi  affan- 
nate : io  vi  consiglio  a calmarvi,  perchè  mi  sono  trattenuto  quanto  basta  alia  Rocca 
Petrella  per  conoscere  i vostri  detti  e gesti  ; e se  voi  non  lo  sapete,  io  vi  dirò  che 
conosco  più  che  me  non  desiderereste  di  negromanzia,  per  avere  potenza  di  far  par- 
lare certe  sepolture  e certi  morti...  Voi  m’intendete,  Principe;  e quel  che  mi  hanno 
appreso  sul  conto  vostro,  ve  lo  bisbiglierò  dentro  l’orecchio.  — tra  mi  rivolgo  a voi, 
egregio  amico  monsignor  Tesoriere;  io  vi  conforto  a non  dimenticarvi  giammai  che  io 
sono  figlio  di  mio  padre;  e che  mio  padre,  Dio  lo  abbia  in  pace,  fu  Tesoriere:  e in 
fatto  di  conH  mi  basta  l'animo  di  tener  fronte  al  primo  computista  della  Camera  apo- 
stolica. Avventuroso  voi,  Tesoriere,  se  altre  faccende  mi  tengono  distratto  — non  im- 
porta quali!  Avventuroso  voi  se  non  mi  avanza  tempo,  o mi  prende  vaghezza  di  con- 
durre il  nostro  comune  amico  cardinale  Aldobrandino  col  filo  di  Arianna  in  mezzo  al 
laberinto  del  tesoro.  Tesoriere  rammèntati  la  donnola  di  Esopo,  e trema  di  dover 
ripassare  dal  buco.  — Coprite  per  altri  il  padule  di  erbe  insidiose  ond’egli,  incauto, 
vi  ponga  il  piede  sopra,  e sparisca  quietamente,  — ecclesiasticamente.  — Io  sono  il 
cavallone  fragoroso  e spumante,  bene  posso  spezzarmi  dentro  gli  scogli  della  sponda  ; 
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ma  prima  travolgo,  e annego  tutto  quanto  mi  si  para  dinanzi.  Rispettate  il  vostro 
signore;  cadetemi  ai  piedi,  e adoratemi. 

I convitati  con  segni  espressi  di  disgusto  si  avvicinano  alle  porte  per  abbandonare 
codesta  casa  scellerata;  ma  il  conte  Cènci  gridava  di  nuovo: 

— Nobili  amici  e parenti,  senza  che  io  vi  accomiati  di  casa  mia  voi  non  potete 
uscire.  Deh!  siatemi  anche  un  momento  cortesi  della  vostra  compagnia. 

Qui  presa  una  tazza  faccettata  di  tersissimo  cristallo  la  empì  lino  al  colmo  di  vino 
di  Cipro;  e alzandola  dicontro  alla  vivida  fiammella  delle  torce,  sicché  parve  l’avesse 
riempita  di  fuoco,  in  questa  maniera  favel  ò ad  alta  voce: 

— 0 sangue  della  vite,  che  cresciuto  ai  raggi  del  sole  scintilli  e gorgogli  allefiam* 
melle  della  luce  come  l’anima  mia  scintillò  — esultò  alla  nuova  della  morte  dei  miei 
figli  — oh!  fossi  tu  il  sangue  ’oro  maturato  al  fuoco  della  mia  maledizione,  e sparso 
in  olocausto  alla  mia  vendetta,  io  vorrei  beverti  devotamente  quanto  il  vino  della  Eu- 
carestia; e propinando  a Satana,  dirgli:  « Angiolo  del  male,  prorompi  fuori  dell’inferno; 
avvèntati  dietro  le  anime  di  Felice  e di  Cristofano,  miei  figliuoli,  prima  che  si  avvicinino 
alle  porte  del  paradiso,  e rovinale  giù  nel  pianto  eterno,  e tormentale  con  i tormenti 
più  atroci,  che  mai  abbia  saputo  inventàre  la  tua  diabolica  immaginazione.  Che  se  tu 
non  sapessi  trovarne  di  più,  consultami:  io  confido  suggerirti  nuovi  supplizi,  ai  quali 
la  tua  fantasia  non  arriva.  — 0 Satana!  alla  tua  sa’ute  m’inebrio  in  quésto  abisso 
di  gioia.  Nel  mio  trionfo  trionfa!  » — Adesso,  nobili  amici  e parenti,  non  ho  più  bi- 
sogno della  vostra  compagnia:  se  volete  torre  commiato  da  me,  siavi  concesso:  e lascio 
in  potestà  vostra  andare  o restare,  senza  però  dorarvi  vesta,  nè  palafreno.  (8) 

— Costui,  pei  santi  Apostoli,  diventò  pazzo  furioso. 

— Ah!  che  io  lo  reputai  sempre  perverso  da  far  piangere  gli  Angioli... 

— Dite  piuttosto  da  far  digrignare  i denti  ai  demoni... 

— Ad  ogni  modo  è una  belva  feroce,  e bisognerebbe  legarlo... 

— Sì,  bene...  legarlo...  leghiamolo... 

Francesco  Cènci,  compita  ch’ebbe  la  sua  diabolica  invocazione,  si  era  posto  a se- 
dere placidamente,  e con  mollette  di  argento  si  recava  alla  bocca  alcuni  pezzi  di  treg- 
gèa  masticandoli  a suo  grandissimo  agio.  Quando  alcuni  dei  convitati  con  gesti  minac- 
cevoli  gli  si  strinsero  attorno,  egli,  senza  neanche  sollevare  il  capo,  chiamò: 

— Olimpio! 

A questa  chiamata  uscì  fuori  il  masnadiero,  che  lo  astuto  occhio  per  ogni  buon  riguardo 
aveva  tenuto  celato,  e seco  lui  appaia  ero  bene  altri  venti  compagni  di  sinistra  sembianza, 
vestiti  ed  armati  da  bravi.  Questi  circondarono  i convitati  coi  pugnali  ignudi,  aspettando 
il  cenno  del  fiero  Conte  per  far  sangue. 

II  Cènci  si  rimase  alquanto  continuando  a mangiare  treggèa,  e compiacendosi  a 
vedere  la  paura,  che  impallidiva  tutti  codesti  volti:  poi  si  alzò  da  mensa,  e recatosi 
in  mezzo  ai  gentiluomini  con  lenti  passi,  si  pose  a guardarli  stringendo  gli  occhi  ma- 
lignamente, e non  senza  riso  favellando: 

— Voi  altri,  che  siete  dotti  dovreste  rammentarvi  del  festino  apprestato  da  Do- 
miziano ai  Senatori  (9)  Però  non  dubitate,  io  vi  prometto  di  non  ordinare:  fuori  le 
fruì  a.  (10)  Incauti!  E non  sapete  voi,  che  se  il  Cènci  non  è più  come  in  sua  gioventù 
ferro  rosso,  pure  si  mantiene  rovente  quanto  basta  da  bruciare?  — Anzi  più  spesso 
l’uomo  si  scotta  al  ferro  mezzo  arroventato,  che  al  ferro  rosso:  — notatelo  bene.  La 
mia  vendetta  si  assomiglia  alla  lettera  suggellata  dal  re.  Una  morte  essa  contiene  di 
certo;  quando,  dove,  e su  cui  scoppierà,  s’ignora.  Lasciatemi  in  pace,  e passato  che  ab- 
biate questo  limitare  obliate  tutto.  Avvertite,  la  parola  è alata:  simile  al  corvo  dell  Arca, 
non  torna  più  addietro:  ma  si  trattiene  fuori  spesso  a pascersi  di  cadaveri,  e qualche 
volta  ne  fa.  Se  pei  vi  dilettaste  di  sentirvi  la  gola  mutata  in  canna  di  flauto  — allora 
parlerete. 

I convitati,  a viso  basso,  quale  fatto  stupido  per  orrore,  quale  con  rabbia  nell’anima, 
ma  spaventati  tutti,  si  dipartivano.  Beatrice  scossa  la  testa,  e,  come  costumava,  dalla 
fronte  rigettatesi  con  impeto  dietro  le  spalle  le  chiome,  gli  rampognava  gridando: 

- Codardi!  Sangue  latino  voi!  Voi  figli  degli  antichi  Romani?  Sì,  come  i lombrichi 
sono  figli  del  cavallo  spento  in  battaglia!  Un  vecchio  vi  atterrisce?  Pochi  masnadieri  vi 
agghiacciano  il  sangue?  Voi  partite...  partite,  e lasciate  due  deboli  donne  e un  misero 
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fanciullo  in  mano  a costui...  tre  cuori  palpitanti  sotto  gli  artigli  dello  avoltoio.  Udiste? 
Ei  non  lo  dissimula...  — ci  farà  morire  — nonostante  ciò  — deh!  gentiluomini,  po- 
nete mente  alle  mie  parole,  intendete  più  che  esse  non  possono...  non  devono  dirvi 
— e nonostante  ciò,  egli  è questo  il  minor  male  che  io  pavento  da  lui.  Di  voi  altri 
sacerdoti  non  parlo,  ma  voi  cavalieri,  quando  cingeste  la  spada,  o che  non  giuraste 
voi  di  difendere  la  vedova  e Portano?...  Noi  siamo  peggio  che  orfani...  essi  non  hanno 
padre,  noi  abbiamo  per  padre  un  carnefice...  rammentate  le  vostre  figlie,  nobili  cava- 
lieri... rammentate  le  vostre  figlie,  padri  cristiani...  ed  abbiate  pietà  di  noi...  conduce- 
teci a casa  vostra. 

— Giovanetta,  il  tuo  dolore  mi  rende  tristo;  ma  io  nulla  posso  per  te...  rispose 
un  convitato;  e un  altro: 

— Aspetta,  e spera.  La  speranza  farà  sbocciare  anche  per  te  lo  rose  della  con- 
tentezza, — Un  cardinale  riprese: 

— Se  preghiere  e voti,  cara  figliuola,  potranno  giovarti,  noi  non  cesseremo  di 
raccomandarti  nelle  nostre  orazioni. 

E gli  altri  via  via  profferivano  di  siffatte  parole...  gelide  e lugubri  come  spruzzi  di 
acqua  benedetta  gittati  sopra  la  bara.  I convitati  si  partirono,  e parve  loro  di  respi- 
rare liberamente  sol  quando  uscirono  all’aria  aperta  fuori  del  palazzo.  Alcuno,  allonta- 
nandosi, di  tratto  in  tratto  si  voltava  con  lo  affetto  del  marinaro: 

Che  uscito  fuor  del  pelago  alla  riva 
Si  volge  all’acqua  perigliosa,  e guata. 

Tutti  sgombrarono  la  sala;  rimasero  don  Francesco  e Beatrice,  e,  non  avvertito, 
anche  Marzio;  che  prossimo  ad  una  credenza,  faceva  sembiante  di  attendere  a racco- 
gliere i vasellami  di  argento. 

— Ora  ti  sei  di  per  te  stessa  chiarita?  — interroga  Francesco  Cènci,  Beatrice  con 
labbra  riarse  — Hai  tu  conosciuto  l’aita  di  Dio  quale  sapore  si  abbia?  L’aita  degli 
uomini  ti  sembra  da  farne  maggior  capitale?  Non  importa,  no,  che  tu  bendi  gli  occhi 
alla  giustizia  affinchè  non  si  commuova;  lasciaglieli  pure  aperti...  fa’  che  ci  vegga...  non 
per  questo  si  commoverà.  La  forza  è il  diritto;  il  diritto  e la  forza  nacquero  gemelli 

ad  un  parto,  ed  abbracciati  insieme.  Io  lo  so;  l’ho  provato,  e tutto  giorno,  e sempre 

10  lo  vedo  e lo  sento:  il  diritto  è la  forza.  — Guarda  per  tutto  fanciulla,  e tu  vedrai 

come  in  cielo  e in  terra  altro  non  ti  rimanga  rifugio,  che  nel  mio  seno:  ricòvrati  qua 
dentro,  e troverai  l’asilo  che  Dio  e gli  uomini,  sordi  del  pari  e spietati,  ti  ricusano.  — 

Se  io  ti  amo  immensamente,  tu  pensalo  — da  te  in  fuori,  io  odio  tuttofin  cielo  e sopra 

la  terra.  Abbandonati  pure  in  balìa  di  me:  tu  cercheresti  invano  un  altr’uomo  che  mi 
valga:  io  ho  ereditato  i doni  di  tutte  le  età.  La  gagliardia  della  gioventù  non  mi  ab- 
bandona ancora;  in  me  la  tenacità  della  vecchiezza...  Amami  dunque,  Beatrice...  bella... 
e terribile  fanciulla...  amami. 

— Padre!  se  vi  affermassi  che  io  vi  odio,  io  non  vi  affermerei  il  vero;  che  io  vi 
tema,  neppure.  Io  vedo  che  il  Signore  ha  creato  in  voi  un  flagello  come  la  fame,  la 
peste  e la  guerra,  e questo  flagello  egli  ha  rovesciato  sopra  di  me.  Io  piego,  senza 
mormorare,  la  testa  ai  suoi  misteriosi  decreti;  onde  sfiduciata  di  ogni  soccorso  umano 
vie  più  mi  accosto  a Dio  e confido  le  mie  sorti  nella  sua  misericordia.  — Padre,  per 
carità,  uccidetemi! 

Qui  la  desolata  si  prostra  davanti  al  Conte  a braccia  aperte,  quasi  aspettando 

11  colpo. 

Perchè  Beatrice  balza  in  piedi  allo  "improvviso,  e si  avviticchia  intorno  alla  vita 
del  padre  suo?  Perchè  con  ambe  le  mani  gli  copre  la  testa?  Perchè  ha  spinto  fuori 
un  grido  di  terrore,  — ella  che  non  teme  niente,  — il  quale  risuona  di  eco  in  eco 
nelle  stanze  più  remote  dello  ampio  palazzo? 

Marzio,  che  inosservato  era  rimasto  nella  sala,  udendo  le  parole  che  svelavano  più 
apertamente  il  disegno  infernale  di  Francesco  Cènci,  si  era  accostato  pian  piano  tenendo 
nelle  mani  un  vaso  pesantissimo  di  argento;  e levate  le  'braccia  con  quanto  avea  di 
forze,  accennò  spezzargli  il  cranio:  — e lo  facea,  perchè  il  Conte,  improvvido,  stava 
come  tratto  fuori  di  sè  a contemplare  la  divina  fanciulla. 

Don  Francesco,  commosso  al  grido  e agli  atti  di  Beatrice,  levò  involontariamente 
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la  faccia  al  cielo,  e gli  parve  vedere,  e vide  certo,  uno  sfolgorìo  balenargli  sugli  oc- 
chi... Ah!  fosse  il  fulmine  tanto  tardato  di  Dio?  Gotesta  idea  durò  un  lampo,  ma  com- 
prese una  eternità  di  tormenti  per  quell’anima  scellerata.  Non  per  questo  il  fiero  vecchio 
si  scosse:  e assicurato  in  breve,  volse  le  torbide  pupille  dintorno  a sè  e vide  Marzio, 
che  impassibile  ordinava  i vasi  sulla  credenza. 


Qui  presa  una  tazza  di  tersissimo  cristallo  la  empì  fino  al  colmo  di  vino 

di  Cipro;  e alzandola  di  contro  alla  vivida  fiammella  delle  torce 

(pag.  95) 


— Marzio...  tu  qui? 

— Eccellenza! 

— Tu  qui? 

— Agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

— Vattene. 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci 
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Il  servo  inchinavasi  ; e partendo  faceva  un  segno  a Beatrice,  quasi  volesse  signifi- 
care : « Ah!  perchè  mai  mi  avete  impedito?  » 

Ma  Beatrice,  durando  in  lei  lo  impeto  di  amore,  stringe  con  forza  sovrumana  il 
braccio  di  don  Francesco  come  per  istrascinarlo,  ed  esclama  : 

— Vieni,  sciagurato  vecchio  — tu  non  hai  un  momento  da  perdere:  la  morte  ti 
copre  con  le  sue  ali.  Vieni,  la  bilancia  delle  tue  colpe  precipita  giù  nello  inferno.  — 
Vesti  il  cilizio  — vecchio!  — Copriti  i capelli  di  cenere...  Tu  hai  peccato  abbastanza. 
La  penitenza  è un  battesimo  ardente;  ma  il  fuoco  purifica  più,  e meglio  dell’acqua.  Se 
la  tua  prece  non  ginngesse  ad  inalzarsi  a Dio,  e minacciasse  ricadérti  sul  capo  come 
grandine  la  maledizione  ; io  ti  starò  al  fianco,  e aggiungerò  la  mia  e saranno  ascoltate 
insieme;  ambedue  accolte,  o ambedue  reiette.  Che  se  ad  ogni  modo  la  giustizia  vuole 
vittime  di  espiazione...  ecco,  io  volentieri  offro  la  mia  vita  in  riscatto  delfanima  tua: 
— ma  affrettati,  vecchio...  l’orlo  della  fossa  è sdrucciolevole...  vecchio,  pensa  che  ne 
va  della  tua  eterna  salute. 

Don  Francesco  stavasi  ad  ascoltarla  sorridendo.  Quando  ella  ebbe  finito,  con  voce 
beffarda  le  rispose: 

— Bene  sta,  mia  diletta  Beatrice;  — tu  sola  puoi  educarmi  alle  gioie  celesti  del 
paradiso...  Verrò  a trovarti  stanotte...  e pregheremo  insieme... 

Beatrice  lasciò  cadere  il  braccio  paterno.  Codeste  parole,  e gli  atti  pieni  d’infa- 
mia ebbero  la  maligna  virtù  di  assiderarle  ogni  gentile  entusiasmo  e respingerla  nella 
dura  realtà  della  vita.  Ella  quindi  dipartivasi  con  faccia  dimessa,  gemendo  queste 
parole  : 

— Perduto!  perduto!  Oh,  senza  rimedio  perduto! 

Don  Francesco  si  versava  precipitoso  un’altra  tazza  di  vino,  e la  bevve  di  un 
sorso.  (11) 


NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMO. 


(1)  Nel  maggio  del  1849,  quando  venni  trasportato  a Volterra,  mi  furono  cortesi  di  offerirmi 
di  logorare  la  mia  vita  a scelta;  o nel  maschio,  dimora  del  conte  Felicioi,  di  scellerata  memoria, 
o nell  ospedale  dei  condannati:  scelsi  lo  ospedale.  Un  lieve  assito  divideva  li  mia  dalla  cella  degli 
infermi,  sicché  le  notti  mi  riescivano  fuori  di  modo  affannose  pei  rammarichi,  e pei  gemiti  dei 
giacenti;  spesso  anche  pel  rantolo  degli  agonizzanti.  Una  volta  un  moribondo,  dibattendosi  nelle 
estreme  convulsioni,  precipitò  giù  dal  letto  cori  orribile  fracasso:  al  rumore  del  tracollo  si  svegliò 
la  guardia  che  dormiva,  e andò  per  dargli  aiuto...  ma  il  meschino  di  aiuto  non  aveva  più  bisogno: 
egli  era  spirato! 

(2)  Dante  Purgatorio.  Canto  XII. 

(ò)  Senofonte,  Repubblica  di  Sparta.  Cap.  IX. 

(4)  Samuele,  Cap.  XJI,  n.  23 

(5J  11  signor  Gene,  trattando  degli  errori  popolari  che  corrono  intorno  gli  animali,  deplora 
meritamente  che  la  Chiesa  abbia  tolto  per  simbolo  di  cosa  t into  solenne  un  errore  popolare.  Di 
vero  il  Pellicano  ha  sortito  dulia  natura  una  specie  di  tasca  appesa  sotto  il  collo,  nella  quale  ri- 
pone e conserva  i pesci  che  pesca:  quando  egli  nudrisce  i suoi  piccoli  figli,  se  gli  mette  tutti  din- 
torno al  seno  spingendo  fuori  dalla  tasca  il  cibo  in  cima  al  becco,  eh' è di  colore  vermiglio,  ed  in 
questo  modo  grimbocca  : di  qui  l'errore  popolare. 

(6)  Così  narra  la  tradizione,  che  i figli  di  Francesco  Cènci,  Cristofano  e Rocco,  rimasero 
spenti  a Salamanca;  ma  a vero  dire  qui  la  tradizione  va  errata.  A.  Salamanca  furono  mandati  a 
studio,  donde  tornarono  poveri,  e male  in  arnese,  avendoli  il  padre  fatti  rimanere  privi  di  ogni 
provvisione.  I manoscritti  ch’io  possiedo  insegnano,  che  Rocco  rimas-'  ucciso  da  un  Norcino,  al- 
trove leggo  Orsino,  e Cristofano  da  un  Paolo  Corso.  E’  notabile,  e vuoisi  ritenere  per  sicuro, 
quanto  leggiamo  nel  Giornale  dell'  Arci  con  fraternità  di  San  Giovanni  decollato  in  Roma,  lib.  16.  car. 
66:  « I signori  Jacomo  e Bernardo  dissero,  che  avendo  inteso,  che  nella  querela,  o processo  di 
« omicidio  commesso  già  nella  persona  del  quondam  Rocco  loro  fratello,  è imputato  il  nominato 
« Emilio  Bertolini  alias  Char agone  ; gli  danno  la  pace , e consentono  per  ogni  loro  interesse  alla 
« cassazione  di  detta  querela...  e tutto  dissero  fare  per  amor  di  Dio,  et  vogliono,  che  detta  pace 
« sia  in  tutto,  e per  tutto,  nel  modo,  che  l’hanno  data  a Paolo  Bruno  ed  Amileone.  » 

(7)  Nel  Refettorio  del  convento  dei  frati  Domenicani  in  Milano,  scrive  FEcstace,  fu  già  il  ce- 
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lebro  Cenacolo  di  Leonardo  da  Vinci,  considerato  come  suo  capo  d’opera.  Soppresso  il  convento, 
la  sala  fu  convertita  in  deposito  di  artiglieria,  e la  pittura  diventò  bersaglio  dei  sol  fati  francesi 
per  esercitarsi  al  tiro!  Che  di  paggio  avriano  potuto  fare  i Croati?  Miravano  principalmente  al 
capo  del  nostro  Redentore,  a preferenza  degli  altri.  Lady  Morgan,  nel  suo  viaggio  in  Italia,  smen- 
tisce questo  fatto,  assicurando  aver  ella  cercato  indarno  traccia  di  simile  profanazione:  però  poco 
oltre  afferma,  una  porta  essere  stata  praticata  alle  gambe  del  Salvatore:  ed  ecco  come  andò  la 
cosa.  E’  bisognava  trasportare  pei  chiostri  dalla  cucina  al  refettorio  la  vivanda  ai  frati,  e nel 
trasporto  freddava.  Per  riparare  a tanto  disordine,  in  pieno  capitolo  venne  maturamente  deliberato 
si  aprisse  una  porta,  che  mettesse  il  refettorio  in  comunicazione  con  la  cucina,  la  quale  si  trovava 
per  l'appunto  dietro  la  pittura  di  Leonardo.  In  questa  guisa  la  Cena  di  Cristo  venne  guastata  per 
amore  del  Desinare  dei  frati.  — Lady  Morgan,  L'Italia,  T.  I,  p 134. 

(8)  Costume  antico  degli  ospiti,  i quali  al  termine  della  festa  o del  convito  donavano  ai  convi- 
tati veste  e palafreno,  e talvolta  ancora  danari:  e riponevano  in  loro  facoltà  restare,  o andare: 
e questa  era.  gentile  formula  di  complimento. 

(9)  Domiziano  invitò  a cena  i principali  senatori  e cavalieri  di  Roma,  e gli  accolse  dentro 
una  sala  per  le  pareti,  al  soffitto,  e sul  pavimento  parata  tutta  di  nero.  Nella  sala  sorgevano  co- 
lonne funerarie,  chiamate  cippi,  col  nome  impresso  di  ogni  convitato,  e sorreggenti  fiaccole  fune- 
rarie. Nè  qui  rimase  il  crudele  giuoco  .1  padroni  erano  separati  dai  propri  servi,  e invece  loro 
comparvero  giovani  ignudi  anneriti  a modo  d’Etiopi  ; tenendo  in  mano  una  spada  sfoderatasi  po- 
sero silenziosi  e terribili  a intrecciare  un  ballo  tondo  intorno  ai  convitati,  e poi  ognuno  di  loro 
si  recò  presso  al  letto  di  un  commensale  per  ministrargli.  I cibi  furono  in  tutto  simili  ai  consueti 
a imbandirsi  ai  defunti  nei  funerali.  Grande  fu,  ed  è da  credersi,  la  paura  dei  convitati,  e Domi- 
ziano, per  accrescerne  lo  spavento,  favellava  di  gente  trucidata  e di  stragi  commesse  per  sollazzo 
del  signore  Terminato  il  pranzo,  con  lieta  cera  accomiatava  quegli  sciagurati  più  morti  che  vivi. 
— D.one  Cassio  in  Cuvier,  Storia  degl' Imperatori  Romani , lib.  17  § 2.  Evidentemente  questo  rac- 
conto somministrava  a Vittore  Hugo  l’idea  della  scena  dei  cataletti  nella  Lucrezia  Borgia. 

(10)  Fuori  la  frutta  nei  tempi  passati  significò  ordine  di  strage  a tradimento,  ed  eccone  il  per- 
chè : « Alberigo  dei  Manfredi,  signore  di  Faeuza,  nella  sua  ultima  età  si  rese  frate  Gaudente;  egli 
fu  tanto  crudele  e dispietato  uomo,  che  venuto  in  discordia  co*  consorti,  cupido  di  levarli  di  terra 
finse  volere  riconciliarsi  con  loro  : e dopo  la  pace  fatta  li  convitò  magnificamente,  e nella  fine  dei 
convito  comandò  venissero  fuori  le  frutta,  le  quali  erano  il  segno  dato  a coloro,  che  gli  avevano 
a trucidare.  Adunque  di  subito  saltarono  dentro,  e uccisero  tutti  quegli  che  frate  Alberigo  volle 
che  morissero.  » Landino  — Una  nota  .del  Cod.  Cass.  ci  fa  sapere,  che  gli  uccisi  a tradimento  fu- 
rono due  fratelli,  Manfredo  ed  Albergherò,  nipoti  del  frate.  Il  Boccaccio  ci  afferma  Alberghetto  es- 
sere stato  figlio  di  Manfredo,  ed  aggiunge,  che,  fanciullo  com’egli  era,  assalito  che  vide  il  padre, 
corse  a nascondersi  fra  la  cappa  di  Alberigo,  sotto  la  quale  fu  ucciso.  Dante  nel  Canto  XXXIII 
dell’Inferno  così  ragiona  di  questo  iniquo  frate  : 

. ...  Io  son  frate  Alberigo , 

lo  son  quel  dalle  fruita  del  maVorto, 

Che  qui  riprendo  dattero  per  figo. 

(11)  Suum  unicuique  tribuere.  Parecchie  idee  dei  discorsi  tenuti  nel  presente  capitolo  da  Fran- 
cesco Cènci  furono  tratti  dalla  Beatrice  Cènci  di  Shelley.  Questo  scrittore  è mal  noto  in  Italia; 
amico  fu  a Lord  Byron  : annegò  nel  Tirreno,  recandosi  a Genova  su  barca  senza  ponte-  ne  ar- 
sero il  cadavere  sulla  spiaggia  a Bocca  d’Arno,  presente  Byron.  Io  lo  conobbi,  fu  magro  e piccolo, 
e dava  nell’etico:  metafisico  più  che  poeta;  ma  poeta  ancora  d’infinito  valore. 


CAPITOLO  UNDECIMO 

Lo  Incendio 


Satanasso  (perchè  altri  esser  non  puote) 
Strugge  e ruina  la  casa  infelice. 
Volgiti,  e mira  le  fumose  ruote 
Della  rovente  fiamma  predatrice  : 
Ascolta  il  pianto,  che  nel  ciel  percuote. 

Ariosto. 


fu  gran  dolore  il  caso,  che  incolse  al 
misero  falegname  ed  alla  sua  famiglia!  — Mo- 
glie, marito  e pargoletto  dormivano  tutti  insieme 
nella  medesima  stanza  sopra  la  bottega. 

Dormivano...  ma  un  sogno  spaventoso  trava- 
gliava la  moglie,  e le  parea  che  un  mostro  im- 
mane, con  occhi  infocati,  peloso  nel  corpo  com- 

posto di  nodi  flessibili  come  il  verme,  e di  ale 
scure  a modo  di  pipistrello,  le  tenesse  le  bran- 
che deretane  fìtte  nei  fianchi  e le  anteriori  nella  gola,  affaticandosi  di  strangolarla;  ten- 
tava moversi  la  meschina,  e non  poteva  ; s’ingegnava  gridare,  e non  le  riusciva.  In  ul- 
timo si  voltò  con  supremo  sforzo  sopra  un  fianco;  gli  occhi  sentiva  gravi  così  da  non 
li  poter  chiudere;  eppure  la  facoltà  visiva  era  assorta  dolorosamente  da  due  globi  di 
luce  ora  violetta,  ora  cerulea  come  fiamma  di  spirito  di  vino.  Le  arterie  delle  tempie 
le  battevano  con  ispasimo,  non  altrimenti  che  fossero  tese,  e un  demonio  stringendole 
con  pizzette  infocate  si  dilettasse  a farle  vibrare  di  angoscia.  Nella  gola  durava  un  ra- 
schio acerbo,  quasi  cagionato  da  arista  di  grano  inghiottita  (1):  pure  finalmente  ella 

giunse  a schiudere  gli  occhi,  e vide  per  terra  una  rete  di  fuoco  che  trapelava  fuori 

dalle  commessure  dei  mattoni,  e la  stanza  tutta  appariva  ingombra  di  fumo  : insoppor- 
tabile calore  accendeva  Paria:  quindi  a poco  a poco,  il  pavimento  si  screpola,  e dai 
vani  aperti  per  la  caduta  dei  mattoni  ecco  sbucar  fuori  lingue  di  fiamma,  le  quali  dopo 
pochi  secondi  crescono  in  orribile  incendio. 

— Al  fuoco  ! al  fuoco  ! — grida  la  donna,  girando  attorno  gli  occhi  spaventati  ; e 
si  precipitava  giù  dal  letto  per  prendere  nella  culla  il  suo  fìgliolino. 
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— Al  fuoco  ! — risponde  il  marito  esterrefatto  ; e così  ignudo  com’era  corse  al- 
l’uscio della  stanza,  e lo  aperse.  Schiuso  l'adito,  ecco  il  fuoco  allagare  la  camera:  già 
tutta  la  casa  andava  in  fiamme  ; rifece  i passi,  con  un  braccio  ricinse  la  vita  alla  mo- 
glie, con  l’altro  al  figliuolo,  e via  di  corsa  si  tuffa  senza  rispetto  nel  fuoco  per  guada- 
gnare le  scale.  Le  pietre  degli  scalini  arroventate  si  spaccano  strepitosamente:  lo  in- 
cendio nel  piano  terreno  infuriava  in  vortici  a mo’  di  turbine,  e mandava  un  rombo 
come  di  uragano.  I pannilini  delia  madre  e del  figliuolo  già  avevano  preso  fuoco;  ma 
la  madre,  comunque  strascinata,  tendeva  sollecita  le  mani  e lo  andava  estinguendo  su 
le  carni  del  fantolino.  I capelli  dei  miseri  fumavano  abbronziti  ; nei  piedi,  nelle  braccia 
e nel  viso  essi  pativano  angosciose  scottature.  — Avanti  ! avanti  ! purché  possano  giun- 
gere alla  porta  di  casa  ! — Già  vi  stanno  presso  ; — anche  un  passo,  e la  toccano  ; — 
l’hanno  toccata... 

Oh  dolore!  non  la  possono  aprire:  — la  squassano;  la  crollano;  invano...  l’ave- 
vano sprangata  per  di  fuori. 

Circondato  da  vortici  di  fiamme,  il  misero  padre  ansante  in  così  orribile  guisa,  che 
stava  per  iscoppiargli  il  cuore  dal  petto,  riprende  tra  le  braccia  il  figlio...  la  moglie  la- 
sciò stare...  si  sentiva  rifinito  di  forza...  Mugolando,  improvvido  di  quello  che  si  faccia, 
gira  e rigira  per  l’andito...  poi,  senza  consiglio,  si  prova  risalire  le  scale. 

La  moglie  gli  trae  dietro  da  vicino  per  modo,  che  dove  egli  alza  il  piede  ella  mette 
l’orma  ; e il  marito  sentiva  dall’alito  affannoso  di  lei  rinfescarsi  l’aria  infocata  dietro 
le  spalle;  — mentre  ella  veniva  sempre  schermendo  dalle  fiamme  il  figliuolo,  qualche 
volta  il  marito. 

Questi  rientra  in  camera...  ma  qui  giunto  sente  mancarsi  la  lena  ed  il  coraggio  : 
gli  balenano  gli  occhi  nella  morte,  e barcolla  per  cadere  : pure  in  quell’ultimo  istante 
gli  bastò  l’animo  di  riporre  il  bambino  nelle  braccia  della  madre  prima  di  spirare  : — 
parole  non  potè  profferirne...  solo  con  lo  sguardo,  lungo  come  quello  della  lampada 
prima  di  spegnersi,  rivelò  una  desolazione,  che  labbro  umano  non  avrebbe  mai  signifi- 
cato: una  desolazione,  che  se  avesse  potuto  manifestarsi  avrebbe  detto  così:  Io  non 
te  lo  raccomando,  perchè  tu  non  lo  puoi  salvare!  Poi,  squilibrato,  correndo  su  le  cal- 
cagna ei  dette  indietro  quattro  passi  o sei,  e percosse  aspramente  il  muro  tentando 
ghermirlo  con  le  mani  pendenti. 

La  mattina  furono  viste  le  impronte  nere  di  sangue  delle  mani  e dei  piedi  su  la 
parete  e sul  pavimento. 

In  mezzo  alle  strette  della  necessità  così  avviene  degli  appetiti  fisici  come  delle 
passioni  dell’animo,  che  le  più  intense  divorino  le  meno  profonde  ; epperò  la  donna  già 
più  non  bada  all’uomo  che  le  fu  sì  caro,  ma  con  tutta  l’anima  circonda  il  corpo  della 
sua  creatura  ; — apre  la  finestra  e si  affaccia. 

I capannelli  raccolti  per  la  via  videro  una  figura,  in  sembianza  di  Eumenide,  di- 
segnarsi in  nero  sopra  un  colore  di  fuoco,  e n’ebbero  compassione  e paura.  — Ella 
spinse  fuori  dalla  gola  un  grido  — uno  solo  — ma  così  desolatamente  acuto,  così  stri- 
dentemente disperato  e selvaggio,  che  le  viscere  degli  spettatori  si  sentirono  trafitte  come 
da  una  spada.  — Avrebbero  voluto  aiutarla,  e ne  consultavano  i pratici;  ma  i vecchi, 
con  la  tremenda  pacatezza  romana,  spòrto  il  labbro  inferiore,  le  braccia  incrociate  sul 
petto,  guardavano  obliquamente  lo  incendio,  e dicevano:  Non  ci  possiamo  far  nulla; 
acqua  non  basta,  e,  a meno  di  essere  diavoli  dello  infèrno,  in  coteste  fiamme  non  si 
entra.  Sapete  che  cosa  resta  a fare  ? Vedere  spegnersi  il  fuoco  da  sè,  e poi  suffragare 
quelle  povere  anime  uscite  dal  mondo  senza  sacramenti. 

Ora  è da  sapersi  come  Luisa  Cènci,  persuasa  dalla  gelosia,  travestita  da  uomo  e- 
rasi  aggirata  da  più  notti,  ed  anche  in  codesta  si  aggirava  intorno  alla  casa  del  fale- 
gname per  sorprendere  suo  marito;  ma  fino  a lì  èranle  tornate  le  speculazioni  inutili. 
Nonostante  ciò  neppure  per  ombra  piegava  la  mente  al  dubbio,  che  altri  l’avesse  tratta 
in  inganno  ; ma  sì  piuttosto  molinava  col  suo  cervello,  che  forse  Giacomo  non  vi  pra- 
ticasse di  notte,  o che  gli  amanti  convenissero  altrove,  o in  quel  momento  fossero  cor- 
rucciati; insomma,  ingegnosa  a trovare  mille  modi  di  tormentarsi  con  lo  errore,  anzi- 
ché consolarsi  per  la  piana  via  della  verità!  Condizione  tristissima  degli  uomini  in  ge- 
nerale, e delle  donne  in  particolare,  di  compartire  facilmente  fede  a male,  e ritenere  te- 
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naci  i concetti  che  si  sono  formati,  comunque  lesivi  della  propria  dignità  o dannosi  alla 
propria  persona. 

Ella  pertanto  accorse,  come  gli  altri  richiamata  dagli  urli  e dal  chiarore  dello  in- 
cendio, intorno  alla  casa  ; — e quando  la  ravvisò,  il  suo  cuore  ne  sentì  meravigliosa 
esultanza:  quello  che  dà  la  colpa,  ella  pensava,  la  giustizia  ritoglie. 

Ella  rimase  immobile  a contemplare  il  caso  ; e se  col  desiderio  non  attizzò  coteste 
fiamme,  nemmeno  — sia  lode  al  vero  — ella  le  spense. 

• Prima  che  lo  incendio  si  manifestasse  nella  sua  indomita  rabbia,  alcuni  borghesi 
erano  andati  in  traccia  di  corde  e di  scale,  e già  tornavano  provveduti  di  una  scala 
da  paratori,  trovata  nella  prossima  parrocchia;  l’appuntellarono  al  muro,  e poi  volta- 
rono la  faccia  in  su  senza  muoversi,  perchè  la  copia  delle  fiamme  irrrompenti  di  sotto 
e di  sopra  chiariva  disperata  la  impresa. 

Ma  quando  la  madre,  sbucando  fuori  dal  fuoco,  e sorreggendo  il  pargolo  con  le 
braccia  tese,  gridò  : Salvatemi  il  figliuolo  ! — oh  ! allora  una  persona  — una  persona 
sola  — sentì  sciogliersi  il  cuore  : e questa  fu  Luisa  Cènci.  Tacque  in  lei  la  donna,  e fa- 
vellò la  madre:  fattasi  di  un  balzo  a piè  della  scala,  così  parlò  con  favella  spedita: 

— Orsù  ; breve  è il  tratto,  non  diffìcile  la  impresa  ; Romani,  chi  di  voi  salisce  a sal- 
varli avrà  cento  ducati  d’oro. 

E siccome  nessuno  mostrava  muoversi,  ella  di  nuovo  : 

— Cristiani...  animo..!  va...  a cui  gli  salva  duecento  ducati... 

Nè  anche  questo  premio  bastò  a scuoterli;  chè  la  paura  del  pericolo  superava  la 
cupidigia.  Luisa  si  trattenne  un  momento  a pensare  come  non  le  rimanesse  a disporre 
che  altri  cento  ducati,  i quali  spesi  non  ne  avanzava  pure  uno  pei  suoi  figliuoli;  nè 
dal  suocero  forse  avrebbe  potuto  per  allora  ottenere  altro  soccorso.  Non  importa,  pensò 
ùn  momento,  e dopo  con  voce  più  forte,  quasi  volesse  rimettere  il  tempo  perduto,  con 
raddoppiata  prestezza  gridò: 

— Trecento  ducati  a cui  gli  salvi...  trecento  ducati  d’oro,  dico...  trecento  ducati 
servono  per  maritare  due  figliuole...  Romani  ! — Nessuno  si  attenta?  sgombratemi  da- 
vanti... davanti,  dico...  Cristo  mi  aiuti! 

E leggiera  come  un  uccello  salì  su  per  la  scala,  mentre  le  stanghe  appoggiate  al 
muro  su  in  cima,  già  abbronzite  fumavano.  Arrivata  in  prossimità  della  finestra,  nel 
medesimo  punto  ella  disse: 

— Datemi... 

E le  fu  risposto  : 

— Eccovi  il  figlio. 

Si  erano  indovinate.  Madri  entrambe,  sapevano  come  supremo  anelito  pel  cuore 
materno  sia  la  salvezza  della  sua  creatura.  Scese.  Un  giovane  popolano,  vergognando 
che  altri  non  si  fosse  mosso,  si  attentò  a sa'ire  fino  a mezza  scala,  raccolse  il  pargolo 
e lo  portò  in  luogo  di  salvazione. 

E Luisa  risalì,  mentre  su  per  le  stanghe  delle  scale  scorreva  la  fiamma  come  lingua 
di  vipera;  cessava  dove  poneva  la  mano,  ritornava  più  vivida  appena  levata-  Giunta  a 
faccia  a faccia  della  donna,  che  supponeva  le  avesse  tolto  lo  amore  del  suo  marito, 
tese  valorosamente  le  braccia...  le  braccia  a lei,  che  aveva  stretto  nelle  sue  il  padre 
dei  suoi  figliuoli...  l’altra  vi  si  gettò  delirante  di  affanno. 

La  madre  di  Cristo  contemplò  dall’alto  dei  cieli  cotesto  amplesso,  e si  compiacque 
essere  donna.  Certo,  non  occhi  umani  nè  celesti  avevano  veduto  da  secoli  un  tale  pro- 
digio di  carità. 

Luisa  stringe  di  forza  la  cintura  della  rivale  e scende...  — Presto,  Luisa,  che  la 
scala  arde;.,  presto,  Luisa,  chè  crepitano  carbonizzati  le  stanghe,  e i piuoli  della  scala. 
Oh  santa  Vergine!  perchè  si  ferma  ella?  Un  secondo  è funesto.  Immemore  di  sè,  im- 
memore del  pericolo  imminente,  immemore  di  tutto,  non  potè  resistere  alla  cupidità 
immensa,  che  sentiva,  di  guardare  in  volto  la  sua  rivale  al  chiarore  dello  incendio,  e 
conoscere  se  la  superasse  in  bellezza.  — Cuore  di  donna! 

Quantunque  costei  apparisse  stravolta  orrendamente  dal  dolore  e dallo  spavento,  i 
capelli  avesse  in  parte  bruciati  e la  pelle  offesa  da  disoneste  scottature,  pure  le  sembrò, 
com’era,  leggiadrissima. 

— Ah,  gridò,  come  è bella!  — * e vacillò  su  la  scala. 
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Era  giunta  vicino  a terra  tre  scalini,  quando  con  orribile  fracasso  sprofondò  giù  il 
pavimento  ; le  damme  scomparvero,  globi  di  fumo  mescolati  a miriadi  di  faville  avvol- 
sero la  casa  e le  donne.  Un  urlo  spaventoso  echeggiò  fino  all’altra  sponda  del  Tevere, 
che  reputarono  coteste  creature  spente  dal  fuoco  e dalla  rovina. 

Indi  a breve  ecco  lo  incendio,  come  l’orgoglio  un  momento  umiliato,  divampare  più 
terribile  di  prima,  e di  mezzo  alle  fiamme  uscire  Luisa  incolume  con  la  donna  nelle 
braccia.  ^ 

Gridi  di  giubilo,  acclamazioni  frenetiche  ferirono  il  cielo  : — Chi  è Tanimoso  gio- 
vane V — Nonio  so.  — Ricordati  averlo  visto  mai?  — Mah  — E sì  che  non  ha  barba 
in  viso,  e per  uomo  di  tali  fatti  è piuttosto  scarso  di  vita,  che  no.  Viva  il  valente  gio  • 
vane,  vero  sangue  latino!  — E più  alti  sorgevano  lo  entusiasmo  e gli  applausi. 

Il  Signore  ebbe  misericordia  delia  moglie  del  falegname,  la  quale  tratta  fuori  di  se 
non  c iiobbe  il  fatto  lagrimevole  del  marito'.  Luisa  sempre  più  infervorandosi  nella  sua 
generosità,  siccome  avviene  ai  buoni,  non  patì  che  la  doma  salvata  fosse  tratta  all’o- 
spedale; e risovvenendole  di  certa  vedova,  sua  casigliana,  che  le  aveva  raccomandato, 
capitando,  di  appigionare  due  stanze,  ella  fece  conto  di  accomodarla  là  dentro  ; molto 
più  che  essendosi  messa  a risico  di  spendere  per  cotesta  famiglia  fino  a trecenlo  ducati, 
e trovandosi  adesso  ad  averli  risparmiali,  pensava,  che  quando  anche  per  condurre  a 
fine  la  opera  buona  avesse  dovuto  impegnarcene  attorno  un  centocinquanta,  le  ne  avan- 
zava l’altra  metà  pei  fatti  suoi. 

E per  mandare  subito  ad  effetto  la  presa  determinazione,  ordinò  che  Stendessero 
la  donna  sopra  un  lenzuolo  tratto  fortemente  dai  lati  da  quattro  uomini  robusti,  i quali 
si  prestarono  volonterosi  a cotesto  ufficio.  Ella  si  recò  in  collo  il  bambino  sorreggendolo 
col  braccio  destro,  e chiese  di  alcuno  che  caritatevolmente  sostenesse  anche  lei  ; però 
che  le  girasse  il  capo,  e le  paresse  che  di  sotto  ai  piedi  le  venisse  meno  la  terra.  Dalla 
folla  stipata  intorno  a lei  uscì  un  uomo  membruto  ed  aitante  della  persona,  coperto  il 
capo,  il  collo  e il  viso  di  copia  grande  di  capelli  e di  barba,  vestito  a mo’  dei  ciociari 
dei  contorni  di  Roma. 

— Prendete  su  ! — egli  disse  profferendole  il  braccio  con  voce  assai  più  com- 
mossa, che  non  lasciassero  sperare  le  sue  sembianze  dure  e bronzate.  — Appoggiatevi  ci 
sopra,  ehè  reggerebbe  la  colonna  Traiana.  Se  non  vi  dà  fastidio,  mi  basta  l’animo  di 
portare  voi  e il  putto  ad  un  tempo. 

— Lo  credo.  Dio  ve  ne  renda  merito.  Basta  così.  Ora  voi  altri  avviatevi  pi  m piano 
in  via  San  Lorenzo  Panisperna  a casa  Cènci. 

— Casa  Cènci!  — dando  di  un  passo  indietro  esclamava  il  ciociaro. 

— In  che  trovate  motivo  di  maravigliarvi?  Forse  credete  voi  tanto  straniera  da 
casa  mia  la  carità,  da  levarne  stupore?  — Che  cosa  yi  dà,  ingrazia,  diritto  di  pensare 
così  villano? 

E siccome  il  ciociaro  tentennava  il  capo  e non  rispondeva,  donna  Luisa,  come  punta 
sul  vivo,  aggiunse  : 

— E se  volete  sapere  chi  fu  che  ardì  salire  la  scala,  mentre  voi  uomini  rimane- 
vate immobili  dalla  paura,  - io  vi  dirò  che  fu  una  donna;  però  che  in  me  vediate  la 
moglie  di  don  Giacomo  Cènci  e nuora  del  conte  don  Francesco. 

Il  ciociaro  adesso  traballò  visibilmente;  con  la  manca  si  strinse  forte  la  fronte  te- 
nendovela  per  un  pezzo,  quasi  volesse  costringere  le  sensazioni  e i pensieri  a non 
prorompere  fuori  dalla  testa. 

Io  non  vi  farò  mistero  dello  essere  di  questo  ciociaro.  Voi,  lettori  miei,  avete  potuto 
chiarirvi  a prova  come  io  non  ami  la  maniera  sospensiva  del  raccontare;  però,  conti- 
nuando a procedere  per  la  via  piana,  vi  dirò  a un  tratto  che  il  ciociaro  era  Olimpio, 
e i quattro  pietosi  reggitori  i lembi  del  lenzuolo  erano  suoi  compagni,  e complici  del- 
l’orribile incendio.  E non  crediate  già  -che  sentimento  alcuno  d'ipocrisia  gli  sospingesse 
a cotesti  atti,  o astutezza  per  celarsi  meglio  ; conciossiachè  avessero  commesso  il  delitto 
con  tale  accorgimento,  da  non  lasciare  luogo  a sospetto  che  fosse  avvenuto  piuttosto 
con  malizia,  che  per  fortuna,  ma  proprio  sinceri  essi  erano,  ed  esaltati  dallo  esempio 
magnanimo  di  Luisa.  L’uomo,  per  quanto  tristo  egli  sia,  contiene  sempre  qualche  parte 
di  buono,  e fra  persone  da  arti  lodevoli  o triste  non  assuefatte  a contenersi,  o a fingere, 
il  trapasso  dal  male  al  bene,  ed  ai  modi  di  significarli,  avviene  inopinato  ed  improvviso. 
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Io  non  so  se  l’uomo  nasca  con  anima  prava.  Questo  si  trova  nelle  Sacre  Carte,  e 
santi  Dottori  della  Chiesa  lo  hanno  approvato;  ma  io  ne  dubito,  e affermarlo  decisa- 
mente non  potrei.  Solo  parmi,  che  dentro  noi  di  queste  due  cose  .succeda  l’una  : la 
bontà  ricama  sopra  un  velo  di  scelleraggine,  o la  scelleraggine  ricama  sopra  un  velo 
di  bontà.  Chi  meno  ha  pratica  di  fare  conti  con  la  sua  anima,  e si  lascia  più  trasportare 
dai  subiti  moti  del  sangue,  forse  sarebbe  migliore,  se  o la  ignoranza  troppa,  o le  abi- 
tudini inique,  o gli  stimoli  altrui  non  gli  chiudessero  la  via  a ben  fare,  in  quella  del 
male  noi  sospingessero. 

Veramente,  per  sostenere  questa  sentenza,  in  me  fa  mestieri  fede  di  bronzo;  perchè 
uomo  al  mondo,  io  penso  che  non  fosse  mai  scorticato  vivo  come  me  dal  popolo,  il 
quale  appunto  argomenta  poco,  e sente  molto. 

Il  popolo  dopo  avermi  salutato  amico  e padre,  ad  un  tratto  mi  disse  vituperio  : mi 
caricò  di  catene,  e mi  chiamò  a morte  ! Con  questi  miei  orecchi  udii  i figli  del  popolo, 
che  io  mi  studiai  sempre,  come  potei  meglio,  onorare,  e avvantaggiare,  allagando  il 
Palazzo  della  Signoria,  spartirsi  poca  moneta  al  lume  dei  lampioni,  e dire  l’un  all’altro: 
« A te  si  perviene  meno , perchè  sei  piccolo  ; nè  ti  è bastato  il  fiato  a urlare  quanto 
me  morte  ! morte  ! » 

Giuoco  Roma  contro  uno  scudo,  che  cotesta  moneta  e coteste  istruzioni  vennero 
da  tali,  che  saranno  stati  a un  punto  fratelli  della  misericordia,  guardie  civiche,  membri 
di  mutuo  insegnamento  e degli  asili  infantili...  Oh  come  si  allarga  l’albero  della  ipocrisia 
sopra  la  terra,  e l’aduggia  tutta  coll’ombra  maledetta  ! 

Avete  ammazzato  il  cane  — susurroni!  — godetevi  i lupi. 

Povero  popolo  ! Tu  hai  perseguitato  ben  altri  uomini,  che  non  sono  io.  Dove  giac- 
ciono le  ossa  di  Giano  della  Bella  e di  Benedetto  Alberti  ? Io  non  lo  so  : quelle  dei 
Medici  hanno  sepolcro  reale  in  San  Lorenzo.  — Dove  riposeranno  le  mie?  Chi  può 
saperlo?  Pure  non  ti  chiamerò  ingrato  nè  maligno , come  Dante;  sebbene  tu  abbia 
perpetuata  la  voce  che  correva  ai  suoi  tempi: 

Vecchia  fama  nel  mondò  ti  chiama  orbo. 

Sarebbe  carità  percotere  il  fratello  perchè  giace  infermo  ? Questo  argomento  venne 
adoperato  un  giorno,  e con  ottimo  successo;  ma  da  un  Russo,  e con  Russi  (2);  ed  io, 
per  grazia  di  Dio,  nacqui  italiano.  Malattia  d’ignoranza  è più  grave  di  malattia  di  corpo; 
e i popoli  si  hanno  da  sanare,  non  già  maledire  e percuotere. 

Chiunque  si  apparecchia  a travagliarsi  pei  suoi  simili,  sappia  che  non  riceverà  altra 
mercede,  che  di  affanni.  Prima  assai  di  Prometeo  lo  avoltoio  divorava  il  cuore  degli 
amici  della  umanità.  Il  destino  dei  mortali  progredisce  lento,  rotando  come  una  macina 
immensa,  e nel  passare  frange  intelligenze  e vite,  lasciando  dietro  a sè  una  traccia  di 
polvere  d'uomini.  Cemento  tremendo  composto  di  particelle  di  cuore,  di  sangue  e di 
lagrime,  che  vince  in  durezza  lo  stesso  granito. 

E se  la  morte  fisica  arriva  precoce  per  gli  anni,  anche  troppo  tarda  sopraggiunge 
per  le  cure  rodenti,  per  le  passioni  che  limano,  e per  gli  occhi  diventati  ciechi  nel 
contemplare  una  luce  che  consuma.  Quando  poi  l’uomo  sopravvive  a sè  stesso,  che 
cosa  attende  dal  suo  cervello  o dal  suo  cuore  ? Ahimè  ! una  congestione,  od  uno 
aneurisma. 

Noi  siamo  morti,  ma  dentro  al  nido  composto  d’odio,  di  vendetta  e di  vergogna 
mette  l’ale  adesso  una  generazione  di  aquile  destinate  forse  alla  vittoria. 

Invero  la  parola  ha  seminato  abbastanza  , ora  tocca  mietere  alla  forza.  Il  pensiero 
può  dare  l’albero  della  scienza,  ma  l’albero  della  vita  è per  le  mani  gagliarde  ; e la 
libertà  è la  vita.  Cessi  una  volta  la  generazione  dei  sofisti,  e sorga  la  generazione  dei 
guerrieri.  I retori  non  hanno  mai  combattuto  una  battaglia.  Maledetta  la  civiltà  che 
insegna  a portare  le  catene  come  i monili  da  eunuchi.  Botzari,  Odisseo,  Cclocotroni,  ed 
altri  molti  eroi,  che  strapparono  un  lembo  di  terra  dalle  mani  sanguinose  del  Turco 
erano  klefti.  — Io  ritorno  alla  storia. 

La  sconsolata  vedova  era  tratta  molto  soavemente  a casa  di  donna  Luisa  Cènci, 
la  quale  aveala  preceduta  insieme  ad  Olimpio  ; e con  la  sagace  sollecitudine  di  cui  le 
donne  sole  possiedono  il  tesoro,  aveva  già  fatto  apparecchiare  il  letto,  e cera  e olio,  e 
cotone  sodo,  e altri  tali  rimedi,  che  a quei  tempi,  e forse  anche  ai  nostri,  si  reputano 
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meglio  efficaci,  per  le  scottature  : mandò  eziando  pel  cerusico,  e per  una  balia.  Questa, 
per  buona  ventura, Tu  rinvenuta  nella  contrada,  e venne  subito.  Udito  il  caso,  e inter- 
rogata se  si  sentisse  capace  ad  allattare  la  creaturina  finché  la  madre  fosse  risanata, 
la  buona  popolana  rispose  « magari  ! » e senza  altro  invito  prese  il  pargolo  nelle  braccia, 
e trattasi  in  disparte  se  lo  recò  alle  mammelle. 


arrivata  in  prossimità  della  finestra  nel  medesimo  punto  ella  disse: 
Datemi e le  fu  risposto:  Eccovi  il  figlio.  (pag.  102) 


La  madre  delirò  tutta  la  notte,  ora  piangendo  sommessa,  ora  gridando  disperatamente, 
secondochè  alla  sconvolta  fantasia  si  affacciavano  immagini  pietose,  o terribili.  Il  giorno 
appresso  non  istette  meglio,  il  sopra vvegnente  ricuperò  alquanto  delle  sue  facoltà  mentali, 
e subito  cercò  il  figlio.  Risposerle  che  le  dormiva  al  fianco  ; volle  moversi,  ma  non  potè  e 
con  voce  languida  favellò  di  nuovo  : 

— Per  amore  della  gran  Madre  di  Dio,  non  m’ingannate  ! 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci. 


Dispensa  14. 
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L’assicurarono  con  giuramento.  Allora  pianse:  poi  domandò  del  marito,-  e le  dis- 
sero, con  pietosa  menzogna,  giacersi  malconcio  assai  della  persona  nell’ospedale,  ma  non 
senza  speranza  di  guarigione. 

Luisa,  che  travestita  da  uomo  la  vegliava  del  continuo,  la  confortò  a tacersi,  e a 
starsi  di  buon  animo  ; avvegnadio  da  cotesto  smaniarsi  non  gliene  po  esse  venire  che 
aumento  del  male,  e ritardo  del  giorno  desiderato  di  stringersi  al  collo  il  fìglioletto  ; 
ed  ella  allora  non  fiatò  più. 

Luisa  aveva  posto  maraviglioso  affetto  alia  desolata  vedova,  la  qual  cosa  non  ha 
da  parere  strana  ; che  siccome  la  offesa  pei  petti  mortali  somministra  ragione  per  of- 
fendere, così  il  benefizio  antico  persuade  il  nuovo;  o noi  amiamo  altrui  meno  pel  bene 
che  ci  fa,  che  per  le  cure  che  ci  costa.  Se  poi  questo  muova  da  costanza  o da  pre- 
sunzione, o da  altre  buone  o cattive  qualità,  io  non  saprei  affermare  : bene  io  so,  che 
quantunque  riesca  arduo,  più  che  altri,  non  pensa,  rinvenire  la  origine  vera  delle  nostre 
azioni,  il  motivo  non  è quasi  rrai  solo,  ma  complesso  e attorto  di  fili  forniti  in  parte 
dagli  angioli  e in  parte  dai  demonii.  Quale  poi  fosse  la  proporzione  di  questi  fili  nel- 
l’animo di  donna  Luisa,  non  è dato  giudicare  ; giova  credere  fossero  angelici  tutti  ; a 
me  basti  accertare,  che  ella  amava  'cordialmente  la  vedova. 

Se  forte  pungesse  la  donna  il  desiderio  di  conoscere  i particolari  del  commercio, 
ch’ella  supponeva  avesse  mantenuto  seco  lei  il  suo  marito,  non  è da  dire  ; ma  la  trat- 
tenevano dall’  appagarlo  molte  considerazioni.  E prima  di  tutto  non  le  pareva  onesto 
prevalersi  dello  stato  di  cotesta  misera  per  istrapparle  il  secreto  ; poco  cristiano,  e 
meno  che  consentaneo  alla  generosità  fin  lì  dimostrata  da  lei,  tribolare,  forse  non  senza 
danno  della  sua  guarigione,  la  inferma  per  farla  parlare  ; e finalmente  avendo  accolto 
un  dubbio,  comunque  debolissimo,  intorno  la  verità  dei  suoi  sospetti,  amò  piuttosto 
ciondolare  in  cotesta  incertezza  che  disperarsi  nella  odiata  realtà. 

Ma  non  vi  è misura  che  tanto  presto  si  colmi,  quanto  quella  dell’impazienza.  Certo 
giorno  che  ella  sedeva  accanto  al  letto  della  vedova,  Angiolina,  che  tale  parmi  aver 
detto  si  chiamasse  la  vedova,  contemplava  il  volto  di  Luisa  con  l’adorazione  dei  divoti 
verso  le  immagini  miracolose,  e mormorava  per  lei  benedizioni  e preghiere.  Luisa  la 
guardò  fisso  a sua  volta  ; vide  che  le  tornavano  i floridi  colori  della  salute  per  la 
faccia,  le  scottature  non  lasciavano  segno  veruno,  e la  donna  ridiveniva  bella  più  che 
mai  fosse  stata.  Il  cuore  palpitò  alla  gelosa  impetuosamente  nel  seno,  e sorridendo  un 
cotal  suo  riso  amaro  la  interrogò  : 

— Ma  sono  io  l’unico  vostro  protettore  davvero  ? 

— E chi  volete  che  si  prenda  cura  di  una  povera  femmina  come  sono  io,  se  non 
voi  per  vostra  carità? 

— E sì...  e sì  che  la  memoria,  io  credo,  non  vi  aiuta  a rammentare  bene  le  cose... 
in  questo  momento. 

— Ah!  voi  dite  la  verità,  esclamò  Angiolina,  facendosi  vermiglia  come  per  vergogna 
di  fallo  commesso.  Signore  ! 0 come  possiamo,  senza  volerlo,  diventare  ingrati  ? 

— Dunque...  tu  hai  un  altro  protettore  ? 

— Un  altro  protettore,  come  voi  dite,  il  quale  ci  ha  beneficato  assai... 

— Sì,  eh!  E come  si  chiama  egli? 

— Egli?  — Il  conte  Cènci. 

— Cènci?  Cènci  hai  tu  detto?  Cènci!  — gridò  Luisa  come  se  1’  aspide  1’  avesse 
morsa  nel  cuore,  e si  tacque.  Ma  l’altra,  secondo  chela  consiglia l’affetto,  e il  desiderio 
di  ammendare  il  fallo  involontario,  aggiungeva  appassionata: 

Cavaliere  sopra  quanti  altri  conobbi,  eccetto  voi,  compitissimo  e gentile.  Per 
lui  ci  venne  restaurata  la  casa,  che,  guasta  prima  dall’  acqua,  adesso  ha  distrutto  il 
fuoco  : — egli  volle  che  io  mi  comprassi  vesti  sfoggiate,  — orgoglio  di  un’ora  ; — ed 
ebbi  a toccare  da  lui  solenne  rimprovero  perchè  non  lo  scelsi  compare  del  mio  figliuolo. 

Luisa  si  morse  le  labbra  in  modo  che  spicciarono  sangue,  e la  interruppe  con  a- 
spra  voce  dicendo  : 

— Basta  ! 

E mentre  per  non  tradirsi  si  allontanava  a precipizio,  combattuta  da  passioni  di- 
verse mormorava  : 

--  Slacciata  ! E nemmeno  si  rattiene  da  palesare  la  propria  vergogna,  Signore  ! Ma 
tu  veramente  comandi  di  allevare  le  serpi  che  ci  mordono  il  cuore  ? 


NOTE  AL  CAPITOLO  UNDECIMO. 


(1)  Questi  sintomi  angosciosi  dell’asfissia  io  descrivo  non  già  per  sentito  dire,  bensì  per  averli 
provati  Ciò  avvenne  quando  il  signor  marchese  Cosimo  Ridolfi,  iniziatore  in  Toscana  del  reggi- 
mento costituzionale,  investito  di  pieni  poteri  per  sedare  in  Livorno  una  cospirazione,  che  non 
era  mai  stata,  ordinò  mi  traessero  a Portoferraio  con  le  mani  incatenate  nella  notte  dall’8  al  9 
gennaio  184  , e quivi  mi  gettassero  entro  un  sotterraneo  del  forte  Falcone.  Il  sotterraneo  era  u- 
mido  e freddo;  io  poi  infermo  gravemente  di  male  d’intestini,  ed  estenuato  di  forze;  sicché  mi 
lasciai  andare  semivivo  sopra  un  letm  da  soldato,  che  rinvenni  in  cotesta  lurida  buca.  Il  carce- 
riere, o di  proprio  moto  o per  commissione  altrui,  mi  portò  un  focone  di  brace  accesa,  ed  uscì 
chiudendo  la  porta  del  sotterraneo,  e la  finestra  munita  di  due  inferriate,  due  graticole  ed  una 
impannata.  Appena  chiusi  gli  occhi  incominciarono  a travagliarmi  i sintomi  descritti  nel  testo  : 
allora  con  ineffabili  sforzi  scesi  dal  letto,  e strascinandomi  carpone  giunsi  alla  finestra,  apersi  la 
impannata  e sporsi  la  bocca  tra  i ferri  per  bero  un  sorso  d'aria  pura...  cioè  quale  poteva  aversi 
traverso  due  inferriate  e due  graticole,  e piovuta  dentro  una  chiostruccia  che  mi  stava  davanti. 
E poiché  i posteri  sappiano  quali  si  fossero  i Conti,  i Baroni  e i Marchesi,  promotori  delle  libertà 
politiche  in  Toscana,  e giudichino,  dirò  (cosa  incredibile,  e non  pertanto  vera)  : quattordici  dei 
miei  compagni  d’infortunio  furono  gli  uni  sopra  gli  altri  accatastati  dentro  un  altro,  sotterraneo 
sterrato,  che  prendeva  aria  da  un  pertugio  nel  soffitto:  un  altro  certa  notte  gridava  dal  sotterraneo 
dov’  era  stato  posto  solo,  lo  salvassero  perchè  in  procinto  di  affogare  a cagione  dei  torrenti  di 
pioggia  che  quivi  dentro  rovesciavansi  ; nè  quinci  venne  remosso  se  prima  il  suo  corpo  non  gli 
si  gonfiò  mostruosamente.  Tale  provai  il  signor  marchese  Ridolfi  : qual  egli  provasse  me  quando 
il  popolo,  contro  lui  infellonito,  lo  vituperava  con  ogni  maniera  di  oltraggi,  tentava  appiccargli 
fuoco  alla  casa,  e lo  minacciava  di  peggio,  ne  porgono  testimonianza  i documenti  ricavati  dagli 
archivi  dello  Stato  e che  appartengono  al  mio  ministero.  Io  li  ho  pubblicati,  e chi  ne  avesse  ta- 
lento può  consultarli  ; a me  basti  dirne  questo,  che  seppi  e volli,  assumendo  il  maestrato,  attac- 
care qualunque  passione  privata  al  cappellinaio,  e procedere  con  tutti  imparziale  ; anzi  se  taluna 
parzialità  mostrai,  fu  nel  difendere  coloro  che  più  mi  avevano  offeso  in  generale,  e il  signor 
marchese  Ridolfi  in  particolare.  Se  io  mi  sia  stato  degnamente  corrisposto,  i discreti  decidano.  Pia- 
cemi  unicamente  avvertire,  come  allorquando  i Signori  del  Municipio  fiorentino,  e la  commissione 
aggiunta  si  posero  a capo  della  reazione,  che  confidarono  governare,  il  mentovato  signor  marchese 
scriveva  lettere  dalla  Spezia,  che  intercettate  furono  e rese  pubbliche  a Livorno,  con  le  quali 
egli  riputava  onesto  aizzargli  contro  di  me  : e quivi  notai,  tra  le  altre,  queste  espressioni:  « Non 
crediate  a b...  f ..  galantuomini  ! » Concetto  e modo,  ch’io  recisamente  sostengo  non  degni  di  lui, 
che  si  diceva  innamorato  così  della  civiltà  del  popolo  toscano  da  anteporla  alla  virtù  militare,  per 
la  quale  avrebbe  potuto  rivendicarsi  dal  servaggio,  e sostenere  la  sua  libertà.  — Queste  avendo 
il  popolo  toscano  voluto  dimenticare  in  vece  di  libertà,  in  grazia  di  codesta  nobile  gente,  si  è visto 
aggiungere  un  anello  alla  catena.  A noi  costoro  ministrarono  dolori  transeunti  : ma  noi  li  barat- 
tiamo loro  in  infamia  perenne. 

(2)  Il  C ntù,  nella  Storia  dei  cento  anni,  narra  di  Souwarow,  il  quale,  di  tanto  in  tanto,  visi- 
tava gl’infermi  soldati,  e li  curava  così  : se  gli  pareva  che  fingessero,  ordinava  li  bastonassero  ; 
se  li  riputava  malati  davvero,  faceva  amministrare  loro  sale,  aceto,  e non  mi  ricordo  quale  altra 
sostanza  ! In  questa  guisa  i suoi  ospedali  stavano  sempre  vuoti. 


CAPITOLO  DUODECIMO 


Dello  Asino. 


?oi  l’Asino  gentil,  l’Asino  fino 
Lodar  si  debbe,  e mi  par  che  sia  quello 
Da  scriverne  in  volgar,  greco,  e latino. 

Cab.  Simeoni.  Cap . dell'Asino. 


Verdiana  si  era  fatta  venti  volte  alla  finestra;  al- 
trettante si  era  posta  ad  annoverare  i passi  che 
secondo  i suoi  calcoli  la  canonica  distava  da  Roma. 
Scese  sul  prato;  e comecché  tremolante  sulle  gambe 
si  stese  boccone,  ed  accostò  le  orecchie  a terra  per 
udire  qualche  lontano  rumore,  che  le  annunziasse  il 
ritorno  del  Curato;  — niente. 

Sorse,  cantò  le  litanie,  lo  Stdbat  Metter  ; recitò 
dieci  volte  il  rosario  e poi  s’impazientì. 

— Oh!  vedete,  borbottava,  quanto  mai  tarda  quel  benedetto  uomo  stamani,...  ma 
che  stamani?  Oramai  è passato’  vespero,  e qui  la  minestra  diventa  tutta  una  pania. 
Io  per  me  non  so  chi  mi  trattiene  da  desinar  sola  ; e se  poi  giunge,  e non  potrà  man- 
giare, suo  danno.  Ma  forse  sarà  trattenuto  da  qualche  faccenda....  o forse  qualche  ma- 
lanno sarà  capitato  addosso  a Marco  (Marco  era  l’asino  che  cavalcava  il  Curato)...  od 
anche  al  povero  .reverendo.  Ahimè!  meschina,  che  cosa  vado  io  immaginando?  E 
perchè  non  potrebbe  essere  questo  ? Se  male  può  incogliere  a Marco,  non  ci  è ragione 
perchè  non  possa  succedere  anche  al  Curato.  Santissima  Vergine!  pur  troppo  in  fatto 
di  disgrazie  non  occorre  differenza  alcuna  fra  Marco  e il  Curato,  e per  tutti,  o vogli 
uomini,  o vogli  bestie,  elleno  stanno  sempre  apparecchiate  come  le  tavole  degli  osti. 

Qui  tolse  i suoi  ferri  dai  quali  pendeva  una  calza  mezzo  fatta  e si  mise  a prose- 
guirla con  molta  prestezza  ; ma  chi  l’avesse  osservata  poteva  accorgersi  di  leggieri,  che 
nella  sua  mente  si  formava  un  pensiero  dolente  come  nei  suoi  occhi  adagio  adagio 
andavano  crescendo  due  lacrime,  e le  lagrime  e il  pensiero  proruppero  in  un  medesimo 
punto:  però  che  gittaudo  smaniosa  da  parte  ferri  e calza,  esclamò: 
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— Sicuro  eh!  se  qualche  disgrazia  fosse  avvenuta  a codesto  povero  uomo,  non 
avrebbe  altrimenti  bisogno  di  calze  nè  di  solette....  E perchè  non  ne  avrebbe  più  di 
bisogno?  0 che  forse  tutte  le  disgrazie  rendono  inutili  le  calze? 

E qui  stesa  la  mano  riprendeva  i ferri,  cacciandone  uno  dentro  al  bacchetto. 

— E poi,  proseguiva,  o morto  o vivo,  le  calze  a qualcheduno  saranno  sempre 
buone.... 

Intanto  riponeva  in  tasca  il  gomitolo  di  refe. 

— Buono  per  qualche  poverello  di  Dio....  ed  anche  per  me.... 

Diciamo  a gloria  del  vero.  Verdiana  aveva  pensato  a sè  dopo  il  Curato  e la  sua 
cavalcatura,  dopo  il  prossimo,  dopo  di  tutti;  la  sua  carità  si  era  estesa  fin  dove  po- 
teva estendersi,  e dalla  periferia  ritornava  al  centro.  Per  altra  parte  col  medesimo  a - 
more  d’imparzialità  dobbiamo  aggiungere,  che  le  sue  mani  non  si  erano  mostrate  mai 
tanto  sollecite  come  quando  ebbe  avvertita  la  probabilità  che  le  calze  potessero  rima- 
nere per  sè. 

Allo  improvviso  l’aria  d’intorno  rintronò  dei  ragli  di  Marco.  Verdiana  corse  alla 
finestra,  e di  là  dalla  siepe  comparvero  entrambi  i cari  capi  del  Curato  e dell’asino  : 
non  già  che  volesse  mettere  l’uno  a fronte  all’altro;  Dio  ne  liberi!  Ma  alla  fine  se  al 
Curato  non  potevano  negarsi  meriti  grandi,  anche  l’asino  aveva  i suoi  ; e per  di  più  il 
Curato,  come  Marco,  non  aveva  bevuto  la  luna. 

Bevuto  la  luna?  Così  almeno  crederono  un  tempo  in  casa  del  Curato,  e fuori; 
poi  per  le  persuasioni  di  lui,  Verdiana  incominciò  a concepirne  qualche  dubbio  ; ma 
quanto  a Giannicchio  non  ci  fu  verso  a farlo  ricredere,  e lo  avrebbe  giurato  anche 
sotto  la  corda. 

Giannicchio  era  un  garzone  più  povero  di  Lazzaro,  portava  vesti  di  cui  metà  era 
mota,  e l’altra  toppe  di  ogni  maniera,  colore,  e misura  ; una  soprammessa  all’altra  come 
la  calca  degli  accattoni  si  affolla  su  la  punta  dei  piedi  a sporgere  la  pentola  alla  porta 
del  convento  dove  il  cappuccino  dispensa  la  minestra.  Giannicchio  era  uno  di  quei  po- 
veri figliuoli,  i quali  dalla  madre  natura  non  hanno  ricevuto  altra  benedizione  tranne 
uno  schiaffo.  Quanto  si  poneva  a fare,  tanto  gli  riuscita  a traverso  ; se  prendeva  una 
stoviglia  la  rompeva,  se  correva  per  soccorrere,  o urtava  col  capo  nel  muro,  o andava 
a dare  di  cozzo  nel  naso  della  persona  che  intendeva  sovvenire,  a chiedergli  acqua 
avrebbe  portato  fuoco.  Il  Curato  affermò  più  volte,  ch’egli  doveva  essersi  trovato  alla 
torre  di  Babele  a fare  da  manovale.  Nonostante  ciò,  Giannicchio  malanno , chè  tale 
gli  avevano  appiccato  nomignolo,  era  di  così  buona  pasta,  tanto  serviziato  e amoroso, 
che  sempre  stava  per  casa  al  Curato,  e da  campare  alla  meglio  ogni  giorno  ri- 
mediava. 

Ora  è da  sapersi  come  fuori  della  canonica  si  trovasse  un  pozzo,  e accanto  al 
pozzo  la  pila  da  abbeverare  le  bestie,  e lavare  i panni.  Certa  sera  Marco  tornò  tardi 
a casa  perchè  il  Curato  lo  aveva  imprestato  al  Dottore,  al  quale  in  quel  giorno  la  ca- 
valla erasi  azzoppita  della  terza  gamba;  e fu  deciso  che  ormai  nessuno  potesse  sa- 
lirvi sopra,  senza  la  quasi  sicurezza  di  fiaccarsi  il  nodo  del  collo.  Nè  Marco  tornò  so- 
lamente a casa  tardi,  ma  vi  tornò  trafelato.  Trivia  rideva  nel  plenilunio  sereno,  come 
dice  Dante,  e vagheggiava  il  tondo  disco  nella  poca  acqua  avanzata  nel  fondo  della 
pila  come  una  ricca  dama  si  contempla,  in  difetto  di  meglio,  dentro  uno  specchio  da 
quattro  soldi.  Giannicchio  menò  Marco  alla  pila,  e volgendo  gli  occhi  in  giù  vide  la 
luna.  L’asino  assetato  beve  arditamente  fino  all’ultima  stilla  d’acqua  raccolta  nella 
pila,  e la  luna  scomparve.  Allora  Giannicchio,  preso  da  meraviglia  e da  spavento,  si 
diede  a gridare  che  Marco  aveva  bevuto  la  luna.  Tale  era  Giannicchio. 

— 0 cari!  o desiderati!  — esclamava  la  buona  Verdiana,  e si  affrettava  af- 
fannosa verso  l’asino  e il  Curato.  Abbracciò  Marco  pel  collo  nè  più  nè  meno  con  lo 
affetto  di  Sancio  Pancia;  baciò  la  mano  al  Curato,  e lo  aiutò  a smontare.  Siccome 
nella  povera  gente  il  dolore  della  perdita  si  fa  sentire  più  acuto  assai  che  la  speranza 
del  guadagno,  io  non  saprei  ridire  quali,  e quante  sonassero  le  lamentazioni  della  Ver- 
diana vedendo  la  tonaca  lacerata,  e le  altre  cose  più  riposte  sotto  in  pessimo  arnese, 
fatte  manifeste  in  virtù  dello  strappo  della  tonaca;  molto  più  che  dal  volto  nuvoloso 
del  Curato  le  pareva  potere  argomentare,  che  il  viaggio  fosse  riuscito  indarno. 

— Già  m’immagino,  incominciò  Verdiana,  che  anche  per  questa  volta  avrà  fatto 
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fallo  la  promessa  del  chiedete , e vi  sarei  dato  ; — e intanto  che  andava  forbendo  1! 
Carato  dalla  polvere,  continuava:  — Il  santo  Evangelo  avrà  inteso  parlare  della  grazia 
fjratis  data , non  già  dei  ducati  del  sole. 

— Silenzio,  Verdiana;  non  mormorate  contro  la  Provvidenza,  ch’è  peccato;  ho  bus- 
sato, e mi  fu  aperto;  ho  chiesto,  e mi  furono  dati  cento  scudi... 

— Cento  scudi!  E allora  facciamo  i fuochi.. 

Il  Curato  sospirò;  si  pose  a cena;  poco  mangiò,  bevve  meno,  rispose  rade  e tronche 
parole  alle  frequenti  domande  di  Verdiana,  la  quale  standogli  attorno  non  rifiniva  mai 
d’interrogarlo  così: 

— Vi  sentireste  per  avventura  incomodato,  Reverendo?  — Vi  è forse  accaduto 
qualche  malanno,  in  cammino?  — Avete  avuto  paura?  - Benedetto  uomo.  Ma  par- 
late f Volete  che  io  vi  faccia  un  po’  d’acqua  di  salvia  col  miele...  o piuttosto  un  co- 
togno cotto  nel  vino...  o veramente  le  pezzette  di  aceto  sopra  le  tempie?  Un  senapismo... 
un  pediluvio...  un  semicupo...  un  cristere... 

— Ouf  — soffiò  il  Curato,  e disse  poi:  — - fate  tutta  questa  roba  per  voi,  Verdiana, 
se  ne  avete  bisogno;  sto  bene,  prima  Dio,  ed  ecco  i cento  ducati... 

Ve’  belli....  belli  ! E’  non  hanno  mica  torto  a tenerseli  stretti  coloro  che  li 
possiedono. 

- Date  retta,  Verdiana;  questi  sono  cento  ducati;  ma  non  bastano  a gran  pezza 
per  la  canonica,  per  le  masserizie  di  casa  e per  la  chiesa  .. 

— Pazienza  I Rifacciamoci  intanto  dalla  chiesa  ; alle  altre  cose  il  buon  Gesù  prov- 
veder à... 

- Provvederà,  sì;  ma  vedete  bene,  Verdiana  mia,  che  se  non  prendiamo  cura 
della  canonica,  un  giorno  o l’altro  ci  troveremo  a nuotare  in  casa. 

— Meglio  nuotare  noi  in  casa,  che  Cristo  in  chiesa. 

— Sì:  ma  se  il  sacerdote  annega,  il  servizio  divino  rimane  interrotto  con  danno 
gravissimo  dei  parrocchiani. 

— Già  in  primis , non  rimane  interrotto  per  nulla,'  dacché,  e Dio  vi  faccia  cam- 
pare mille  anni,  morto  un  papa  se  ne  fa  un  altro,  come  dice  il  proverbio;  e poi  in 
casa  ci  piove,  è vero,  ma  non  vi  si  nuota,  nè  vi  si  affoga,  che  io  sappia... 

— Sì,  ma  il  savio  Ippocrate  insegna  : principiis  obstat , sero  medicina  paraiur  ; 
la  quale  sentenza  sapete  che  cosa  vuol  dire,  Verdiana?  Vuol  dire  che  se  non  si  ri- 
para in  tempo,  la  buca  diventa  fosso.  Inoltre  la  veste  abbietta  fa  cascare  nello  avvili- 
mento chi  la  porta.  Per  colpa  del  servo  talora  venne  in  dispregio  anche  il  padrone. 

— Ma  egli  è troppo  peggio,  che  prendano  in  odio  il  servo  per  la  ingratitudine  che 
mostra  al  suo  signore,  e pensate  un  po’  voi  di  qual  signore  si  tratta. 

Al  Curato  pareva  di  giacere  sopra  la  gratella  di  San  Lorenzo,  e sospirando  ru- 
minava fra  sé:  « Come  diascolo  tutto  ad  un  tratto  è capitato  tanto  giudizio  a Ver- 
diana! » E Verdiana  proseguiva: 

— Io  ho  detto  begli  ai  ducati,  perchè  davvero  mi  piacciono;  ma  non  mi  paiono 
più  belli  della  mia  coscienza,  nè  del  mio  obbligo,  e molto  meno  poi  del  mio  Gesù;  chè 
se  niente  niente  temessi  che  vi  avessero  a far  prevaricare,  vedete  come  io  ne  userei? 
— Verdiana  ne  prese  due  pugni,  e mostrò  volerli  gittare  fuori  della  finestra  — io  li 
butterei  per  granturco  alle  galline... 

— Verdiana!  Verdiana!  — gridò  il  Curato  abbracciando  forte  la  fantesca  a mezza 
vita,  e respingendola  addietro  — ma  che  siete  spiritata  ? , 

Quante  fossero  le  parole  dette  dalla  Verdiana,  e come  pungessero  acerbamente  il 
Curato,  io  tralascio  ; basii  sapere,  che  il  Curato  piegò  il  capo  e pregò  mentalmente, 
he  se  poteva  farsi,  quel  calice  amaro,  cioè  Verdiana,  fosse  rimosso  da  lui;  sospirò: 
si  pentì  ripetendo  dieci  volte  l’atto  di  contrizione;  deliberò  rendere  i ducat;.  Allo  im- 
provviso, fissandoli,  gli  parvero  i trenta  danari  di  Giuda;  e spaventato  dal  fine  di  co- 
testo  traditore,  guardò  tutto  rabbrividito  il  fico  dell’orto  della  canonica,  e si  accostò  alla 
finestra;  ma  nel  punto  in  cui  stava  per  darsi  in  balìa  della  disperazione,  ecco  bale- 
nargli un  pensiero  nella  mente:  esultò  come  Archimede  quando  ebbe  trovato  il  modo 
di  conoscere  se  nella  corona  di  oro  avessero  mescolato  rame:  si  sarebbe  per  l'allegrezza 
dato  un  bacio,  se  con  le  labbra  avesse  potuto  toccarsi  le  gote,  e sollevando  la  testa 
umiliata  a mo’  di  cervo  che  ripresa  lena  continui  la  corsa,  egli  disse: 
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— Uditemi,  Verdiana,  voi  avete  parlato  molto  e male,  Dio  vi  perdoni.  E chi  vi 
ha  insegnato  a pensare  tanto  tristamente  del  prossimo...  di  un  Curato...  di  me?,..  Parvi 
essere  io  stato,  per  tutto  il  tempo  che  vivete  con  me,  cosiffatto  uomo  da  meritarmi 
simili  rabbuffi?  E se  noi  fui,  come,  da  un  punto  all’altro,  di  vino  sarei  diventato  a- 
ceto?  Uditemi.  Dal  campo  ha  da  uscire  la  fossa.  Io  e Giannicchio  scerremo  gli  em- 
brici e i tegoli  sani  dal  tetto  della  canonica  e gli  adatteremo  sul  tetto  della  chiesa:  alla 
canonica  gli  riporremo  nuovi:  potremo  tagliare  sei  camicie  alquanto  lunghe,  e quando 
ne  occorrerà  il  bisogno  per  chiesa,  aggiunteremo  una  striscia  di  trina  a qualcheduna 
di  quelle,  e serviranno  per  camici:  dalla  coperta  di  cataluffo  rica  eremo  due  pianete; 
una  gialla,  e l’altra  faremo  tingere  in  rosso  ; le  lampade  e le  ampolline  si  adoperano 
così  in  chiesa  come  in  casa:  — farò  ancora  raschiare,  ritingere,  riconfìccare,  in- 
somma riporre  a nuovo  il  crocifisso  che  tengo  accanto  al  letto,  e per  le  feste  lo  espor- 
remo in  chiesa 

Il  buon  prete  col  suo  cervello  aveva  armeggiato  in  questa  guisa:  — Il  patto  fatto 
mi  obbliga  a non  impiegare  nemmeno  uno  scudo  in  chiesa.  Maledetto  quel  patto  ! Ma 
se  tolgo  le  tegole  e gli  embrici  della  canonica,  impedisco  che  l’acqua  coli  in  chiesa,  e 
osservo  la  promessa:  bene  è vero,  ma  così  mi  tocca  a rifare  il  tetto  alla  canonica,  sia; 
ma  potrò  sempre  sostenere,  che  per  la  chiesa  non  ho  speso  un  papetto. 

Coteste  subdole  e sottili  transazioni,  mediante  le  quali  le  anime  deboli,  comecché 
oneste,  sogliono  capitolare  con  la  propria  coscienza,  rompevano  contro  il  senso  comune 
di  Verdiana,  la  quale  opponeva: 

— E che  importa  fare  cotesta  scelta  e cotesto  trasporto?  E che  cosa  starete  ad 
abbacare  su  i tetti  Giannicchio  e voi,  a ino’  di  gatti  che  facciano  all’amore?  E perchè 
cotesta  storia  delle  camicie  e dei  camici?  E che  vuol  dire  la  parzialità  di  riconiìccare 
il  Crocifisso  di  casa,  e lasciare  con  le  braccia  a penzoloni  quello  di  chiesa?  Che  cabale, 
che  imbrogli,  che  diavolerie,  che  armeggi  sono  eglino  questi?  — No,  signore:  si  ha  da 
principiare  dal  principio,  — intendo  dire  dalla  chiesa:  se  ne  avanzeranno,  bene:  se  no, 
pazienza.  Il  corvo,  che  portava  il  pane  fresco  tutte  le  mattine  nel  deserto  a san  Giro- 
lamo, verrà  anche  per  voi. 

— Verdiana  mia,  da  cotesto  tempo  in  poi,  i corvi  pare  che  abbiano  smesso  il  me- 
stiere del  fornaio. 

— E in  quanto  al  vestire,  o non  mi  avete  voi  letto  le  mille  volte  quel  passo  del 
santo  Vangelo,  che  dice  : — Non  siate  solleciti  del  vostro  vestire,  perchè  avvisate  il 
giglio  del  campo;  eppure  Salomone  stesso  in  tutta  la  sua  gloria  non  fu  vestito  al 
pari  di  lui?  (1) 

— Sì,  Verdiana,  sì;  tutto  questo,  è vero,  si  legge  nel  Vangelo;  ma  non  bisogna 
prendere  mica  le  metafore  alla  lettera.  Cotesto  dei  gigli  è un  vestire  affatto  loro  par- 
ticolare. Invero,  avete  mai  veduto  un  sacerdote  abbigliato  con  la  tonaca  di  gigli,  o ve- 
deste mai  gigli  abbigliati  con  la  tonaca  da  prete? 

— Misericordia , Domine!  Ma  siete  proprio  voi,  che  parlate?  Voi  mi  parete  di- 
ventato luterano. 

— Verdiana,  dico!...  — esclamò  il  Curato  incominciando  a spazientirsi... 

— Ma  il  maligno  talora  si  caccia  addosso  agli  uomini  religiosi  come  se  andasse 
in  villeggiatura  - però... 

— Che  vorreste  fare,  Verdiana?  — domandò  il  prete  vedendo  Verdiana  prendere 
la  piletta  dell’acqua  santa,  e tuffarvi  dentro  l’aspersorio. 

— Le  vostre  parole  mi  sanno  di  eretico  : cotesta  non  è farina  del  vostro  sacco  ; 
lasciatemi  fare...  se  non  è nulla,  una  benedizione  di  più  non  guasta;  se  fosse  qualche 
cosa...  voi  m’intendete...  il  diavolo  vi  uscirebbe  di  corpo. 

Il  Curato  ebbe  un  bel  gridare  : 

— Verdiana,  fermatevi!  Verdiana,  dico!  non  mi  mandate  in  collera!  — La  spie- 
tata fante  lo  inafflò  da  capo  ai  piedi  di  acqua  benedetta.  Eppure  il  Curato  si  sentiva 
•cruccioso  assai  meno  di  quello  che  volesse  apparire;  anzi,  in  fondo,  non  gli  pareva 
vero  di  cogliere  un  motivo  per  sottrarsi  alla  logica  persecuzione  di  Verdiana,  però  che 
con  voce  stizzita  disse  : 

— Orsù,  datemi  la  lucerna,  che  io  me  ne  voglio  andare  a dormire  ; — raccolti  i 
denari,  torbido  in  vista,  s’incamminò  verso  la  stanza. 
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Verdiana  lo  seguitò  dappresso  taciturna,  ma  non  placata.  Il  Curato  aperse  lo  in- 
ginocchiatoio, e vi  gittò  dentro  gli  scudi  alla  rinfusa  ; poi  con  un  cenno  da  disgradarne 
Agamennone  quando  impone  ad  Egisto: 

Va’,  non  ti  veda  il  sol  novello  in  Argo, 

disse  alla  fantesca  : 

— Buona  notte. 

Verdiana  comprese  ottimamente  dal  suono,  che  coteste  parole  si  avevano  a tra- 
durre così:  — vattene  subito.  — Si  ritirò,  ma  dall’uscio  mezzo  chiuso  non  potè  trat- 
tenersi di  rispondere: 

— Buona  notte,  reverendo,  buona  notte  ; ma  ricordatevi  che  la  farina  del  diavolo 
se  ne  va  in  crusca,  e badate  che  la  moneta  del  demonio  non  vi  guasti  la  moneta  di 
Dio  — perchè  in  verità  gli  scudi  che  avete  portati  a casa  puzzano  di  zolfo  un  miglio 
alla  lontana. 

Il  Curato  le  chiuse  l’uscio  in  faccia  ; si  spogliò  in  fretta,  si  pose  a giacere,  e stan- 
dosene sopra  il  lato  destro  incominciò  a pensare  : — Vorrei  un  po’  vedere  chi  preten- 
desse appuntarmi!  Alla  promessa  io  non  manco  davvero,  poiché  in  chiesa  io  non  ispendo 
neanche  uno  scudo  del  Cènci;  ma  nessuno  impedisce,  che  io  sia  libero  di  donare  alla 
chiesa  quanto  è di  casa.  Forse  era  meglio  non  entrare  in  questo  pórchereccio,  e rifiu- 
tare addirittura  il  danaro.  Ma  no...  perchè  se  non  accettava  non  poteva  sguarnire  la 
casa  per  addobbare  la  chiesa. 

Quando  il  lenzuolo  è corto,  il  capo  o i piedi  hanno  da  restare  scoperti.  Dunque 
dio  fatto  benissimo...  benone! 

E contento  di  sè,  si  voltava  sul  fianco  sinistro.  Oh  curiosa!  Qui  trovava  tutt’altra 
opinione  : una  voce,  che  pareva  nascosta  nel  capezzale,  lo  rampognava  così  : — Gar- 
buglione, imbroglione,  cavillatore,  bindolo,  tu  vorresti  servire  mezzo  a Dio,  mezzo  a Mam- 
mone. Signor  no  ; o tutti  a Dio  o tutti  a Mammone  : qui  non  vi  ha  strada  di  mezzo.  Sono 
questi  gli  esempi  che  ti  porgevano  il  profeta  Eliseo  e San  Pietro  ? La  tua  sorte  sarà  quella 
di  Simone  Mago,  che  salì  per  aria  in  virtù  di  Dio  fiaccandosi  le  gambe  ; o per  lo  meno 
quella  di  Geehazi,  quando  diventò  bianco  da  capo  a piedi  di  lebbra.  (2)  Bella  figura  se 
ti  presentassi  in  pulpito  come  maestro  Biagio  il  molinaro!  E che  cosa  direbbe  Verdiana? 
Le  offerte  presentate  senza  il  cuore  puro  vengono  respinte  dal  cielo  : informi  Caino  ; e 
tu  accettasti  danaro  con  patto  espresso  di  non  adoperarlo  in  servizio  di  Dio.  Non  è 
questo  peggio  della  simonia  e della  geezzia  ? Chi  non  adora  Dio,  egli  è già  diventato 
servo  del  Maligno.  Lèvati...  lèvati  e va’ al  letto  di  Verdiana,  e chiedile  perdono;  cote- 
sta  donna  ha  tanta  carità  da  vendertene.  Lèvati...  torna  a Roma,  magari  in  camicia; 
rendi  i ducati  al  Cènci,  e digli:  Lasciatemi  la  mia  povertà  con  la  mia  innocenza:  ric- 
chezza col  peccato  non  è affare  che  mi  garbi.  — Ouf!  che  caldo,  esclamava  ad  alta 
voce  il  Curato  ; stanotte  non  mi  riesce  a prender  sonno  ; e dando  un  gran  voltolone 
pel  letto  tornò  sul  lato  destro.  Da  questa  parte  lo  aspettava  sempre  il  suo  buon  Genio 
e : — Consolati,  gli  mormorava  soavemente  dentro  gli  orecchi  perchè  la  intenzione  giu- 
stifica la  opera,  e in  questo  mondo  chi  è savio  si  governa  secondo  il  vento  e la  cor- 
rente; che  sé  Verdiana  continuasse  a darti  fastidio,  tu  le  potrai  allegare  lo  esempio 
degli  Ebrei,  i quali  prima  di  uscire  dall’Egitto  tolsero  in  prestanza  i vasellami  di  oro  e 
di  argento  degli  Egiziani,  e verisimilmente  gli  adoperarono  nella  fabbricazione  dell’arca; 
e le  potrai  citare  eziandio  il  caso  dei  figlioli  di  Giacobbe,  i quali  per  vendicarsi  della 
sorella  rapita  persuasero  i Sichemiti  a tagliarsi  (3)  ...  Ma  no...  cosiffatti  esempi  non 
sono  da  raccontarsi  a Verdiana...  gliene  racconterai  un  altro  più  accomodato...  e più 
decente.  Insomma  la  intenzione  giustifica  le  opere,  se  non  presso  gli  uomini,  almeno 
presso  Dio.  — Dunque  ho  fatto  benissimo,  benone  ! E a cui  non  piace,  mi  rincari  il 
fitto;  e si  addormentò. 

Egli  era  un  bel  pezzo  che  dormiva,  quando  allo  improvviso  gli  venne  rotto  il  sonno 
dalla  testa  da  non  so  quale  insolito  rumore  : balzò  a sedere  sul  letto,  e gli  parve  udire 
un  lieve  imprimere  di  orme  sul  pavimento  : ond’egli  ritenendo  che  il  gatto  di  casa  a- 
vesse  inciampato  in  qualche  masserizia,  allungò  un  braccio  fuori  della  sponda  del  letto 
e presa  una  scarpa  grave  di  chiodi  di  ferro  e per  le  fìbbie  di  argento,  la  gittò  dalla 
parte  donde  gli  parve  che  il  rumore  movesse  ; la  scarpa  colpì  in  pieno  un  armario, 
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che  suonò  come  un  tamburo,  perchè  era  vuoto.  Verdiana,  destatasi  allo  strepito,  inco- 
minciò a strillare  dalla  stanza  accanto: 

— Reverendo,  reverendo.  Trista  moneta  è quella  che  disturba  i sonni,  e Dio  le 
mandi  il  mal  giorno,  e il  male  anno  : quando  eravate  più  povero,  riposavate  hno  a 
giorno;  adesso  non  dormite,  nè  lasciate  dormire. 


E sollevò. la  predella...  Il  danaro  era  sparito.  (pag.  115) 


Il  Curato  mise  il  capo  sotto  le  lenzuola,  e si  turò  le  orecchie  con  le  coperte  per 
non  udire  cotesta  persecuzione. 

La  mattina  don  Cirillo,  quando  si  levò,  guardò  prima  il  cielo,  e poi  sott’occhio 
Verdiana  ; quello  gli  prometteva  una  buona,  questa  una  trista  giornata.  Si  pose  a can- 
tare a mezza  voce  mattutino  o le  laudi,  e prese  a darsi  grandissimo  moto  per  provo- 
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care  qualche  parola  amica,  ma  e’  fu  tutto  uno  ; a colezione,  così  per  rompere  il  ghiac- 
cio, incominciò  a domandare  con  disinvoltura  il  prezzo  ora  di  questa,  ora  di  quell’altra 
cosa,  e poi  bravamente  con  un  tratto  da  disgradarne  ogni  più  arguto  diplomatico,  allo 
improvviso  osservò  come  per  tanta  roba  centocinquanta  ducati  gli  paressero  pochi.  Ver- 
diana, colta  alla  ^provvista  sul  tasto  delle  biancherie,  per  le  quali  ogni  buona  massaia 
sente  tanta  passione,  dimenticata  la  origine  degli  scudi,  si  pose  a fare  i conti  con  don 
Cirillo.  — Questi,  sebbene  fosse  non  mediocremente  istruito,  pure  di  conti  non  sapeva 
nulla;  onde  la  somma  non  tornava  mai.  Verdiana  annoverava  toccandosi  i labbri  con 
le  dita,  ma  anch’ella  in  abbaco  andava  poco  innanzi.  Allora  il  Curato  divisò  prendere 
i ducati,  e separarli  in  tanti  mucchi  quante  erano  le  cose  da  provvedere,  giudicando 
ad  occhio  : propose,  insomma,  lo  scacchiere.  (4) 

Don  Cirillo  ebbe  a congratularsi  del  trovato  stratagemma,  imperciocché  riuscisse 
ad  ammansire  l’umore  della  Verdiana,  e a sollevare  sé  stesso:  chè  la  vista  del  danaro 
letifica  il  cuore  dell’uomo.  Di  ciò  porgono  testimonianza  gli  stessi  testoni  di  Clemente  XII, 
dove  si  trova  la  leggenda  : videant  pauperes , et  laetentur.  (5)  Ora  i poveri  vorrebbero 
introdurre  nella  leggenda  una  variante,  intorno  alla  quale  sin  qui  non  se  la  sono  intesa 
co’  ricchi,  e credo  che  vogliano  stare  ancora  un  pezzo  prima  d’intendersi.  La  variante 
consisterebbe  nel  surrogare  habeant  al  videant ; e certamente  bisogna  confessare  che, 
non  ostante  la  leggenda  di  Sua  Santità,  i poveri  dalla  sola  vista  del  danaro  non  sem- 
bra possano  aver  motivo  di  menare  sterminata  allegrezza. 

E per  mettere  in  pratica  il  consiglio,  il  Curato  si  avviò  alla  camera  seguito  da 
Verdiana,  la  quale  gli  andava  dietro  ripetendo: 

— Vedrete  che  al  conto  che  fate  voi,  ce  ne  mancheranno  una  ^diecina...  o una 
ventina. 

— Ed  io  sostengo  ch’essi  hanno  a bastare,  — e piegò  la  persona  per  sollevare 
il  coperchio  dello  inginocchiatoio  : ma  ad  un  tratto  si  raddrizzò  interrogando  : 

— Verdiana,  che  diamine  mi  diceste  ieri  sera  ? Che  la  farina  del  diavolo  se  ne  va 
in  crusca? 

— E’  lo  dicevo,  perchè  in  gioventù  sentii  raccontare  da  un  frate  predicatore,  che  il 
Demonio  fece  il  patto  con  un  contadino  di  comprare  la  sua  anima  per  mille  scudi; 
sottoscritto  il  foglio  e pagato  il  denaro,  il  contadino  andò  a casa  col  sacco  ; ma  la 
mattina  fu  trovato  morto  nel  letto,  e il  sacco  pieno  di  carbone;  così  perse  Lamina  ei 
quattrini. 

— State  sicura,  Verdiana,  che  questa  moneta  non  mi  viene  da  parte  del  diavolo, 
bensì  da  un  fiore  di  gentiluomo  romano;  però  io  so  una  storia  di  scudi  volati  senza 
opera  diabolica  ; e se  a voi  piace  ascoltarla,  io  ve  la  racconterò. 

— Giusto  ! ho  tempo  di  ascoltar  novelle  ! A mano  a mano  siamo  a mezzogiorno, 
e non  ho  anche  messo  la  pentola  al  fuoco... 

— Ci  è più  di  un’ora  a mezzodì,  Verdiana;  e poi  la  è storia  breve...  storia,  in- 
tendete bene,  non  novella... 

— Via,  fate  presto,  che  io  vi  ascolterò. 

Il  Curato  appoggia  i reni  al  saccone,  e punta  entrambi  i piedi  sul  pavimento  ; poco 
oltre,  davanti  a lui,  Verdiana  stava  ritta  ad  ascoltare;  in  mezzo  ad  essi  era  lo  ingi- 
nocchiatoio. 

— Dovete  dunque  sapere,  incominciò  don  Cirillo,  che  ci  fu  una  volta  un  vecchio 
avaro,  il  quale,  quando  del  denaro  prestato  prendeva  l’usura  del  cinquanta  per  cento 
gli  sembrava  regalarlo  Ora  costui  non  volendo  per  la  sua  tristizia  fare  la  spesa  di  un 
forziere  di  ferro,  comprò  una  cassa  da  morto  ; la  cerchiò  da  sé,  come  seppe  meglio,  di 
bandelle  di  ferro,  e vi  adattò  una  vecchia  serratura  ; poi  la  nascose  sotto  il  letto,  e di 
mano  in  mano  andava  a depositarvi  la  male  acquistata  moneta.  Quantunque  poco  te- 
messe di  ladri,  per  essere  casa  sua  guardata  diligentemente,  pure  onde  allontanare  ogni 
sospetto  quando  mai  pervenissero  nella  stanza,  scrisse  sopra  la  cassa:  « llic  est  Ghri- 
stus  Dominus  meus  (6),  » quasi  volesse  dare  ad  intendere  che  quella  fosse  una  reli- 
quia, e così  rinforzare  la  debolezza  della  serratura  con  la  riverenza  della  religione.  La 
Provvidenza,  certamente  per  punirlo  della  sua  cattiveria,  gli  dava  un  figliuolo  sprecone 
quanto  egli  avaro,  e bevone  da  vincere  il  palio  con  le  spugne;  giocatore  poi  — da 
mettere  su  lanzichenetto  in  mezzo  alla  brace  accesa  ; nè  qui  si  fermava  ; chè  possedeva 
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certe  altre  taccherelle,  le  quali,  voi  capite,  Verdiana  mia,  che  le  si  vogliono  tacere  ho- 
nestaHs  causa , et  caetera.  Se  il  vecchio  spigolistro  tenesse  il  figliuolo  allo  stecchetto 
non  importa  dire,  e se  questi  lo  avesse  in  fastidio  importa  dire  anche  meno.  Il  figlio 
spiando  il  padre,  un  giorno  lo  vide  entrare  in  camera,  chiudersi  dentro,  e,  messo  roc- 
chio al  foro  della  serratura,  vide  ancora  com'egli  aprisse  la  cassa  e vi  riponesse  dentro 
buona  quantità  di  danari.  Al  giocatore  venivano  a un  punto  i sudori  caldi  e freddi  addosso  ; 
appena  il  vecchio  uscì  di  casa,  ecco  quel  tristo  co’  suoi  ferri  e grimadelli  arrovellarsi 
intorno  ai  serrami  ; aperti  che  gli  ebbe,  si  empiva  le  tasche  e prestamente  si  allonta- 
nava, non  senza  però  avere  scritto  prima  sotto  la  cassa  questa  altra  iscrizione  : “ Be- 
surrexit , et  non  est  Mc\  (7)  ,,  e così  il  malvagio  vecchio  imparò  a sue  spese  a pro- 
fanare i testi  del  santo  Evangelo. 

— E fosse  finita  qui!  aggiunse  la  divota  Verdiana;  ma  il  peggio  tocca  di  là,  e 
pochi  ci  pensano  .. 

— Sicuramente;  e quando  se  ne  avvedranno  sarà  tardi...  Dunque  voi  persistete  a 
sostenere,  che  ne  manca  una  diecina... 

— 0 dieci...  o venti... 

— Ora  la  vedremo...  Io  tengo  per  fermo,  che  devano  arrivare... 

E sollevò  la  predella...  Il  danaro  era  sparito. 

Don  Cirillo  rimase  giù  curvo  della  persona,  con  la  predella  sollevata,  la  testa  e il 
collo  volti  verso  Verdiana.  Verdiana  chiusegli  occhi,  e allungò  ambedue  le  braccia  con  le 
mani  giunte  sul  capo  a sesto  acuto  : parevano  colpiti  da  catalessi.  Così  stettero  lungo  spazio 
di  tempo,  senza  dire  parola,  senza  battere  palpebra.  Una  molto  acerba  battaglia  si  com- 
battè nell’anima  di  don  Cirillo  mentre  tenne  curvata  la  persona.  In  quel  turbinìo  di  pas- 
sioni grande  era  il  dolore  della  somma  perduta,  grandissima  la  maraviglia  di  vederla 
sparita,  ma  fuori  di  misura  più  grande  il  rimorso  d’averla  accettata  a condizioni  sicu- 
ramente non  pie.  Don  Cirillo  raddrizzandosi  lentamente,  parve  avere  vissuto  dieci  anni 
in  un  minuto:  però  senza  amarezza  alcuna  disse  alla  serva: 

— Verdiana  mia,  voi  siete  stata  profetessa. 

— 0 meschina  me!  non  avessi  mai  parlato.. 

— E adesso,  che  cosa  ci  avanza  a fare  ? — domandò  il  curato  dandosi  della  palma 
aperta  sopra  la  fronte. 

— Rassegnarci  ai  voleri  di  Dio... 

— Donna,  voi  avete  parlato  una  savia  parola.  — Però,  e notatelo  bene,  Verdiana, 
qui  dentro  non  ci  ha  a vedere  il  demonio.  Queste  orme  polverose  per  la  casa,  la  fine- 
stra, che  dà  su  l’orto,  rotta,  e il  rumore  che  stanotte  ci  ha  desti  chiariscono  aperta- 
mente che  qualche  ladroncello  del  vicinato  ci  ha  fatti  tristi.  Dio  gli  perdoni,  e possano 
cotesti  denari  giovargli  meglio  che  a me. 

Ma  oh!  come  l’affanno  di  queste  povere  creature  toccò  il  limite  estremo  quando, 
scese  nella  stalla,  non  rinvennero  più  Marco!  Di  quali  pianti  non  risonò  la  canonica, 
di  quali  disperati  guai?  Marco  co’  più  dolci  nomi  chiamavano,  Marco  invocavano,  Marco 
dal  cielo  con  ardentissime  preci  e con  supplici  voti  chiedevano,  e i campi  intorno  si 
sentivano  risonare  : Marco  ! Marco  ! 

Si  univa  al  lamentevole  coro  anche  Giannicchio,  il  quale  provandosi  consolare  quel 
supremo  dolore  si  era  adattata  al  collo  la  cavezza  dell’asino,  e postosi  davanti  alla 
mangiatoia,  proprio  nel  luogo  già  occupato  da  Marco,  andava  dicendo  così: 

— Don  Cirillo,  non  piangete;  Verdiana  mia,  asciugatevi  le  lagrime;  — io  vi  terrò 
luogo  di  Marco,  vi  servirò  come  Marco.  Reverendo,  quando  vorrete  andare  a Roma  io 
vi  porterò  a cavalluccio  su  le  spalle  comodamente  come  Marco. 

Un’angoscia  cupa  subentrò,  come  avviene,  allo  affanno  clamoroso;  nè  sembra  che 
le  consolazioni  di  Giannicchio  trovassero  grazia  presso  don  Cirillo,  nè  presso  Verdiana. 
Non  si  parlò  di  mangiare:  non  g:à  che  Verdiana  omettesse  apparecchiare  : ma  nel  ser- 
vire a tavola  il  Curato,  di  tratto  in  tratto  voltava  altrove  la  faccia  per  non  mostrargli 
qualche  lagrima,  che  suo  malgrado  le  scappava  dagli  occhi.  Don  Cirillo  guardava  fìsso 
il  piatto,  ma  non  toccava  la  vivanda;  o se  pure  ne  prendeva  un  boccone  colla  for- 
chetta per  recarselo  alla  bocca,  appena  aveva  alzato  il  braccio  lo  riposava,  e poi  con  un 
grosso  sospiro  rimoveva  da  sè  intatta  la  pietanza.  Ah  pur  troppo  è amaro  a inghiot- 
tirsi il  pane  bagnato  di  pianto  ! Don  Cirillo  si  levò,  scese,  e si  mise  a sedere  sopra  il 
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muricciuolo  a destra  della  porta  di  casa  ; e per  fare  qualche  cosa,  si  pose  con  un  ba- 
stoncello a segnare  di  linee  il  terreno.  Si  vedeva  chiaro  che  cotesti  erano  moti  pura- 
mente macchinali,  e il  suo  pensiero  galoppava  le  mille  miglia  lontano  di  là  ; ma  o sia 
che  la  passione  non  abbia  sede  particolare,  o sia  che  le  membra  conservino  spontanee 
il  moto  che  in  loro  impresse  lo  affetto,  fatto  sta,  che  le  mani  del  Curato  tracciarono 
su  l’arena  il  profilo  di  Marco.  Verdiana  sul  muricciuolo  a sinistra  guardava  le  galline, 
— le  guardava  : ma  con  le  mani  in  tasca  non  udiva  la  costoro  petizione  collettiva, 
che  domandava  il  solito  sussidio  di  grano  turco.  Giannicchio  seduto  sotto  il  pagliaio 
piangeva,  e si  sfogava  col  pane,  dandogli  tali  morsi  da  far  temere  anche  del  pagliaio, 
caso  che  il  pane  non  gli  fosse  bastato. 

Il  pensiero  del  prete  dopo  avere  viaggiato  per  diverse  regioni,  si  fermò  finalmente 
su  Giobbe  : considerò  innanzi  tutto  eh’  egli  non  aveva  moglie,  e questo  gli  parve  un 
primo  argomento  di  consolazione  ; poi  pensò  che  non  aspettava  amici,  e conobbe,  che 
se  uno  solo  di  quei  di  Giobbe,  o il  Temanita,  o il  Suhita,  gli  fosse  cascato  addosso,  sa- 
rebbe bastato  a farlo  gittare  a capofitto  nel  pozzo:  e finalmente  la  coscienza,  questa 
volta  sgombra  da  passione,  discorrendo  schietta  e senza  garbugli,  gii  dichiarava  ch’egli 
aveva  commesso  peccato  grave  contro  Dio,  e che  doveva  ringraziarlo  di  cuore  se  lo 
sottoponeva  a cotesta  ammenda  leggiera;  onde  si  levò  da  sedere  con  volto  onestamente 
sereno,  rimanendogli  dentro  una  umiliazione,  la  quale  se  avessimo  voluto  decomporre 
nei  suoi  elementi  avremmo  trovato  per  lo  appunto  : che  per  un  quarto  vi  entrava  il 
rimorso  della  male  accettata  moneta  : per  un  altro  quarto  la  vergogna  delle  parole 
scandalose  adoperate  con  Verdiana,  e per  buona  metà  il  dolore  della  perdita  del  po- 
vero Marco. 

— Dio  me  lo  ha  dato,  sospirò  don  Cirillo,  Dio  melo  ha  tolto;  sia  fatta  la  volontà 
di  Dio  ; pel  peccato  che  ho  commesso,  la  tua  mano,  o Signore,  mi  punisce  soavemente. 

Appena  il  buon  Curato  aveva  posto  fine  a coteste  parole,  come  se  la  Giustizia 
divina  soddisfatta  volesse  aprirgli  di  nuovo  la  fonte  delle  misericordie,  ecco  rimbom- 
bare intorno  per  le  valli  e pei  colli  il  raglio  glorioso  e trionfale,  che  pareva  — o vo- 
luttà celeste  ! — ed  era  certo  di  Marco  ; e appena  ebbero  il  tempo  di  dirselo,  che 
Marco,  incoronato  di  verdi  fronde  la  testa,  scavalca  secondo  1’  usato  costume  la  siepe 
e come  saetta  volante  corre  verso  il  padrone.  — 0 come  incoronato?  domanda  il 
lettore;  e aggiunge:  queste  le  sono  bizzarrie  da  romanziere.  Sì  signore,  incoronato  ; e 
il  come  vi  sarà  detto  poi,  intanto  compiacetevi,  signor  lettore,  meco  di  contemplare 
Marco  incoronato,  non  dico  di  alloro,  perchè  voi  lo  sapete,  di  questo 

. . rado  se  ne  coglie 

Per  coronare  o Cesare  o poeta, 

Colpa  e vergogna  delle  umane  voglie  : (8) 

ma  di  varia  maniera  fronde,  corbezzolo  e quercia  ; e la  quercia  era  pure  nobile  corona  da 
stare  a petto  con  falloro,  imperciocché  nell’antica  Roma  si  destinasse  a colui  che  salvava  in 
battaglia  la  vita  a un  cittadino  romano,  e si  chiamasse  civica.  A questo  pensa,  lettore, 
e riponti  in  mente,  che  là  dove  si  onora  la  virtù  vera,  supremo  ufficio  civico  è salvare 
un  cittadino  in  battaglia,  e non  tradirlo  in  pace.  — Marco  pertanto  apparve  con  la 
corona  civica , ed  era  un  asino. 

Gli  abbracciamenti,  i baci,  i colpi  lieti, 

i risi,  i pianti  di  tenerezza,  i parlari  confusi  e simultanei  erano  una  pazza  cosa. 
Marco  anch’  esso  si  sentiva  commosso  come  gli  altri  ; non  affermerò  che  ancora 
egli  piangesse  e ridesse,  quantunque  con  l’autorità  di  scrittori  gravissimi  io  potrei 
sostenere  anche  questo,  e la  commozione  interna  egli  manifestava  con  voce  potente 
a superare  ogni  altro  grido.  Marco  era  il  Lablache  di  cotesto  coro.  Don  Cirillo 
lo  liberò  dalla  sella  e dalle  bisacce,  senza  avvertire  se  fossero  vuote,  o piene.  Gian- 
nicchio prima  di  tutto  lo  abbracciò  e lo  baciò  ; poi  lo  stregghiò,  lo  lavò,  gli  rinettò 
la  coda  dai  pungitopi  e dai  pruni.  Verdiana  gli  apparecchiò  paglia  fresca  ed  erbette; 
anzi  volgendo  gli  occhi  da  un  lato  dell’  orto  vide  un  magnifico  cavolo  cappuccio,  che 
pareva  un  senatore:  stette  fra  due  se  lo  dovesse  serbare  per  una  minestra  di  riso  pel 
Curato,  o darlo  a Marco;  ma  vinse  amore  per  questo,  e risolutamente  lo  svelse,  lo  lavò, 
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e lo  sminuzzò  nella  mangiatoia  di  Marco.  Era  il  ritorno  del  figliuolo  prodigo,  ed  ella 
uccideva  la  vitella  grassa.  Cotesto  giorno,  si  può  dire  che  P asino  facesse  pasqua. 

E per  asino,  bisogna  aggiungere,  che  Marco  ebbe  in  cotesta  solennità  convitale 
quasi  gli  stessi  .onori  di  papa  Bonifacio  Vili  al  banchetto  delia  sua  incoronazione  ; con- 
ciossiachè  se  lui  servirono  due  re,  P Ungherese  e il  Siciliano,  in  regio  ammanto  e la 
corona  in  capo,  il  Curato  e Verdiana  ministrassero  a Marco.  Vero  è bene  che  il  Cu- 
rato non  vestiva  il  piviale;  ma  in  compenso  Giannicchio  gli  fece  da  coppiere,  conducen- 
dolo alla  pila  dov’  egli  già  bevve  la  luna.  Sazio,  non  stanco,  di  mangiare,  Marco  sentì 
alfine  il  bisogno  di  riposarsi;  egli  veramente  non  disse:  buona  notte  a nessuno,  ma  lo 
fece  capire  abbastanza  stendendosi  sopra  la  paglia,  chiudendo  gli  occhi,  e declinando  il 
capo.  Usciti  dal  presepio,  il  Curato  raccolse  le  bisacce  ; e questa  volta  essendo  sgombro 
da  passione,  notò  come  pesassero  gravissime,  e v’  immerse  dentro  la  mano.  Potere  del 
mondo!  Sognava,  od  era  desto?  Ggli  pareva  toccare  moneta:  le  rovesciò  per  terra... 
scudi  ! ducati  ! quanti  ! — Don  Cirillo  e Verdiana  si  assettarono  sul  prato  ; e fatto  cu- 
mulo del  danaro,  parve  loro  che  fosse  quattro  e cinque  volte  tanto  quello  di  prima. 
Oro,  argento  da  mandare  in  visibilio  ogni  cervello  sano;  conta  e riconta,  vennero  a 
capo  di  conoscere  che  doveano  essere  circa  quattrocento  cinquanta  ducati. 

- Ora  mi  sembra  che  c’  incastri  ogni  cosa  — disse  don  Cirillo  ; ma  Verdiana 
alzando  il  dito,  rispose  : 

— Egli  è ben  nostro  questo  tesoro  ? Badiamo,  reverendo,  badiamo  che  Dio  non 
ce  lo  abbia  mandato  per  provarci  una  seconda  volta. 

— Verdiana,  dapprima  ho  pensato  come  voi;  ma  poi  mi  sono  persuaso  che  questo 
danaro  ha  da  appartenere  al  ’adro;  egli  non  può  essere  qui  del  vicinato,  ma  sarà  si- 
curamente qualcheduno  dei  banditi  che  bazzicano  per  la  campagna.  Ora  voi  capite,  che 
renderlo  a lui  sarebbe  peccato,  e ai  derubati  impossibi  e.  Io  proporrei  — e questo  disse 
con  esitanza  — che  per  noi  spendessimo  un  cento  cinquanta  di  ducati  ed  ogni  rimanente 
per  la  chiesa  e pei  poverelli  di  Dio:  — sicché  faremo  restaurare  ambedue  i crocifissi 
— quello  di  chiesa  e 1’  altro  di  canonica. 

Parve  che  la  proposta  garbasse  a Verdiana,  perchè  soggiunse  senza  obbiezione: 

— E lasceremo  stare  la  coperta  di  cataluffo  sul  letto,  e compreremo  la  pianeta  di 
bel  damasco  nuovo. 

— E le  camicie  non  trasformeremo  più  in  camici 

— E i tegoli  della  canonica  rimarranno  alla  canonica,  e quelli  della  chiesa  alla 
chiesa. 

— È giusto  ; a Cesare  quello  eh’  è di  Cesare,  a Dio  quello  eh  :è  di  Dio. 

— Ma  ieri  non  aveva  ad  essere  così... 

— Non  ci  pensiamo  più,  via.  Il  Signore  ha  perdonato,  e voi  volete  conservare  ama- 
rezza? Verdiana,  sareste  meno  misericordiosa  del  Signore? 

— Me  ne  guardi  Maria  Santissima  ! Voi  avrete  due  tonache  nuove  ; 1’  una  per 
r estate  di  cammellotto,  e 1’  altra  pel  verno  di  panno  ; e ancora  due  para  di  calzoni, 
perchè  ieri...  mi  parve  veh  ! di  vedere  quelli  che  portate  ridotti  in  pessimo  arnese... 

— E voi  due  gonnelle;  una  di  stame,  e l’altra  di  lana. 

— E le  stoviglie  ? 

— E gli  asciugamani  ? 

— Le  stoviglie  sono  proprio  necessarie  — perchè,  ora  che  ve  lo  posso  dire  senza 
affliggervi,  avete  a sapere,  che  da  un  pezzo  in  qua  voi  mangiate  sempre  nel  medesimo 
piatto;  e quando  andava  in  cucina  io  lo  lavava  presto  presto,  e ve  lo  riponeva  su  la 
tavola  per  modo  che  non  ve  ne  poteste  avvedere. 

— E con  gli  asciugamani  lasceremo  stare  in  riposo  il  gatto. 

— 0 Signore,  come  siamo  poveri  ! Io  non  me  n’  ero  mai  accorta  come  a desso, 
che,  avendo  danaro  da  spendere,  penso  a provvedere  le  cose  che  mancano. 

— Così  è;  il  danaro  fa  come  il  sole:  scuopre  la  miseria,  e la  rallegra. 

— Ma  a noi  abbiamo  pensato  anche  troppo. 

— Giannicchio  avrà  di  una  stoffa  sola  la  prima  veste,  che  abbia  portata  nel  mondo. 

— E Marco  la  cavezza  nuova. 

— Anzi...  gran  benedetta  bestia  è quel  Marco!  — e voi,  Verdiana,  la  benedetta 
cristiana,  perchè  ambedue  mi  porgete  occasione  di  fare  un’  opera  buona.  Veronica,  la 
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povera  lavandaia,  ha  perduto  il  suo  asino,  ed  ora  se  ne  sta  malinconiosa  non  sapendo 
a qual  santo  votarsi.  Ella  non  può  andare  a Roma  pei  panni,  e i suoi  garzoni  non 
guadagnano  più  il  pane  con  la  carretta.  Orsù,  datemi  una  ventina  di  ducati,  che  io  me 
ne  andrò  senza  porre  tempo  fra  mezzo  a consolare  la  desolata,  e nello  stesso  viaggio 
menerò  meco  i suoi  figliuoli  ed  il  suo  cane  perchè  ci  facciano  un  po’  di  guardia  sta- 
notte. Voi  capite,  Verdiana,  che  se  il  ladro  venne  pei  miei  denari,  molto  più  si  proverà 
a tornare  pei  miei  e pei  suoi  ; ed  è bene  che  ei  sappia,  che  quaggiù  non  tira  vento 
buono  per  lui. 

E come  disse  fece  il  dabbene  don  Cirillo  ; nè  male  gl’  incolse  essersi  armato  di 
provvidenza,  imperciocché  durante  la  notte  successiva  il  cane  non  cessò  mai  di  bron- 
tolare e latrare  ; in  seguito  fu  pace. 

Marco  diventò  vecchio  ; e il  Curato  e Verdiana,  com’  è da  credersi,  non  ringiova- 
nirono certo.  Un  giorno  il  Curato,  dopo  cena,  levò  la  mano  secondo  il  suo  costume 
quando  voleva  annunziare  qualche  solenne  novella.  Verdiana  incrociò  le  mani  sul  petto 
per  udirlo  più  raccolta.  Giannicchio  si  rimase  a mezza  stanza  con  un  piatto  in  mano 
che  riportava  in  cucina,  tenendo  il  corpo  rivolto  verso  la  porta  e il  capo  indietro  ver- 
so il  Curato  per  non  perdere  le  sue  parole.  Don  Cirillo  cominciò  così: 

— I nostri  antichissimi  progenitori... 

— Quanti  anni  sono  ? 

— Più  di  millanta....  ma  non  m’interrompete,  Giannicchio....  — Mandarono  in 
Grecia  savi  ed  avvisati  uomini  perchè  prendessero  notizie  delle  leggi  con  le  quali  si 
governavano  costà,  essendo  predicate  dalla  fama  giustissime  e religiosissime,  per  reggere 
con  rettitudine  pari  questa  nostra  contrada.... 

— Ma  Grecia  non  è paese  di  Turchi? 

— Verdiana,  non  m’ interrompete...  In  cotesti  tempi  non  si  conoscevano  Turchi... 
non  sapete  che  io  parlo  di  quando  Virginio  ammazzò  la  sua  figliuola  honestatis  causa  ? 
I Greci  pertanto  come  somministrarono  ai  progenitori  nostri  notizia  delle  ottime  leggi, 
così  dettero  a noi  esempio  umanissimo  del  modo  da  praticarsi  verso  il  nostro  antico 
compagno  Marco.  Gli  Ateniesi,  dopo  avere  fabbricato  un  magnifico  tempio,  chiamato 
Ecatompedone , a Minerva,  eh’  era,  come  sarebbe  a dire,  una  santa  per  quei  tempi.... 

— 0 adesso,  che  cosa  ne  hanno  fatto  di  cotesta  santa? 

— Giannicchio,  non  m’interrompete....  i Greci  affrancarono  da  ogni  faticagli  asini 
e i muli  che  si  erano  travagliati  intorno  a cotesto  lavoro,  e li  dichiararono  signori  e 
padroni  di  vagare  e pascere  dove  meglio  venisse  loro  talento,  e si  legge  eziandio  in 
certo  libro  stampato,  come  uno  di  cotesti  asini  vivesse  interi  ottant’  anni.  (10) 

— Quasi  quanto  voi.... 

— Che  maledetto  vizio  ! Ma,  Verdiana,  non .. 

— Sarà  stato  un  miracolo  di  santa  Minerva.... 

— Ma,  Giannicchio,  non  rn’  interrompete.  Minerva  non  poteva  operare  miracoli  — 
perchè  adesso  ella  sarebbe,  conte  dire,  un  diavolo. 

— Come  un  diavolo?  0 a Roma  non  ci  è pure  Santa  Maria  della  Minerva?  Pos- 
sibile che,  secondo  voi,  vi  fosse  adesso  una  Santa  Maria  del  diavolo  ? 

— Ma,  Verdiana,  per  V amor  di  Dio,  lasciatemi  parlare  ; queste  altre  cose  vi  spie- 
gherò a suo  tempo  per  filo  e segno.... 

— Purché  facciate  presto.... 

— Omnia  tempus  habent,  cara  mia;  ogni  frutto  ha  la  sua  stagione. 

— Sì,  ma  ponete  mente  che  noi  abbiamo  anni  quanto  lo  asino  di  Atene.... 

Don  Cirillo,  per  liberarsi  da  cotesto  fastidio  delle  interruzioni,  male  oggimai  diven- 
tato incurabile  in  casa  sua,  precipitò  il  discorso,  aggiungendo  : 

— Per  le  quali  considerazioni  ed  esempi  io  propongo  che  si  abbia  a giubilare 
Marco,  facendogli  le  spese  come  buono  e fedele  servitore  finché  a Dio  piaccia  di  te- 
nerlo fra  noi. 

E Verdiana  di  rimando: 

— Sentitemi,  don  Cirillo,  io  non  leggo  libri  stampati  come  leggete  voi,  ma  la  ra- 
giono così  : vecchi  siamo  anche  noi,  pure  per  la  grazia  di  Dio  non  impediti  in  verun 
membro,  o sentimento  del  corpo  ; però  finché  la  Provvidenza  ci  mantiene  destri,  vuol 
dire,  che  secondo  le  facoltà  nostre  intende  che  qualche  cosa  facciamo.  Tempo,  per  ri- 
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posarci,  Reverendo,  ce  ne  avanzerà  anche  troppo  quando  anderemo  a dormire  nel  Cam- 
posanto. Contro  alla  opinione  di  vostra  Reverenza  io  dichiaro,  che  Marco  essendo  vec- 
chio, può  affaticarsi  nei  lavori  che  convengono  ai  vecchi  ; non  più  sassi  egli  deve  por- 
tare, nè  mattoni,  nè  calcine  ; non  più  grano  al  molino,  nè  some  di  vino  al  mercato  ; 
non  più  il  Dottore,  eh’  è più  peso  di  tutte  queste  robe  ; ma  gli  basteranno  molto  bene 
le  forze  per  portare  erbe  in  Roma,  e ritornare  carico  di  qualche  coserella  che  ci  po- 
tesse abbisognare.  Ciò  lo  conserverà  sano,  e a noi  sempre  gradito  ; perchè,  vedendolo 
ozioso  a ingrassare,  chi  sa  che  non  ci  cadesse  in  disgrazia  come  un  disutilaccio  mangia- 
tore di  pane  a tradimento. 

— Verdiana,  voi  siete  la  erede  vera  della  Sibilla  Cumana. 

Come  poi  successe  il  caso  dell’  asino  tornato,  e del  danaro  cresciuto,  potranno  sa- 
pere tutti  coloro,  i quali  si  compiaceranno  leggere  il  veniente  capitolo. 


NOTE  AL  CAPITOLO  DUODECIMO. 

(U  « E intorno  al  vestire  non  siate  con  ansietà  solleciti  : avvisate  come  crescono  i gigli  della 
« campagna  : essi  non  faticano,  e non  filano.  E pure  io  vi  dico,  che  Salomone  stesso  con  tutta  la 
« sua  gloria  non  fu  vestito  al  pari  di  uno  di  loro.  » Evang.  di  San  Matteo,  C.  VI,  v.  28  e 29. 

(2)  Il  profeta  Eliseo  sanò  Naaman  dalla  lebbra,  e rifiutò  qualsivoglia  mercede.  Il  suo  servo 
Geehazi  gli  andò  dietro,  e mentendosi  messaggero  del  profeta,  si  fece  dare  due  talenti  di  argento, 
e due  mute  di  vest  menti.  Tornato  a casa,  il  profeta  Eliseo,  consapevole  della  colpa  del  servo,  gli 
disse:  « La  lebbra  di  Naaman  si  attaccherà  in  perpetuo  a te  ed  alla  tua  progenie  ; » ed  egli  se 
ne  uscì  dalla  presenza  di  esso  tutto  lebbroso  e bianco  come  la  neve.  Re,  Lib.  II,  c.  V,  n.  27.  — 
Simone  mago  voleva  comprare  da  san  Pietro  i doni  dello  Spirito  Santo,  ossia  la  facoltà  di  ope- 
rare miracoli:  e non  li  potendo  operare  per  virtù  di  Dio,  s’ingegnò  operarli  con  lo  aiuto  del  dia- 
volo. La  leggenda  narra  che  il  mago  ne  diventò  tanto  superbo,  da  sfidare  san  Pietro  : da  una 
parte  e dall*  altra  si  fecero  parecchie  prove,  come  successe  frà  Moisè  e i maghi  di  Faraone  : 
finalmente  san  Pietro,  che  stava  su  lo  avvisato  di  giocare  all’  altro  un  bel  tratto,  di  repente  si  levò 
per  aria,  Simone  mago  lo  volle  imitare;  e san  Pietro,  quando  lo  vide  bene  alto,  con  la  sua  maggior 
virtù  operò  che  quegli  cadesse  in  terra  di  sfascio,  e si  rompesse  ambedue  le  cosce.  Di  qui  nasce 
la  differenza,  che  corre  fra  Simonia  e Geezzia  peccati  ecclesiastici  : la  prima  è compra  di  cose 
sacre,  e specialmente  dì  uffici  di  chiesa;  la  seconda  è mercede  di  grazie  operate.  Questi  peccati 
da  molto  tempo  sono  scomparsi  dalla  Chiesa;  conciossiacosaché,  come  ognun  sa,  al  giorno  d’oggi 
tutto  vi  si  faccia  gratis  et  amore  Dei. 

(3)  Siche m figliuolo  di  Hemor  violò  Dina  figliuola  di  Giacobbe;  ma  subito  dopo  si  offerse 
parato  a sposarla,  in  ammenda  del  fallo.  I fratelli  di  lei  gli  risposero  : « Noi  non  possiamo  dare 
« la  nostra  sorella  ad  un  uomo  incirconciso,  però  che  il  prepuzio  ci  sia  cosa  vituperevole  ; ma 
« pur  vi  compiaceremo  con  questo,  che  voi  siate  come  noi,  circoncidendosi  ogni  maschio  infra 
« voi.  Accettata  la  proposta,  Hemor,  Sichem  e gli  abitanti  di  Sichem  si  circoncisero;  ma  il  terzo 
« giorno,  mentre  essi  erano  nel  dolore  della  operazione,  Simeone  e Levi  fratelli  di  Dina  gli 
« sterminarono  tutti.  » Genesi,  Cap.  XXXIV  n.  35.  A qualcheduno  è sembrato  che  gl’ Isdraeliti, 
come  popolo  eletto,  avrebbero  potuto  e dovuto  possedere  qualche  maggiore  cognizione  del  giusto 
e dell’onesto. 

(4)  Milioni  d’  uomini  leggono,  od  intendono  dire  tutto  giorno  dello  scacchiere  d' Inghilterra,  di 
ministro  dello  sc.hacciere,  e pochi,  io  penso,  sanno  perchè  il  tesoro  dell’  Inghilterra  si  abbia  a 
chiamare  scacchiere  Quando  Alessandro  II  lucchese,  soprannominato  il  Papa  lebbroso,  o Papa 
accattone,  donò  il  regno  d’Inghilterra  a Guglielmo  il  bastardo,  gl’ impose  per  patto,  che  andasse 
prenderselo;  e quei  due  grandi  della  terra  si  tesero  le  braccia  per  soffocare  dentro  codesto  ab- 
bracciamento un  popolo  intero  : « Tuum  regnum  et  sacerdotium  in  nostrum  detrimentum  mutuos 
commutarent  amplexus.  » Chronic.  Gervasii  Cantorber.  (citata  dal  Thierry)  I Normanni  dal 
trattare  l’accetta  in  fuori,  non  sembra  che  sapessero  fare  guari  altro;  molto  meno  poi  calcolare: 
onde  potere  strigare  le  faccende  presto  e bene,  immaginarono  una  cassa  divisa  a scomparti- 
menti, appunto  uguale  alla  cassa  che  adoperano  gli  stampatori  per  riporvi  i caratteri  : e quivi 
dentro  misuravano  il  denaro,  come  il  grano,  con  lo  staio.  Di  qui  il  tesoro  inglese  assunse,  e con- 
serva il  nome  di  scacchiere  (Thierry,  Opus  cit.,  tom.  I,  p.  400  a 418).  — Dai  Normanni  a Pascal 
e a Babbage,  inventori  della  macchina  pei  calcoli,  è mestieri  convenire  che  la  differenza  è grande. 

(5)  « I poveri  li  vedano  e se  ne  rallegrino.  » 

(6'»  « Qui  è Cristo  mio  Signore.  » 

(7)  « Risorse  e non  è qui.  » — Evang.  S.  Mathaei,  Cap.  28. 

(8)  Petrarca.  Sonetti. 

(9)  Gli  abbracciamenti,  i baci , è i Colpi  lieti. 

Tace  la  casta  Musa,,  e vergognosa. 

Tassoni  Secchia  Rapita , Cant.  Vi. 

(10)  Plinio.  Stor.  Nat.,  Lib.  IO,  Cap.  4. 
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Poiché  si  vide  il  traditore  uscire 

Quel  che  avea  prima  immaginato  invano, 

O da  sè  tórlo  o di  farlo  morire 

Nuovo  argomento  immaginossi  e strano. 

Ariosto,  Orlando  Furioso. 


a notte  era  alta  e don  Francesco  Cènci  se  ne  stava  ri- 
dotto nel  suo  studio  leggendo  con  molta  attenzione  il 
libro  di  Aristotele  intorno  alla  natura  degli  animali ; 
e ad  ora  ad  ora  si  soffermava  meditando,  e notando 
sopra  i margini  con  minutissima  scrittura  le  riflessioni, 
che  gli  si  affacciavano  allo  spirito.  Ad  un  tratto  batte- 
rono le  due  dopo  la  mezza  notte  : lo  squillo  percosse 
T aria  acuto  come  una  domanda  superba.  Pareva  che 
interrogasse:  « Chi  ardisce  vegliare  in  questo  tempo  di 
morte  ? » 

— Veglio  io,  rispose  don  Francesco,  ma  senza  prò. 
I misteri  della  natura  si  tentavano  invano.  — Gira,  ri- 
gira ; io  te  lo  do  per  giunta,  se  riesci  a ritrovare  la  porta 
donde  sei  entrato.  — Chi  inventò  a distinguere  il  tempo 
che  fugge  in  ore,  in  minuti  e in  secondi,  io  per  me 
tengo  che  fosse  uno  dei  peggiori  tristi  che  mai  abbiano 
vissuto  nel  mondo.  Capisco  ancora  io  che  viaggiando  per 
Roma,  o per  Napoli,  l’uomo  possa  mettere  il  capo  fuori 
della  carrozza  onde  procurarsi  il  piacere  di  leggere  sopra  le  colonne  miliari  di  quanto 
spazio  ha  accorciato  il  termine  del  suo  viaggio  ; ma  quando  la  città  a cui  si  avvicina 
è Necropoli , il  Campo-Santo,  oh  ! allora  vada  allo  inferno  chi  mi  dice,  « siamo  per 
arrivare;  ecco  l'ultimo  miglio.  » Queste  ore  battute,  allorché  sono  passate,  ci  percotono 
come  il  rumore  di  un  frammento  di  vita,  che  ci  caschi  da  dosso  per  non  ritornarci 
mai  più.  Forse  in  giovinezza  quando  un  orecchio  tintinna  pei  sonagli  che  vi  squassa 
vicino  la  follia,  e 1’  altro  ronza  d’ inviti  che  vi  susurra  dentro  la  bocca  lasciva,  il  mal 
suono  o non  giunge,  o giunge  fioco.  Adesso  poi,  nella  età  in  cui  mi  sono  condotto,  mi 
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pare  che  le  ore  scappino  più  veloci,  come  i fantini  raddoppiano  le  sferzate  all’  ultimo 
giro  del  palio:  Motus  in  fine  velocior.  Ora  pertanto,  bisogna  attendere  con  ogni  studio... 
a che  attendere?  Tutto  è contrasto,  disordine  e confusione  nel  mondo:  noi  siamo  in 
guerra  contro  noi  stessi.  Io  che  dai  primi  anni  ho  abbracciato  un  partito,  e mi  vi  sono 
confermato  con  la  riflessione,  e ostinato  con  le  opere...  io  pure,  quando  meno  me  lo 


aspetto,  sento  dentro  di  me  Uno  spirito  che  discorda  da  me,  è sempre  contraddice,  e per- 
fidia; e con  lusinghe,  o per  forza  vorrebbe  strascinarmi  in  parte  ove  io  non  voglio  an- 
dare; se  fosse  un  occhio,  o una  mano  ribelle,  potrei  strapparlo,  o tagliarla;  ma  come 
arrivare  a mettere  le  mani  addosso  a questo  spirito  di  rivolta  ? — Se  però  non  posso 
strangolarlo,  posso  ben  vincerlo.  0 spirito  di  rivolta,  perchè  ti  consigli  trattenere  il  tor- 
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rente  della  mia  volontà  con  i tuoi  dicchi  di  ragno  ? Se  tu  sei  un  angiolo,  dà  retta  a 
me,  torna  a casa  tua,  perchè  predichi  al  deserto  ; se  demonio,  vattene,  non  m’ infastidire 
adesso;  faremo  i conti  tutti  in  una  volta.  Beatrice  pensò  atterrirmi  quando  minacciava, 
che  i posteri  diranno  di  me  : « Ai  tempi  del  profeta  Natan  i flagelli  di  Dio  erano  tre, 
poi  diventarono  quattro  : fame,  peste,  guerra  e il  conte  Cènci  ; » e nessun  cortigiano 
mai  trovò  blandizie  più  piacenti  con  la  sua  lingua  dorata.  E così  fosse  ! Ma  i posteri 
non  sapranno  neppure  che  tu  sei  vissuto.  Tutto  è vecchio,  consumato  ; tutto  casca  a 
pezzi  quaggiù.  I nostri  terribili  genitori  ci  hanno  divorato  tutto  ; essi  ci  hanno  disere- 
dato persino  della  facoltà  d’ infamarci.  0 Tiberio,  o Nerone,  o Domiziano,  voi  ci  avete 
tolto  il  diritto  di  poterci  chiamare  scellerati.  — Voi  tuffaste  la  bocca  nel  fiume  della 
lussuria  e della  ferocia,  mentre  a noi  avanzavano  poche  stille  per  saziare  la  sete. 

Eppure  io  mi  sentirei  cuore  e mente  da  superarli  ; e se  la  fortuna  mi  avesse  dato 
un  impero,  o il  soglio  pontificio,  avrei  così  spigolato  nel  vostro  campo,  o imperatori 
augustissimi,  e pontefici  santissimi,  da  non  invidiarvi  la  raccolta.  L’arte  può  supplire, 
ed  anche  superare  la  forza  : vi  sono  diamanti  i quali,  sebbene  piccoli,  vincono  con  la 
limpidità  della  loro  acqua  gemme  di  mole  maggiore.  Peccato,  galoppa,  galoppa  ; poca  è 
la  via  che  rimane...  portami  nell’ inferno  di  carrièra  serrata... 

Un  bussare  precipitoso  alla  porta  secreta  interruppe  il  corso  delle  sue  malvage 
riflessioni  : credendo  fosse  Marzio,  venuto  per  qualche  subito  caso,  si  accostò  in  fretta 
ed  aperse.  Olimpio  anelante,  col  capo  bendato  di  tela  sanguinosa  proruppe  dentro  la 
stanza,  volgendo  il  capo  indietro  come  uomo  che  sospetti  di  essere  inseguito,  e si  gettò 
a sedere  asciugandosi  col  braccio  il  sudore  della  fronte.  Don  Francesco,  comechè  peri- 
tissimo a dissimulare,  male  poteva  nascondere  la  sorpresa  e il  dispetto  alla  vista  di 
costui  ; pure  fìngendo  alla  meglio  che  potè,  lo  andava  interrogando  : 

■ — E qual  diavolo  ti  sbalestra  in  questo  arnese,  e in  quest’  ora  quaggiù  ? Tu  sei 
ferito!  Quale  stroppio  è egli  accaduto? 

— Traditi,  don  Francesco;  traditi;  ma  giuro  a Dio  e agli  apostoli  Pietro  e Paolo, 
che  prima  di  morire  io  vo’  scannare  quel  brutto  Giuda  traditore,  fosse  anche  mio 
padre. 

— Traditi  ! E come  può  essere  ? ma  tu  grondi  sangue  ! 

— Non  vi  badate;  egli  è un  nonnulla,  come  sarebbe  a dire  una  sopraccarta  di 
pistolettata...  la  palla  mi  ha  fregato  la  testa  e nulla  più. 

— Bene;  dunque,  Olimpio,  accomodati  a tuo  grande  agio,  e narrami  distesamente 
quello  che  ti  avvenne. 

— Stanotte  correva  la  impresa  di  sua  Eccellenza  il  duca  di  Altemps,  dalla  quale 
mi  sconsigliava  una  voce,  che  sentiva  mormorare  qui  dentro...  e se  non  era  cotesto 
asino  dannato,  io  aveva  deciso  di  provare  un  po’  se,  adoperandovi  i piedi  e le  mani, 
mi  fosse  riuscito  tornare  uomo  dabbene,  o lì  per  lì;  ma  nel  più  bello  la  secchia  è ri- 
cascata nel  pozzo.  L’  asino  sta  fra  me  e il  paradiso... 

— Olimpio,  tu  hai  sofferto  nel  capo  ; povero  uomo  ! vaneggi. 

— Per  Dio  ! io  non  isvagello,  don  Francesco:  dico  la  verità.  Aveva  compita  la 
impresa  del  falegname,  ma  con  un’  apostilla  che  non  ci  avevamo  messa  io  nè  voi;  fu 
il  diavolo  in  persona  che  fece  bruciare  quel  disgraziato  falegname. 

— Certo  fu  il  diavolo,  che  mise  di  fuori  alla  porta  una  spranga  inchiodata  per 
traverso. 

— Cotesto  feci  io  ; ma  vi  giuro  da  bandito  di  onore,  che  non  altro  volli  che  im- 
pedirlo di  saltare  subito  fuori  di  casa  e destare  tutto  il  vicinato  per  aiutarlo  a spegnere 
le  fiamme:  io  non  credeva  che  i vostri  fuochi  lavorati  ardessero  così  terribili;  nè  po- 
teva supporre  che  il  maestro  perdesse  il  cervello,  da  aggirarsi  per  tutta  la  casa  in 
fìamme  prima  di  affacciarsi  alla  finestra.  Insomma,  io  non  credei,  oh  ! non  credei,  che 
avesse  ad  uscirne  tanto  dolore.  — Don  Francesco,  avete  sentito  il  fatto  di  donna  Luisa 
vostra  signora  nuora?  Quanto  ci  corre  tra  noi  e lei?  Vero  sangue  latino! 

— Anche  questo  conosco.  Certo  ella  è valorosa  femmina...  ho  io  detto  valorosa  ? 
Sì,  e non  mi  disdico;  ogni  creatura  ha  le  sue  virtù;  e se  io  non  fossi  Francesco  Cènci, 
non  vorrei  essere  altri  che  Luisa  Cènci  ; in  casa  mia  le  donne  superano  i maschi  di 
assai.  Se  i miei  figliuoli  avessero  assomigliato  a Olimpia,  a Beatrice,  o a Luisa  ; se  il 
secolo  paludoso  avesse  dato  luogo  ad  acquistare  fama  con  qualche  onesto  studio,  con 
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qualche  atto  di  mano  o d’ ingegno...  forse  allora...  chi  sa  ?...  mi  avrebbe  preso  vaghezza 
di  altra  strada;...  ma  adesso.,  non  ci  pensiamo  più... 

— A me  parve  che  mi  si  franasse  il  cuore;  sentii  cascarmi  giù  ogni  tristezza,  e 
piansi,  piansi  come  un  fanciullo.  Per  la  prima  volta  pensai  a mia  madre  quando  mi 
nascondeva  dietro  la  gonnella,  e prendeva  per  se  le  busse  che  voleva  darmi  mio  padre; 

— pensai  alla  mia  povera  Clelia,  quando  mi  aspettava  alla  fontana;  — pensai  all’  oste 
di  Zagarolo,  che  ha  il  vino  tanto  fresco  nella  estate;  — alla  corda  di  mastro  Ales- 
sandro, tanto  innamorata  del  mio  collo.*.,  e veruno  di  questi  cari  ricordi  m’ intenerì 
tanto,  quanto  la  famosa  donna  Luigi  Cènci.  Deliberai  mutare  vita,  e doveva  tagliare 
reciso;  ma  io  volli  lasciarvi  lo  addentellato,  e mi  sconciai.  — Aveva  fatto  tanto  male 
nel  mondo,  che  pure  bisognala  attendere  a ripararvi  con  qualche  bene  ; ma  il  male 
potei  fare  da  me  solo,  il  bene  no.  Pensai  ad  acquistare  i centocinquanta  scudi  del  cu- 
rato per  farne  dire  tante  messe  per  1’  anima  del  maestro  e degli  altri  che  ho  morti,  i 
quali,  spero  in  Dio,  che  non  saranno  per  cagione  mia  in  peggiore  luogo  che  nel  pur- 
gatorio, od  anche  per  provvedere  alla  meglio  alla  povera  vedova;  nè  levarglieli  mi  pa- 
reva alia  fin  fine  peccato,  perchè,  a vostro  dire,  voi  glieli  avevate  donati  per  |burla;  e 
per  la  parte  eh’  egli  poteva  averci  di  suo,  la  è cosa  vecchia  che  lo  accessorio  seguita 
il  principale.  Mi  travestii  da  accattone,  esaminai  diligentemente  i luoghi,  e nottetempo 
quatto  quatto  penetrai  in  casa,  e m’impadronii  del  danaro.  Nel  ritirarmi  urtai  dentro  ad 
un  armario  : il  Curato  si  sveglia  e mi  scambia  pel  gatto,  e mi  scaglia  contro  una  scarpa 
che  parve  una  bombarda;  ma  non  gli  successe  di  cogliermi. 

Aveva  notato  come  il  degno  sacerdote  possedesse  un  asino  giovane  e forte,  e di- 
segnai toglierlo  a imprestito  per  fornire  più  comodamente  il  cammino.  Andai  per 
esso  : lo  sciolgo  dalla  mangiatoia,  gli  metto  la  bardella,  ed  egli  quieto  ; lo  conduco  allo 
aperto,  ed  egli  sempre  agevole  : quando  però  si  accorse  che  io  volevo  montargli  sopra, 
prese  a sparare  calci  da  spezzare  un  monte  di  ferro.  Ah!  vuoi  battaglia?  e battaglia 
avrai,  io  dico.  Egli  calci  e calci  io  ; egli  morsi  ed  io  bastonate  da  levare  il  pelo  ; alla 
fine  egli  chinò  gli  orecchi  sospirando  e chiese  capitolare.  Perdono  ai  vinti,  purché  si 
lascino  cavalcare.  Io  vi  salii  sopra  e ce  ne  partimmo  insieme  da  buoni  amici,  come 
se  neppure  avessimo  avuto  contesa  fra  noi.  Su  lo  albeggiare  conobbi  pendere  dalla 
bardella  le  bolgette;  e dandomi  molestia  la  moneta  che  portava  addosso,  vi  riposi 
dentro  gli  scudi  del  prete  e i miei,  che  tra  argento  e oro  formavano  un  valsente  di 
trecento  ducati,  e più.  Cresciuto  il  giorno  io  m’inselvai  disegnando  di  rientrare  in  Roma 
su  la  bruna:  dell’asino  pensava  ornai  potermi  fidare...  ma  sì,  vatti  a fidare  dell’asino! 

— però  lo  lascio  andare  a suo  talento,  poco  curando  ch’ei  piegasse  la  testa  a sterpare 

qualche  fronda,  o pascere  erba.  Giungemmo  ad  un  rio  assai  copioso  di  acque  a ca- 
gione di  una  serra  da  mandare  il  molino.  L’asino  vi  si  tuffa  dentro;  io  ritiro  Je  gambe 
per  non  bagnarle;  ad  un  tratto  la  terra  si  sprofonda  sotto  di  me,  l’asino  scomparisce, 
ed  io  mi  ritrovo  nell’acqua  fino  alla  cintura.  Il  caso  improvviso,  il  diaccio  che  mi  corse 
per  la  persona,  e più  i pensieri  che  tenevanmi  legata  la  mente,  mi  resero  incapace  a 
prendere  su  quel  subito  un  partito  che  mi  giovasse.  Sentendomi  sotto  i piedi  la  bar- 
della vi  sbalzai  sopra,  e quinci  spiccai  un  salto,  che  mi  lece  toccare  la  sponda  opposta. 
L’asino  tristissimo,  che  si  era  lasciato  andare  a posta  giù  per  liberarsi  da  me,  appena 
si  conobbe  scarico  si  levò,  voltò  le  groppe  e via  come  un  cervo.  Ah!  asino  giuntatore, 
asino  ladro  ! — Ripassai  il  rio,  gli  corsi  dietro  ; non  ci  fu  verso  raggiungerlo  ; e’  pareva 
Baiardo  che  fuggisse  davanti  Rinaldo  (1);  saltava  macchie,  sbarattava  fratte,  menava 
tronchi  e sassi,  sicché  tenni  allora,  ed  anche  adesso  io  credo,  gli  fosse  entrato  il  diavolo 
in  corpo.  Nella  ventura  notte,  immaginando  che  l’asino  fosse  tornato  alla  sua  stalla, 
mi  provai  a penetrare  di  nuovo  in  casa  del  Curato  ; ma  costui  la  faceva  guardare  da 
cani  e da  villani.  E ora?  — pensavo  tra  me,  — invece  di  guadagnare  ho  perduto,  e 
non  mi  avanza  più  un  baiocco  per  farne  un  bene,  o un  male:  ed  ecco  come  io  mi 
trovai,  quasi  con  la  mano  alla  gola  strascinato  nella  impresa  del  Duca.  Da  una  parte 
mi  determinò  il  pensiero,  che  si  trattava  di  bazzecola un  ratto  di  donzella!  — Si- 

gnore ! e’  ci  hanno  tanto  gusto  ad  essere  rapite  ! E poi  coteste  le  son  faccende  che  si 
aggiustano,  e il  Duca  parendomi  acceso  molto,  chi  sa  che  non  la  togliesse  per  sua  le- 
gittima donna,  e un  giorno  ella  non  me  ne  avesse  obbligo  grande  ? Dall’  altra  parte 
come  beneficare  senza  denari  ? Dalla  impresa  del  Duca  in  fuori,  non  mi  sovveniva  sul 
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momento  altro  partito  per  procurarmene.  Chi  si  è dannato  per  femmine,  chi  per  terre 
o baronie,  chi  per  moneta  : destino  di  Olimpio  era,  eh’  ei  si  dannasse  per  un  asino. 

Il  Conte  guardava  sovente  in  viso  colui,  immaginando,  dalla  giocondità  del  racconto 
di  Olimpio,  favellasse  per  burla  ; ma  egli  mostrava  le  sembianze  compunte  così,  che 
venne  di  leggieri  nella  contraria  sentenza.  Olimpio  per  tanto  continuò  : 

— E’  non  ci  fu  rimedio,  mi  presentai  al  Duca  per  concertare  la  impresa,  aveva 
studiato  l’ ora  e i luoghi  e le  abitudini  della  casa  ; andammo  quattro  compagni  ; io 
cinque.  Il  Duca  aspettava  in  strada  con  la  carrozza.  Entrai  nel  cortile,  e dissi  al  por- 
tiere: < Compare,  fammi  il  servizio  di  chiamarmi  su  in  casa  la  Crezia,  e dille  che 
venga  a basso  che  Gioacchino  1’  aspetta  per  farle  un’  ambasciata  da  parte  di  sua  ma- 
dre... e to’  questo  papetto  per  bere.  » Il  portiere  andò  difilato,  e i compagni  s’intro- 
dussero presto  presto  nel  cortile,  ingegnandosi  di  nascondersi  dietro  le  colonne  del 
porticato.  La  ragazza  scese  di  volo,  cantando  come  una  rondinella  : in  meno  che  si 
dice  Ave  Maria  la  incamuffammo,  e la  mettemmo  in  carrozza  al  Duca,  il  quale  1*  ac- 
colse a braccia  aperte.  Ordinai  movessero  i cavalli  e noi  scortavamo  dietro  ; procede- 
vamo di  passo  per  non  destare  sospetto,  e non  incontriamo  anima  vivente.  Ogni  cosa 
va  d’ incanto,  mi  disse  sottovoce  un  compagno  ; a me  pratico  di  simili  negozi,  pareva 
troppo  bene,  e non  m’ ingannava  : perchè  sul  punto  di  sboccare  dalla  contrada  eccoci 
venire  incontro  la  Corte  rinforzata.  Sbigottirono  gli  altri,  io  — niente  paura  : — gira, 
cocchiere,  grido,  e per  questa  volta  corri  alla  disperata.  Dannazione  ! Un  nugolo  di 
sbirri  ci  piove  addosso  anche  da  questa  altra  parte.  « Giovanotti,  mastro  Alessandro 
ha  teso  il  paretaio,  e se  non  volete  essere  arrostiti  bisogna  rompere  le  reti  : mano  ai 
ferri.  » Detto  fatto  ; e il  Duca  stesso  scese  di  carrozza  traendo  bravamente  la  spada. 
Non  lo  stimava  da  tanto...  0 andate,  via,  a fidarvi  delle  acque  chete!  Ma  gli  sbirri 
non  aspettarono  che  noi  ci  accostassimo  per  fare  loro  i nostri  convenevoli,  e ci  paga- 
rono uno  acconto  di  archibugiate.  Chi  cadde,  e chi  rimase  in  piedi  ? Davvero  io  non 
poteva  pensare  agli  altri  ed  il  buio  era  fitto.  La  beghina  trattasi  il  bavagliolo  dalla 
bocca,  si  spenzolava  fuori  dello  sportello  della  carrozza  strillando  : Misericordia  ! come 
se  avessimo  voluto  levarle  la  vita.  La  Corte  urlava  anch’  essa  gridando  : Ammazza  ! 
ammazza  ! ed  io  zitto  rasentava  il  muro,  e menava  colpi  che  non  danno  luogo  nean- 
che a un  sospiro:  — mi  feci  largo...  e via  per  quanto  le  gambe  mi  aiutavano.  Andava 
premendo  appena  dei  piedi  la  terra,  perchè,  come  sapete,  chi  corre  corre,  ma  chi 
fugge  vola  ; e nonostante  ciò  due  sbirri,  certamente  lacchè  smessi,  mi  stavano  alla  vita 
come  levrieri  : 1’  ansare  di  costoro  mi  sollevava  i capelli  dietro  le  spalle,  più  volte  mi 
strisciarono  con  le  mani  le  vesti  ; io  svolto  il  canto,  e sempre  via  ; ne  svolto  un  altro, 
e un  altro  poi  : incominciava  a sentirmi  il  fiato  grosso  ; ma  essi  pure  erano  stanchi,  e 
uno  più  dell’  altro,  perchè  non  mi  percoteva  uguale  lo  strepito  delle  loro  pedate.  Allora 
mi  sovvenne  la  storia  di  Orazio  il  prode  paladino;  e parendo  a me  che  mi  avessero 
accompagnato  oltre  il  dovere,  mi  fermo,  mi  volto  allo  improvviso,  e dico  addio  a quello 
che  mi  stava  più  addosso  con  una  pistolettata  in  mezzo  del  petto.  Costui  girò  tre  o 
quattro  volte  come  il  cane  che  si  corre  dietro  la  coda,  e poi  dette  del  naso  in  terra. 
L’  altro  capì  subito  che  io  intendeva  prendere  congedo  da  loro,  ed  a sua  posta,  prima 
di  allontanarsi,  mi  sparò  un  saluto  di  un’  oncia  di  piombo,  la  quale  strisciandomi  il 
capo  mi  ha  toccato  1’  orecchio  sinistro.  — Non  per  questo  cessai  di  correre  : dopo 
buon  tratto  mi  fermai  speculando  attorno  per  conoscere  ove  io  mi  fossi,  e mi  trovai 
avventura  presso  alle  vostre  qase.  Tornare  sopra  la  strada  percorsa  era  perdermi,  peroc- 
ché fino  a questa  parte  mi  venisse  il  rumore  lontano  del  brulichìo  del  popolo  commosso, 
come  fanno  le  acque  del  Tevere  nelle  pigne  di  ponte  Santo  Angiolo.  Decisi  appigliarmi 
al  partito,  che  la  fortuna  mi  aveva  posto  avvisatamente  davanti:  mi  arrampico  su  pel 
muro  del  giardino,  e tentoni  tentoni  sono  venuto  fino  a voi  seguendo  la  via  per  la 
quale  mi  condusse  Marzio....  Ora,  don  Francesco,  nascondetemi  fino  a domani  notte,  per- 
chè, con  lo  aiuto  di  Dio,  conto  tornarmene  alla  macchia. 

Il  Cènci,  che  attentissimo  lo  aveva  ascoltato,  gli  domandò  allora  : 

— E tu  sei  propriamente  sicuro,  che  nessuno  ti  abbia  veduto  entrare  qua  dentro? 

— Nessuno.  Ma  voi  capite  che  la  Corte  stando  all’  erta,  su  questi  primi  bollori  è 
bene  scansarla  ; — e poi  qui  in  Roma  io  respiro  un’  aria  di  forca,  che  mi  scortica  la 
gola....  davvero  non  mi  si  confà. 
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— E mi  assicuri  non  averti  conosciuto  persona  ? 

— Nessuno  — nessuno.  0 non  vedete,  che  mi  sono  travestito  da  gentiluomo  ? 

Infatti  Olimpio  aveva  mutato  abbigliamento. 

— Sta’  di  buon  animo  : se  la  cosa  va  come  tu  dici,  poco  male  ci  è dentro.  — 
Bisogna  però  provvedere  con  diligenza,  perchè  i servi  non  ti  hanno  a vedere:  io  non 
mi  fido  affatto  di  loro  ; sempre  stanno  con  1’  occhio  aguzzo,  e le  orecchie  tese  : siamo 
circondati  da  spie  ; essi  amano  il  padrone  come  i lupi  1’  agnello,  per  divorargli  la  carne. 

— Come  ? neppure  di  Marzio  vi  fidate  voi  ? 

— Prima  di  rompersi  egli  era  sano  — dice  il  proverbio.  — Così,  così:  ma  io 
1’  ho  mandato  in  villa  per  faccende.  Ti  adatterai  pertanto  — (e  vedi  che  io  lo  faccio 
più  per  te,  che  per  me)  a starti  per  questo  po’  di  tempo  nascosto  nei  sotterranei  del 
palazzo. 

— Come  sotterranei? 

— Sotterranei  così  per  dire....  Cantine,  via;  e tu  ti  troverai  con  onorevole  e gra- 
dita compagnia  — quella  delle  botti  : — io  ti  autorizzo  a spillarle,  e a bevere  V oblio 
dei  mali  finché  ti  piaccia:  a un  patto  solo  però,  che  dopo  bevuto  tu  rimetta  lo  zipolo 
al  posto. 

— Quando  non  si  può  aver  meglio,  accetto  la  stanza  per  la  compagnia. 

— Tu  non  vi  starai  da  principe  ma  neppure  da  bandito  ; troverai  paglia  in  copia  : 
in  meno  di  un’  ora  ti  porterò  da  mangiare,  e lume  ; e certo  mio  unguento,  che  ti 
torrà  dalla  ferita  ogni  dolore.  Possa  io  morire  di  mala  morte  se  in  breve  tu  sentirai 
più  nulla.  Consolati,  non  tutte  le  imprese  riescono  a salvamento;  non  la  fortuna,  ma 
la  costanza  viene  a capo  di  tutto.  I Romani  dopo  la  rotta  di  Canne  venderono  il  ter- 
reno occupato  dal  campo  cartaginese,  e alla  fine  presero  Cartagine.  Porgimi  il  braccio.... 
fa’  piano  veh  ! — guarda  non  farti  male  — andiamo  adagio. 

E al  buio  lo  condusse  per  infiniti  avvolgimenti  nei  sotterranei  del  palazzo. 

— Qui  non  mi  trova  nè  anche  il  demonio. 

— Oh  ! per  questo  sta’  sicuro,  nessuno  ti  troverà  ! 

— E poi  nessuno  sa,  che  io  sto  qua  dentro. 

— Nè  mai  lo  saprà. 

— A me  bas'a,  che  la  Corte  non  lo  sappia  fino  a domani  P altro  ; poi  non  me 
ne  importa  nulla. 

— Abbassa  il  capo,  e avverti  di  non  urtare  nella  soglia  qua da  questa 

parte....  entra. 

— Entra  ! — disse  Olimpio  trattenendo  il  passo,  mentre  sentiva  un’  aria  fresca  e 
umida  ventargli  in  faccia,  — e don  Francesco  ridendo  forte  gli  domandò: 

— Sta’ a vedere,  che  tu  hai  paura! 

— Io  ! No  ; ma  penso  che  nei  luoghi  chiusi  sappiamo  sempre  quando  ci  entriamo, 
non  mai  quando  ne  usciremo. 

— Come!  Domani  notte,  — tu  lo  hai  detto. 

— E se  voi  non  veniste  più  per  me? 

— E qual  profitto  avrei  della  tua  morte?  Dove  troverei  un  altro  Olimpio  per  ser- 
virmi di  coppa  e di  coltello? 

— Ma  se  non  veniste  ? 

— Tu  urleresti.  Le  cantine  sono  presso  la  strada,  e i passeggeri  ti  udrebbero. 

— Bel  guadagno  ! Dalla  cantina  Cènci  sarei  traslocato  alle  carceri  di  Corte  Savella. 

— Avverti,  che  me  ne  andrei  in  castello  per  avere  dato  ricetto  a un  patriarca  come 
se’  tu. 

— In  questo  che  dite,  trovo  qualche  cosa  di  vero  ; per  ogni  buon  riguardo  lascia- 
temi la  porta  aperta. 

Ed  entrò  ; ma  la  porta  girò  sopra  gli  arpioni,  e si  chiuse  a mandata. 

— Don  Francesco,  come  va  che  la  porta  si  è chiusa? 

— Vi  ho  inciampato  non  volendo. 

— Portatemi  presto  il  lume  ed  apritemi  la  porta. 

— Ora  vado  per  la  chiave,  e ritorno.  — Lume  ! Oh  per  lume  non  te  ne  mancherà, 
se  non  falla  il  detto  : et  lux  perpetua  luceat  eis  : — canterellava  il  Cènci  in  suono  di 
requiem , allontanandosi  con  passi  frettolosi. 
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— Pare  impossibile!  — aggiungeva  poi  tornato  nella  sua  camera  — e costoro 
si  vantano  di  sottile  ingegno!  Qual  volpe  mai  non  pose  industria  maggiore  a fuggire  la 
tagliola,  di  questo  bandito  ? — Ora  aspettami,  Olimpio,  tu  puoi  aspettarmi  un  pezzo  ; 
perchè  se  non  vien  voglia  all’Angelo  di  aprirti  nel  giorno  del  giudizio,  io  non  verrò  di 
certo.  Tu  imiterai  nella  morte  lo  epicureo  romano  Pomponio  Attico,  lo  elegante  amico 
di  Cicerone.  Pare  che  nel  morire  di  fame  si  nasconda  una  certa  voluttà  ; imperciocché 
costui,  sentendosi  sollevato  dalla  dieta,  volle  continuare  il  digiuno  sino  alla  morte  ; non 
gli  parendo  bene,  poiché  tanto  cammino  aveva  corso  per  andarsene  fuori  di  questo 
mondo,  rifare  i passi  per  tornare  indietro.  Se  non  mi  cascava  addosso  così  improvviso, 
io  avrei  messo  Olimpio  in  parte  da  poter  osservare  gli  effetti  di  questa  morte...  Pazienza! 
Sarà  per  un’altra  volta,  se  Dio  mi  assiste.  Ormai  mi  getto  in  braccio  alla  fortuna,  per- 
chè, considerata  ogni  cosa,  meglio  vale  una  paglia  di  fortuna  che  un  pagliaio  di  senno. 
In  guerra,  in  amore  e in  negozi,  nelle  arti  stesse  governa  assoluta  la  fortuna.  Io  aveva 
ordito  una  trama  con  filo  di  senno,  e la  fortuna  me  la  rompe  come  fa  delle  reti  il  pe- 
sce cane  ; poi  di  sua  propria  mano  lo  riconduce  in  potestà  mia,  quasi  dolce  rimprovero 
di  avere  diffidato  di  lei;  e sì  che  doveva  rammentarmi  il  fatto  di  Arona  quando  il  ca- 
pitano Rense  minò  le  mura,  le  quali  per  virtù  della  fortuna  andarono  in  aria,  e poi 
tornarono  ad  assidersi  sopra  gli  antichi  fondamenti  come  se  mai  fossero  state  smosse  (2). 
Sacrifichiamo  pertanto  un  giovenco  alla  Fortuna,  e una  pecora  alla  Sapienza. — Addio, 
Olimpio,  buona  notte  ; il  mio  saluto  non  suona  strepitoso  quanto  quello  del  birre  ; il  mio 
è più  placido,  ma  più  sicuro.  Dormi  in  pace,  Olimpio;  ancora  io  ho  sonno,  io  ti  auguro 
un  riposo  uguale  a quello  dell’uomo  innocente:  — uguale  al  mio. 

Dei  quattro  masnadieri  compagni  di  Olimpio,  tre  rimasero  morti  sul  luogo,  il  quarto 
malamente  ferito,  nel  trasportarlo  allo  spedale  spirò  per  la  strada.  Il  Duca  anch’egli  ri 
levò  una  palla  nel  braccio  diritto,  ma  sopravvisse.  Dopo  lunga  procedura,  dove  confessò 
pienamente  ogni  particolarità  del  fatto,  tacendo  quanto  concerneva  il  conte  Cènci,  il 
Papa  stette  in  dubbio  se  avesse  a condannarlo  nel  capo,  o alle  galere.  Però  le  racco- 
mandazioni che  il  Duca  aveva  in  Corte  potentissime,  e soprattutto  la  moneta  largamente 
spesa  tra  i famigliari  del  palazzo,  disposero  il  Pontefice  a considerare  la  gioventù  del 
Duca,  la  sua  vita  fino  a quel  punto  incolpevole,  la  causa  che  lo  spinse  a mal  fare,  prava 
sì,  non  esecranda,  e il  non  consumato  delitto;  per  cui  ebbe  commutata  la  pena.  Quale 
siffatta  commutazione  si  fosse,  io  trovo,  non  senza  sorpresa,  nei  Consigli  di  Prospero 
Farinaccio,  che  lo  difese.  — Fu  inviato  ad  Avignone  — governatore  pel  Papa  ! 

Siccome  le  cose  strane  difficilmente  si  acquistano  fede  dove  non  vengano  manife- 
ste le  cause  che  le  rendono  ordinarie  e naturali,  così  i ricordi  dei  tempi  raccontano 
come  Papa  Clemente  fosse  condotto  ad  abbracciare  simile  partito  dalla  solenne  avarizia 
che  lo  dominava,  imperciocché  non  assegnò  stipendio  di  sorte  alcuna  al  Duca  ; anzi  lo 
aggravò  di  tante  spese  oltre  a quella  di  sostenere  la  carica  con  la  splendidezza  conve- 
niente a gentiluomo  romano,  che  tra  per  queste  e tra  il  denaro  impiegato  per  liberarlo 
dalla  condanna,  la  nobilissima  casa  d’Altemps  ne  sentì  scapito  tale,  che  indi  in  poi  non 
si  è mai  più  riavuta. 


NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMOTERZO. 


(1)  Nel  secolo  xvi  era  fra  il  popolo  più  famigliare  l’Ariosto  che  il  Tasso.  Montaigne,  nel  suo 
\ iaggio  in  Italia,  racconta  aver  udito,  passando  per  le  strade  maestre,  i contadini  nei  campi  che 
cantavano  YOrlando  Furioso.  Il  partito  clericale  adoperò  il  Tasso  contro  l’Ariosto,  come  l'acqua 
benedetta  contro  il  diavolo  ; s’ingegnò  parimente  contro  il  Dante,  e per  un  tempo  vi  giunse  : neb- 
bia che  cuopre  la  montagna  per  un  giorno  e passa.  (Vedi  lettere  del  Bettinelli  gesuita  contro  Dante). 

(2)  Mémoires  de  Martin  du  Bellay,  1.  2,  1.  86,  cit.  da  Montaigne 


CAPITOLO  DECIMOQUARTO 


Monsignore  Guido  Guerra 


. . Quello  amico 

Non  chiama.  Invoca  Dio,  che  l’abbandona 
E la  condanna  a disperarsi.  È desta, 

E delira. 

Anfcssf,  Beatrice  Cènci. 


allida,  pallida,  bianco  vestita  con  una  lampada 
nelle^mani  Beatrice  rassembra  una  vestale  com- 
pagna di  Eloisa  che  muova  per  la  notte  sotto 
le  vòlte  del  Paracleto  a piangere  sul  sepolcro  del- 
l’amica defunta;  — ella  rade  la  terra  con  passi 
presti  e fugaci  come  quelli  della  Felicità  nelle  di- 
more dei  figliuoli  di  Adamo. 

Depone  la  lampada  sul  pavimento,  apre  guar- 
dinga una  porta,  si  guarda  sospettosa  dintorno,  e 
si  slancia  nel  giardino. 

Dove  va  a questa  ora  Beatrice  Cènci,  l’animosa 
fanciulla  ? Forse  a vagheggiare  il  volume  dei  cieli, 
dove  Dio  ha~  scritto  la  sua  gloria  in  carattere  di  stelle?  (1)  11  cielo  è ingombro  di  nu- 
voli neri,  e l’aria  mormora  inquieta,  agitata  dallo  incubo  della  tempesta.  — Fors’ ella 
scende  per  non  perdere  alcuna  delle  meste  note  di  cui  1’  usignolo  empie  i silenzi  della 
notte?  Ma  i tuoni  squarciano  i fianchi  dello  emisfero,  e spaventano  tutti  gli  animali 
che  si  stringono  paurosi  nelle  caverne,  o si  appiattano  sotto  le  fronde  della  foresta.  La 
invoglia  forse  desìo  del  mormorare  delle  acque,  che  per  la  notte  sembra  un  pianto 
arcano  sopra  le  miserie  degli  uomini,  — ora  soltanto  felici  — ora  perchè  in  balìa  del 
sonno,  fratello  della  morte?  Ma  le  acque  flagellate  dalla  sferza  del  vento  si  arricciano 
come  le  vipere  della  testa  di  Medusa.  11  riso  della  primavera,  ch’è  l’anima  dei  fiori, 
andò  a rallegrare  quella  parte  di  mondo  dove  lo  invita  la  gioventù  dell’anno.  L’autunno 
qui  dona  ai  primi  aliti  gelati  le  sue  foglie  inaridite  e gialle,  — simile  al  vecchio  avaro, 
il  quale  su  1 letto  di  morte, ^ tardamente  liberale,  spartisce  il  suo  retaggio  ai  parenti  ac- 
corsi all’odore  del  sepolcro  — belve  affamate,  che  divorano  brontolando. 
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Ella  viene,  misera  ! in  traccia  di  un  astro,  che  la  guidi  per  tenebre  più  buie  di 
questa  notte  infernale.  Ella  viene  a cercare  un  fiore  caduto  dai  giardini  celesti  nell’a- 
nima umana  — la  speranza.  Fiore  troppo  spesso  appassito  nel  calice,  prima  che  dalle 
aperte  foglie  mandi  profumo:  — fiore  troppo  spesso  roso  dal  verme  sopra  lo  stelo, 
sicché  colto  appena  lascia  cadere  tutte  le  sue  foglie  ludibrio  dei  venti,  mostrando  su 
la  nuda  corolla  una  goccia  di  rugiada  infeconda,  — lacrima  di  amarezza  pianta  dal 
disinganno.  E perchè  esiterò  io  a tenerlo  più  oltre  celato  ? La  figlia  di  Francesco  Cènci 
va  in  traccia  di  un  fidato  amatore. 

E come,  e quando  ella  sentiva  amore?  In  qual  modo  l’amore  potè  mettere  radice 
in  codesta  anima  desolata  ? — Sopra  una  roccia  di  granito  incognita  ad  orma  mortale, 
dove  lo  smergo  si  sofferma  talvolta  a riposare  le  ali,  lieta  e gentile  io  vidi  ondulare  la 
viola  alla  brezza  del  mattino.  Chi  portò  lassù  quel  pugno  di  terra  vegetale  onde  rica- 
vasse nutrimento  il  fiore  pudico?  La  Provvidenza,  che  non  volle  creare  deserto  senza 
una  fontana,  alpe  senza  fiore,  sventura  senza  conforto  di  consolazione. 

Ed  il  suo  amore  era  degno  di  lei.  Monsignore  Guido  Guerra,  secondo  che  ci  ven- 
gono narrando  le  storie  dei  tempi,  nato  d’illustre  lignaggio,  fu  grande  e bello  e di  gen- 
tile aspetto;  e,  come  Beatrice,  di  bionda  chioma  e di  occhi  azzurri.  I costumi  allora, 
io  non  saprei  dire  se  più  sciolti  o meno  ipocriti  dei  nostri,  non  si  adontavano  grande- 
mente di  prelati  vaghi  nelle  cose  di  arme  o di  amore.  Sovente  i grandi  dignitari  della 
Chiesa  spogliavano  l’abito  clericale  ; le  case  delle  amanti  scalavano  ; cappa  e spada 
vestivano;  si  trovavano  nelle  battaglie  ad  armeggiare;  davano,  e ricevevano  di  buone 
stoccate.  I concllii  non  approvavano,  anzi  da  tempo  rimotissimo  riprendevano  acre- 
mente coteste  pratiche  ; ma  il  costume  vinceva  i concilii.  Il  coadiutore  dello  Arcivescovo 
di  Parigi,  de’  Gondi,  che  fu  poi  cardinale  di  Retz,  travestito  da  cavaliere,  si  condusse 
notte  tempo  a visitare  Anna  di  Austria  reggente  di  Francia,  e in  pieno  giorno  comparve 
in  corte  con  la  daga  sotto  il  rocchetto;  pel  quale  successo  cotesta  arme  indi  in  poi 
acquistò  il  nome  di  breviario  di  monsignor  coadiutore.  (2) 

Però  Beatrice,  purissima  donzella,  avrebbe  rifuggito  da  qualunque  amore  il  quale 
non  fosse  stato  laudabile  in  tutto  ; e sappiamo  come  cosa  certa,  che  sebbene  monsignore 
Guido  Guerra  usasse  abito  prelatizio,  non  fosse  però  vincolato  con  la  Chiesa  mediante 
voti  ed  ordini  sacri  ; sicché  spogliando  la  mantellina  egli  poteva  condurre  sposa  quando 
meglio  gli  fosse  piaciuto  : possedè  copia  non  mediocre  di  beni,  e rimase  unico  figlio  di 
madre  vedova.  Le  storie  ce  lo  dicono  ancora  fornito  di  sottile  intendimento  ; destro  a 
qualsivoglia  opera  avesse  tolto  ad  imprendere,  cultore  delle  buone  discipline,  e tanto 
avventuroso,  che  non  aveva  mai  meditato  disegno  che  non  gli  fosse  riuscito  di  portare 
a felice  compimento.  La  fortuna  parve  volesse  riunire  sopra  di  lui,  in  due  tempi  sepa- 
rati, tutto  il  bene  e tutto  il  male  che  per  lei  possa  farsi,  e ch’ella  sperpera  ordinaria- 
mente sopra  molti  capi  di  uomini  con  infinite  e continue  alternative.  La  signora  Lu- 
crezia Petroni,  consapevole  di  cotesto  affetto,  lo  aveva  favorito  con  ogni  studio  per  la 
pietà  grande  che  sentiva  verso  la  fanciulla,  la  quale  desiderava  salvare  dalle  persecu- 
zioni oscenamente  feroci  del  padre,  e vederla  felice. 

Nei  brevi  intervalli  che  don  Francesco  si  allontanava  pei  suoi  negozi  da  casa  o 
da  Roma,  Guido,  avvertito  da  messi  fedeli,  saliva  tosto  in  palazzo  ; e visitato  le  donne, 
come  meglio  poteva  le  consolava.  Quantunque  avesse  dato,  con  giuramento,  fede  di 
sposo  a Beatrice,  pure  godendo  la  grazia  del  Papa,  e conoscendolo  d’indole  severa,  e 
desideroso  ch’ei  non  lasciasse  lo  stato  ecclesiastico,  dove  gli  prometteva  amplissime 
promozioni,  andava  così  trattenendosi  accortamente  di  giorno  in  giorno,  cercando  il 
destro  di  scoprire  l’animo  suo  al  Pontefice  senza  inimicarselo,  e riportare  l’approvazione 
di  quello.  Ma  don  Francesco  dalle  sue  spie  fu  informato  dei  disegni  di  monsignor 
Guerra,  o forse  gli  sospettò  soltanto;  e questo  gli  bastò  per  ammonirlo,  che  cessasse 
da  visitare  la  . sua  famiglia,  e deponesse  ogni  pensiero  su  Beatrice,  se  gli  era  cara  la 
vita.  Il  nome  del  conte  Cènci  dissuadeva  i più  audaci  da  accattare  briga  con  lui,  e 
chiunque  avesse  avuto  inimicizia  con  esso  non  si  sarebbe  reputato  sicuro  neanche  nel 
letto  : ma  è da  credersi  che  monsignore  Guido  avrebbe  sfidato  le  sue  minacce,  se  la 
fama  della  fanciulla  amata,  che  ad  ogni  caldo  amatore  deve  tornare  sopra  tutte  cose 
carissima,  non  lo  avesse  trattenuto  da  movere  scandalo:  però  la  vedeva  rado,  ed  alle 
accese  voglie  davano  i mali  arrivati  amanti  scarso  refrigerio  di  lettere,  che,  come  av- 
verte il  Pope,  Trasportano  un  sospir  dall'Indo  al  polo.  (3) 
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Chi  di  voi  che  leggete,  non  ha,  almeno  una  volta  durante  la  sua  vita,  ricevuto 
simili  lettere?  Vi  ricordate  come  le  toccaste  tremanti,  come  le  spiegaste  frementi,  e 
come  impazienti  d’indugio  tentaste  leggerle  allo  incerto  albore  del  crepuscolo,  o ai  fie- 


Allora  chiamò  Marzio,  e questi  accorse  pronto  e taciturno  — Marzio, 
vedi  se  di  te  mi  fido.  . (pag  137) 


vole  raggio  della  luna  crescente?  Vi  rammentate  come  vi  battessero  le  tempie,  tintin- 
nassero le  orecchie,  e per  gli  occhi  vi  girassero  globi  di  atomi  infocati?  Vi  rammen- 
tate come  con  un  baleno  del  guardo  le  percorrevate  tutte,  e poi  rileggendole  a bello  agio 
parola  per  parola,  riscontravate  in  molto  tempo  quello  che  avevate  compreso  in  un 
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attimo  solo?  Baciate  e ribaciate  ce  le  riponevamo  in  seno,  come  lo  incauto  fanciullo 
spartano  ci  si  riponeva  la  volpe. 

Era  a questo  termine  ridotta  Ta  condizione  degli  amanti,  quando  certa  sera  mon- 
signor Guerra  travestito  passava  sotto  le  finestre  del  palazzo  Cènci;  egli  procedeva  a 
testa  alla,  cercando  scoprire  nella  camera  di  Beatrice  un  lume,  che  gli  sarà  desiato 
più  del  faro  al  nocchiero  nella  notte  di  procella.  Mentre  si  accosta  all’arco  dei  Cènci, 
donde  per  mezzo  della  cordonata  si  arriva  alla  chiesa  di  san  Tommaso,  ecco  che  sente 
investirsi  di  fianco  da  un  uomo  che  corre.  Stette  per  rimanere  rovesciato:  ma  raffer- 
matosi su  le  gamb3  afferrò  il  sopraggiunto  pel  collo,  minacciandolo  con  voce  sdegnosa. 
L’altro,  appena  parve  riconoscerlo,  disse  : 

— Zitto,' per  amore  di  Dio!  Prendete  questa  lettera:  vi  viene  da  parte  di  donna 
Beatrice;  — e svincolandosi  da  lui,  fuggì  via. 

Guido,  diventato  incauto  per  soverchia  passione,  si  guardò  attorno  per  iscorgere 
un  lume,  che  in  eotesta  ansietà  lo  sovvenisse.  In  fondo  all’arco,  al  termine  della  cor- 
donata, gli  occorse  una  lampada  che  ardeva  da^anli  la  immagine  della  Madonna. 
Senz’altro  pensare  colà  si  avvia,  apre  il  foglio,  e appena  conosce  i caratteri  dell’amata 
donzella,  tanto  comparivano  vergati  con  mano  tremante.  Lo  scritto  breve  supplicava: 
per  quanto  amore  portava  a Dio,  in  quella  stessa  notte  procurasse  allTin’or a penetrare 
nel  giardino,  e l'attendesse  nel  boschetto  degli  allori.  Se  voleva  non  saperla  morta, 
non  mancasse. 

Guardingo  ripose  la  lettera,  e si  allontanò.  Recatosi  a casa  tolse  la  spada,  e una 
scala  uncinila,  e quando  gli  parve  tempo  opportuno  uscì  solo:  giunse’ sotto  al  recinto 
del  giardino  dei  Cènci,  lo  scavalcò,  ed  attese  celato  nel  luogo  della  posta. 

Di  tratto  in  tratt  > Guido,  tese  le  orecchie,  credeva  intendere  stormire  le  fronde 
del  bosco;  moveva  un  passo  fuori  del  nascondiglio,  girava  gli  occhi  intorno,  e non  ve- 
dendo comparire  persona,  si  ritirava  con  un  sospiro.  L’ora  indicata  passò.  Oh  Dio!  la 
sciagura,  accennata  misteriosamente  nella  lettera,  sarebbe  ormai  senza  rimedio  acca- 
duta? Sentì  mancarsi  e si  appoggiò  a un  albero  vacillando. 

Ma  una  voce  lo  riscosse:  Guido!  Beatrice!  — La.  donzella  stringe  tremante 

la  mano  del  suo  amatore,  che  tremava  cóme  foglia  sbattuta  del  lauro  cui  si  appoggiava; 
di  repente  Beatrice,  come  percossa  da  cosa  che  le  mettesse  incomportabile  paura,  di- 
mentica del  verginale  ritegno,  gli  si  avvinghia  alla  vita,  e sì  favella  a modo  di  delirante: 

— Guido,  amor  mio,  salvami,  — Guido,  conducimi  via  - subito  — senza  frap- 
porre un  minuto  di  tempo,.,  qui  il  terreno  mi  brucia  i piedi...  l’aria  che  respiro  è ve- 
leno... Guido...  andiamo. 

— Beatrice!... 

— Non  parole.,  partiamo,  ti  scongiuro,  prima  che  cessi  il  battere  di  occhio  della 
occasione.  — Se  non  mi  vuoi  sposa,  non  mi  importa...  mi  riporrai  dentro  un  convento... 
qualunque...  anche  in  quello  delle  Clarisse,  dove  murano  la*  porta  dietro  alla  votata:  ma 
salvami,  ti  comando,  da  questo  luogo  maledetto 

— Oh!  Dio,  diletta  mia,  che  cosa  è mai  questo  lurore?  — Le  carni  ti  scottano 
come  per  febbre. 

— Qui...  qui  dentro  ho  la  morte.  Toglimi  alla  disperazione...  alla  dannazione 
eterna...  Che  cosa  ho  io?  Immagina  delitti,  che  fanno  impallidire  uomini  di  sangue... 
delitti,  che  drizzano  i capelli  sopra  la  fronte  ai  parricidi...  che  stringono  le  ossa  di 
ghiaccio,  — che  fanno  battere  i denti  come  pel  ribrezzo  della  quartana,  — che  impe- 
discono il  varco  alla  voce,  e impietran  le  lacrime;  immagina  tutti  i delitti  che  la  fa- 
vola racconta  della  famiglia  degli  Atridi...  che  fanno  balzare  l’Eterno  sopra  il  suo  trono 
immortale,  e stendere  le  mani  al  fulmine...  che  avvampano  di  vergogna  le  gote  dello 
stesso  demonio...  immagina...  immagina...  immagina  ancora...  tu  non  troverai  le  infamie 
che  si  tramano  e compiono  in  Roma  — qui  — dentro  il  palazzo  del  conte  Cènci. 

— Tu  mi  empi  di  terrore...  ma  parla,  ma  dimmi .. 

— E potrei  dirle  io,  e tu  ascoltarle?  — Se  io  le  palesassi,  tu  vedresti  il  mio  ros  - 
sore  rompere  il  buio  delia  notte  che  ne  circonda.  . io  morirei  di  vergogna  ai  tuoi  piedi. 
Ti  basti  sapere  questo,  che  io  vergine  e gentil  donzella  romana...  io  dai  cui  labbri  non 
uscì  parola  che  vereconda  non  fosse,  — io  che  non  concepii  pensiero  il  quale  non 
potesse  confidarsi  all’Angiolo  Custode...  torrei  vivere  piuttosto  la  vita  infame  della  cor- 
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tigiana,  che  rimanere  più  oltre  un’ora,  un  minuto  dentro  queste  soglie,  traboccanti 
della  ira  di  Dio.  — Misteri  di  orrore  che  non  devono  rivelarsi  — nè  possono. 

— Ma  dove  potrai  venire  meco  così?  Come  farai  a salire  ingombra  delle  vesti  ? 
Aspetta  a domani... 

Domani!  Ahi  sciagurato!  forse  è già  tardi  adesso.  — Io  non  ti  lascio...  a te  mi 
attacco  come  una  tanaglia  infocata...  Via...  via...  corri,  che  io  ti  tengo  dietro. 

— Sia  dunque  come  vuoi;  andiamo  con  lo  aiuto  di  Dio. 

— Insalutato  il  padrone  di  casa?  Questa  non  è cortesia  ..  gridò  una  voce  bef- 
farda, e al  punto  stesso  un  gran  colpo  di  scure  venne  abbrivato  contro  la  persona  di 
Guido.  Per  buona  ventura  lui  non  colse,  che  lo  avrebbe  fesso  pel  mezzo;  ma  dette 
in  pieno  nel  tronco  dello  alloro  presso  il  quale  si  trattenevano  gli  amanti,  e lo  recise 
non  altrimenti  che  un  giunco  si  fosse;  rovinò  il  legno,  e cadendo  percosse  e disgiunse 
le  mani  per  cui  Guido  e Beatrice  stavano  uniti.  — Infausto  auspicio  di  amore 
sventurato! 

Guido  fieramente  commosso,  non  atterrito,  errava  tentoni  per  l’aere  nero  in  traccia 
della  mano  di  Beatrice,  quando  un  fiero  urto  lo  spinse  per  molti  passi  lontano,  e ad 
un  punto  un  uomo  gli  fu  sopra  dicendogli  con  voce  sommessa: 

— Sconsigliato!  fuggite  o siete  morto.  Io  v’inseguirò  per  salvarvi  — poi  a voce 
alte:  Ah!  traditore,  non  iscamperai...  a te...  to’  quest’altra  botta.. 

Per  tutto  il  giardino,  confusi  al  fragore  del  vento,  si  univano  gridi  di  contumelia,  e 
terribili  minacce.  La  voce  stridula  del  conte  Cènci,  come  l’uccello  del  sinistro  augurio, 
strillava  continua: 

— Cane!...  Cane!...  scannatelo  come  un  cane... 

Guido  correva  stordito  dal  fiero  caso:  però  vergognando  a un  tratto  di  avere  la- 
sciato sola  Beatrice  esposla  alla  rabbia  del  terribile  genitore,  sebbene  improvvido  del 
come  aiutare,  si  ferma,  volta  di  repente  la  faccia,  e mette  mano  alla  spada;  ma  prima 
che  l’avtsse  potuta  cavare,  lo  raggiunge  il  persecutore,  e gli  dice: 

— A che  state?  Per  dio,  perchè  non  fuggite? 

— E la  donzella? 

— Vi  è chi  veglia  sopra  di  lei.  Via  — presto  — voi  non  potete  salvare  lei,  e 
perdete  voi.  - E lo  spinse  contro  la  scala,  che  gli  tenne  ferma,  onde  fosse  più  destro 
a salire;  poi  menò  un  colpo  sì  violento  di  daga  nel  muro;  che  la  lama  si  ruppe  in 
minutissime  schegge  mandando  faville;  aggiungendo  urli,  e sacramenti  da  far  tremare 
le  vòlte  del  cielo. 

Banchettando  smanioso  sopraggiunse  don  Francesco,  e domanda: 

— Dov’è  l’ammazzato?  Lumi,  qua,  lumi,  che  io  possa  strappargli  il  cuore  dal  petto 
e sbatterglielo  nel  viso;  l’ammazzato? 

— Egli  è fuggito  — rispose  dolente  Marzio. 

— Come  fuggito!  Non  è vero;  egli  ha  da  essere  qui...  egli  deve  essere  scannato. 
Fuggito  ! Ah  ! cani  traditori...  voi  lo  avete  lasciato  fuggire.  Di  chi  mai  fidarci?  La 
mano  destra  fa  da  Giuda  alla  sinistra...  e di  te,  Marzio...  di  te  da  gran  tempo  sospetto... 
badati...  che  i miei  sospetti  si  traducono  in  punte  di  ferro.!.  Appena  questa  parola" 
era  volata,  il  Conte  conobbe  quanto  incautamente  l’avesse  profferta;  si  morse  le  labbra 
per  castigarle  di  averla  lasciata  sfuggire,  e ingegnandosi  subito  di  ripararne  gli  effetti, 
con  voce  più  mite  soggiunse:  — Marzio,  tu  da  un  pezzo  in*  qua  mi  riesci  meno  dili- 
gente a servirmi:  io  non  ti  tengo:  — quantunque  se  tu  mi  venissi  a mancare  mi  par- 
rebbe far  senza  una  mano,  pure  amo  meglio  perderti,  che  provarti  servo  poco  attento 
e poco  fedele. 

Parola  detta,  e sasso  lanciato  non  torna  mai  indietro.  I rabeschi  sul  fodero  e le 
cesellature  sopra  la  impugnatura  non  rendono  meno  tagliente  il  filo  del  pugnale.  La 
parola  del  Cènci  si  era  immersa  nel  cuore  di  Marzio  come  pietra  nell’acqua;  ma  la 
superficie,  turbata  appena,  ritornò  piana,  ed  egli  rispose  in  suono  di  lamento: 

— Dite  piuttosto,  Eccellenza,  che  vi  ha  preso  fastidio  di  me.  Questa  è la  sorte 
comune  dei  servi.  Non  vi  è inchiostro  che  valga  a scrivere  durevolmente  nel  cuore  dei 
padroni  la  lunga  e fedele  servitù.  Per  una  volta  che  la  fortuna  li  tradisca,  ecco  là  la 
ingratitudine  che  con  la  spugna  cancella  ogni  cosa:  pazienza!...  domani  mi  torrò  la  vo- 
stra livrea. 
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Corre  un  proverbio  tristo  che  dice,  che  in  pellicceria  non  vi  sono  altro  che  pelli 
di  volpe,  e dice  bene,  imperciocché  gli  uomini  presuntuosi  confidino  troppo  nello  in- 
gegno, nella  forza,  e nella  fortuna  loro;  onde  avviene  che  spesso,  quando  meno  e da 
cui  meno  se  lo  aspettano,  si  lascino  avviluppare.  Cesare  non  dubitò  di  Bruto,  e fu  spento, 
rtnrico  di  Guisa  credeva  che  Enrico  Valesio  non  avrebbe  ardita,  nonché  ammazzarlo, 
guardarlo,  e lo  ammazzò.  11  Cènci  ebbe  fede  avere  ingannato  Marzio,  e Marzio,  come 
vedremo,  ingannò  lui. 

— Marzio... . che  cosa  sono  le  parole  pronunziate  nella  ira?  Vento  che  passa.  Io 
ti  tengo  pel  più  leale  servitore  che  io  mi  abbia,  e adesso  intendo  provartelo 

Il  conte  accompagnato  dai  famigli  che  portavano  torce  di  bitume  si  dava  a cer- 
care Beatrice,  e in  breve  gli  venne  ritrovata,  dacché  percossa  dall’accaduto  si  era  ri- 
masta immobile.  Appena  ei  la  vide  riarse  in  lui  il  bestiale  furore,  onde  abbrancatala 
forte  nelle  braccia  e squassandola  rabbiosissimamente,  incominciò  a dirle  con  amaro 
sarcasmo: 

— E tu  se’  la  pudica,  cui  le  parole  di  amore  e di  voluttà  suonano  incomprensi- 
bili come  voci  di  lingua  ignorata?  e tu  la  casta,  che  custodisci  il  giglio  che  deve  accre- 
scere le  glorie  del  paradiso?  Svergognata!...  ribalda!...  tu  accoglitrice  di  segreti  amanti... 
provocatrice  tu  d’infami  pensieri...  non  cercata  ricerchi.  — Dimmi  chi  era  costui  col 
quale  ti  mescevi  in  osceni  abbracciamenti  ? 

Beatrice  lo  guardava  e taceva.  Il  vecchio  inviperito  da  cotesta  calma,  ed  era  stu- 
pidità, replicava  urlando: 

— Dimmelo,  se  non  vuoi  che  io  ti  scanni;  — ma  persistendo  Beatrice  nel  silenzio, 
colui  preso  da  rabbia  le  caccia  una  mano  entro  i bei  capelli,  e glieli  strappa  ciocca  a 
ciocca;  nè  qui  ristando,  imperversava  a dirle  vituperio  quale  mai  non  fu  detto  a rea 
femmina,  e con  isconce  percosse  pestarla  pel  seno,  pel  collo  e per  la  faccia.  Oh!  per 
pietà  volgiamo  altrove  lo  sguardo;  imperciocché  chi,  senza  fremito,  potrebbe  vedere  la 
fronte  delicata  e le  guance  solcate  da  profonde  graffiature  e gli  occhi  divini  gonfi  di 
nere  ecchimosi,  e dal  naso  ammaccato  scendere  su  i cari  labbri  un  rivo  di  sangue  e 
miste  col  sangue  insinuarsele  in  bocca  le  lagr.me?  La  rovesciò  sul  terreno,  la  trascinò 
per  le  chiome,  e di  tratto  in  tratto  si  riposava  da  quello  strazio  per  cominciarne  un 
altro  — per  conculcarla,  ed  essa  sempre  tacque  una  volta  le  uscì  dal  profondo  del 
petto  una  parola  e fu  questa  : 

— È fatale  ! 

— Sgombrate  tutti  di  qua  - — ordinava  il  Conte  ai  famigli:  — tu,  Marzio,  rimànti.. 
Senti!  aveva  divisato  darti  in  custodia  costei,  in  prova  della  fede  che  in  te  ripongo... 
ma  sarà  meglio  la  guardi  io  stesso,  onde  ella  non  ti  affascini...  Tuva’  su  nel  mio  studio, 
nel  banco,  nella  prima  cantera  a mano  destra,  troverai  un  mazzo  di  chiavi;  prendile; 
e portamele..,.  Affrèttati...  va’...  e non  se’  tornato  ancora? 

Marzio,  costretto  a rimanere  spettatore  dolente  dello  iniquo  caso,  andò  e torno  in 
un  baleno  con  le  chiavi  : egli  rialza  la  donzella,  e interponendosi  fra  lei  e il  padre, 
finse  spingerla  aspramente  davanti  a sé  dentro  i sotterranei. 

Aveva  Marzio  lasciato  di  alcuno  spazio  lontano  Francesco  Cènci,  quando  un  dolo- 
roso guaito  gli  giunse  agli  orecchi  che  lamentava: 

— Morire  così...  senza  pane,  e senza  sacramenti.  Ah!  Conte  traditore!... 

Marzio  conobbe  come  altri  misteri  di  delitto  rinchiudessero  cotesti  sotterranei  oltre 
quelli  che  contemplava,  e drizzò  il  volto  dalla  parte  donde  veniva  la  voce  ; ma  Fran- 
cesco Cènci  sopraggiunse  ansante  in  quel  momento,  e lancia  contro  il  servo  temuto 
uno  sguardo  pieno  di  bile  e di  sangue:  — sprillo  di  veleno  uguale  a quello  che  getti 
il  rospo  inacerbito. 

— Hai  tu  inteso  un  lamento?  — interrogò  il  Conte. 

— Lamento! 

— Sì,  come  di  anima  in  pena... 

— Mi  è parso...  cigolìo  di  vento  che  fa  molinello  in  questi  sotterranei... 

— No  ..  no...  sono  lamenti...  perchè  qui  dentro  tenne  prigione  il  mio  avo  un  suo 
nemico,  e ve  lo  fece  morire  di  fame.  Indi  in  poi  è voce  che  nei  sotterranei  si  veggano 
spettri;  ed  io  ci  credo... 
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— Domine  aiutami!  io  per  me  non  entrerei  qua  dentro,  neanche  con  V Agnus  Dei 
in  tasca. 

— E tu  faresti  bene.  Apri  quell’uscio  là...  a destra...  il  terzo...  cotesto  va  bene. 

Marzio  lo  aperse,  e il  Conte  vi  cacciò  dentro  Beatrice  con  una  impetuosissima  spinta. 

— Va’,  maledetta,  tu  proverai  adesso  di  che  sappia  il  pane  della  penitenza,  e 
l’acqua  del  dolore. 

Beatrice,  spinta  dall’urto,  precipitò  sul  pavimento,  nè  tanto  potè  la  misera  aiutarsi 
con  le  braccia,  che  non  dèsse  con  la  bocca  sopra  un  sasso  sporgente,  facendosi  nuova 
ferita  sulle  labbra  : vinta  dallo  spasimo,  svenne.  Quando  l’animo  della  desolata  tornò 
agli  uffici  consueti  della  vita  si  alzò  da  terra;  si  trovò  sola,  in  mezzo  alle  tenebre;  onde 
sostenuto  il  corpo  alla  parete,  meditò: 

— Fatale!  fatale!  Dio  mi  ha  abbandonata.  Vivente  alcuno  non  ardisce,  e può 
aitarmi:  — alcuno.  Il  destino  mi  rovina  addosso  come  la  vòlta  di  San  Pietro.  Oh! 
troppo  vento  adunato  per  rompere  una  canna;  e poiché  tuoi  sono,  o Signore,  i furori 
della  tempesta,  non  mi  condannerai  se  al  suo  impeto  mi  sono  prostrata.  — Guido... 
ahimè!  anch’egli  adesso  sarà  morto  di  certo...  adesso  ragionerà  di  me  con  Virgilio... 
ed  entrambi  mi  aspettano.  Deh!  Guido,  non  m’incolpare  della  tua  morte...  ora,  che 
senza  vergogna  io  posso  parlarti,  — io  ti  chiarirò  quanto  immenso,  quanto  infinito 
fosse  l’amore  mio  per  te.  Ma  perchè,  Dio  ti  perdoni,  Guido,  hai  voluto  unire  il  tuo 
destino  al  mio?  Non  ti  aveva  detto  che  i miei  giorni  scorrevano  come  acque  di  deso- 
lazione, le  quali  ovunque  si  spandano  portano  la  morte  ? Non  te  lo  aveva  detto  ? Puoi 
negarlo  ? Oh  ! perchè  io  sono  viva  ? E non  posso  morire  ? Dicono  che  noi  non  ci  pos- 
siamo distruggere.  No?  L’anima  deve  sentire,  soffrire,  e non  volere.  Le  generazioni 
umane  hanno  da  essere  onde,  spinte  dalla  mano  del  destino  a coprire  e a scoprire  le 
rive  del  mondo  senza  volerlo,  senza  neanche  saperlo.  Ed  io  sopporterei  queste  sorti, 
se  non  mi  conoscessi  seme  di  sventura  nato  a crescere  in  messe  di  pianto  a tutti 
coloro  che  mi  amano...  Ecco,  i miei  anni  si  dilatano  come  i rami  dell’albero  maligno, 
che  uccide  lo  sciagurato  il  quale  si  riposa  alla  sua  ombra.  (4)  È carità  sradicarmi, 
pianta  maledetta,  da  questa  terra,  spegnermi  torcia  accesa  nello  inferno,  che  si  consuma 
consumando...  di  cui  ogni  goccia  infuocata  suscita  uno  incendio?  Ma  fanima!  — E 
che?  Dio  vorrà  tenerla  a bersaglio  del  suo  furore  in  questa  vita  e nell’altra?  Dio  di 
misericordia  per  tutti,  si  ostinerà  soltanto  ad  essermi  persecutore  finché  dura  la  eter- 
nità? E quando  dovessi  soffrire  i tormenti  dei  dannati...  supereranno  forse  quelli  che 
io  patisco  in  questa  vita?  Nello  inferno  almeno  non  sarò  avvilita...  dannata,  non  farò 
dannare  altrui.  Signore,  io  non  ti  accuso.  Tu  ponesti  sopra  le  spalle  del  tuo  figliuolo 
una  croce  di  legno,  ed  egli  vi  cadde  sotto  tre  volte  : sopra  le  mie  tu  raggravasti  di 
piombo...  io  non  ho  forza  per  sopportarla,  e la  getto  per  terra.  — Abbia  chi  vuole 
quest’anima  desolata...  il  patto  della  mia  vita  è troppo  duro,  ed  io  lo  rompo... 

Così  favellando,  un  desiderio  inenarrabile  di  distruggersi  le  invase  la  mente:  deli- 
berata, con  la  morte  dipinta  sopra  la  faccia,  l’anima  traboccante  di  fredda  disperazione, 
si  slancia  di  piena  corsa  contro  il  muro,  e vi  percuote  la  testa...  Ahimè!  — vacilla, 
apre  le  braccia,  e cade  irrigidita  a piè  della  muraglia. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMOQUARTO. 


(1)  Il  rt  ondo  è libro  do  ce  il  senno  eterno 

Scrisse  i propri  concetti  . . . 

Fra  Tommaso  Campai^ella. 

Poesie  scritte  da  lui  durante  la  ventisettenne  sua  prigionia. 

(2)  È C0'a  univer-almente  nota,  come  i chierici  nei  tempi  feudali  fossero  guerrieri.  Carlo 

Magno  avendo  osservato  che  un  vescovo  novellamente  eletto  da  lui,  invece  di  farsi  accostare  il 
destriero  al  muricciolo,  vi  saltò  sopra  di  un  lancio  così  abbrivato,  che  per  poco  non  cadde  dal- 

Taltra  parte,  lo  ritenne  per  suo  compagno  di  ar  ne.  Le  orazioni  dei  vescovi  per  ordinario  finivano 

così:  « fu  buon  chierico  e prode  uomo  d'arme . » In  Allemagna  furono  deposti  parecchi  vescovi 
perchè  poco  valorosi  II  vescovo  di  Ratisbona,  combattendo  per  lo  imperatore  Lodovico  il  Bavaro 
contro  gli  Ungheresi,  n’ebbe  mozzo  un  orecchio.  Alla  battaglia  di  Hastings,  dalla  parte  dei  Nor- 
manni, il  vescovo  di  Bayeux,  fratellastro  di  Guglielmo  il  bastardo,  dopo  avere  celebrata  la  messa 
allo  esercito,  montò  sopra  un  gran  corsiero  di  guerra,  e si  misfe  alla  testa  della  sua  banda:  dalla 
parte  dei  Sassoni  combatterono  l’Abbate  d’Hida  con  dodici  monaci,  e vi  rimaselo  tutti  morti.  Ric- 
cardo Cuor-di-leone  guerreggiando  contro  Filippo  re  di  Francia  fece  prig:oniero  il  vescovo  di 
Beauvais  della  casa  di  Dreux.  Il  papa  avendolo  reclamato  come  suo  fg'iuolo , ricevè  un  giorno 
per  par: e di  Riccardo  la  corazza  del  vescovo  intrisa  di  sangue  con  le  paivle  dei  figli  di  Giacobbe 
al  padre  : « Guarda  se  questa  è la  veste  del  tuo  figliuolo?  » Non  si  finirebbe  più  con  siindi  esempi. 
Nei  tempi  prossimi  alla  nostra  storia  il  terribile  cardinale  di  Richelieu,  vestito  da  cavaliere,  andava 
a visitare  la  cortigiana  Marion  Delorme,  e conduceva  in  persona  1 assedio  della  Rocce  Ila.  contro 

gli  Ugonotti.  Il  suo  successore  cardinale  Mazzarino,  travestito  parimente  da  cavaliere,  recavasi 

notte  tempo  nelle  stanze  di  Anna  di  Austria  madre  del  re.  Del  cardina'e  di  Rei/,  non  importa 
parlare,  dacché  ci  rimangono  le  sue  memorie  per  informarci  de’  suoi  detti  e gesti.  In  Italia,  circa 
a questi  tempi,  ebbe  qualche  celebrità  Napoleone  Orsini,  abate  di  Farfa,  co’  do'tiero  di  ventura, 
che,  dopo  aver  militato  pei  Fiorentini  contro  il  papa,  tornato  in  grazia  di  questo  fu  contro  Firenze 
per  sottoporla  al  giogo  dei  Medici. 

(3)  Pope,  Lettera  di  Eloisa  ad  Abelardo.  — 11  verso  citata  tolto  dalla  versione  it4.liu.aa,  fatta 
con  assai  bel  garbo  in  terza  rima  dallo  abate  Conti. 

(4)  LiUpas  di  Giava',  pianta  che  cresce  nelle  solitudini,  è rara.  I Giavanesi  n’estraggono  il 
famoso  upas  tiente,  col  quale  avvelenano  di  moltissimo  tossico  le  loro  frecce:  le  altre  qutlifà  attri- 
buite a quest’albero,  come  quella  di  far  morire  chi  si  addormenta  alla  sua  ombra,  alcuni  natura- 
listi ritengono  per  favolose.  Avvi  un  altro  albero,  che  i Francesi  chiamano  Manceniflero,  e noi 
Man cin ella,  a cui  si  attribuiscono  le  medesime  qualità  deìl'Upas,  credute  del  pari  esagerate.  Eppure 
anche  fra  i nostri  alberi  se  ne  annoverano  alcuni,  dei  quali  l’ombra  è certamente  funesta,  come, 
per  esempio,  il  noce.  — Darwin,  Amori  delle  Piante. 


CAPÌTOLO  DECIMOQUINTO 


L’ammazzata  di  Vittana. 


Vendetta  ampia  ed  intera,  che,  simile 
al  fuoco,  distrugga  tulio  come  io 
quel  giorno  in  cui  il  mare  morto 
agghiacci  le  ceneri  di  due  città. 

Byron,  Marino  Faliero. 


arebbe  pure  stata  pietà  accogliere  cotesta  anima 
dolente,  la  quale,  dopo  il  breve  pellegrinaggio  di 
sedici  anni  sopra  la  terra,  non  trovava  altro  asilo 
fuorché  nelle  ombre  della  morte  ! a Dio  piacque 
altrimenti.  Il  volume  delle  chiome  copiosissime, 
ammortendo  il  colpo,  impedì  che  riuscisse  mortale. 
Quante  ore  nel  miserrimo  stato  ella  durasse,  non 
sapremmo  dire  : quando  risensò  si  pose  a stento 
a sedere  là  dove  era  caduta  appoggiando  le  spalle 
al  muro,  immemore  del  luogo  e del  come  vi  fosse 
stata  condotta.  Con  le  mani  si  comprimeva  dolcemente  il  capo  e la  bocca  che  le  do- 
lean  forte,  e non  sapeva  ii  perchè.  Ode  profferire  il  suo  nome  ; tende  ansiosa  le  orec- 
chi, e la  chiamata  si  rinnova  ; allora  ricordò  il  racconto  di  Virgilio,  quando  gli  parve 
che  lo  chiamasse  sua  madre  ; e la  voce  che  adesso  ascoltava,  aveva  in  sé  un  suono 
misto  di  quello  del  fratello  e della  madre.  Tenne  che  per  intercessione  loro  la  miseri- 
cordia divina  1’  avesse  fatta  salva  dalla  eterna  dannazione,  e consolata  in  questa  idea 
si  levò  in  piedi  esultante  ; e battendo  palma  a palma  con  sentimento  ineffabile  di  gioia 
esclamò  : 

— Gran  mercè,  madre  mia  ; gran  mercè,  Virgilio,  amor  mio  ; comparitemi  davanti, 
via!...  che  io  vi  vezga!...  Apritemi  le  braccia...  io  vi  terrò  stretti  con  amplesso  eterno. 
Guido  mio  perchè  non  è con  voi?...  Com’  è morto  giovane  ! Ma  se  viene  qui  con  voi... 
con  me,  che  sono  sua  sposa,  non  gli  dorrà  essere  morto  ; ed  io  adesso  potrò  baciarlo. 
È vero,  madre,  potrò  baciarlo,  anche  al  cospetto  vostro,  perchè  è mio  sposo  ? 

Ma  la  voce  facendosi  sempre  più  prossima  insisteva  : 

— Signora  Beatrice.,  su  scotetevi...  non  vi  perdete  di  animo...  0 signora  Beatrice, 
coraggio,  sono  io...  è Marzio  che  vi  chiama. 
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— Marzio:  questo  nel  mondo  di  là  era  il  nome  di  certo  fante  che  mi  voleva 
bene...  egli  fu,  che  voleva  rompere  il  capo  al  conte  Cènci  il  giorno  del  convito...  era 
delitto...  Ma  la  pietà  di  me  lo  aveva  vinto;  — preghiamo  tutti  Dio  che  lo  perdoni; 
metta  piuttosto  il  peccato  sul  conto  mio,  e lo  faccia  scontare  a me  nel  purgatorio. 

— Oh  fanciulla  mia  ! io  temo  sì,  che  Dio  mi  castighi,  ma  per  non  averlo  levato 
dal  mondo. 

— E adesso  Marzio  che  fa  ? È morto  egli  pure  ? La  fatalità,  che  usciva  di  me, 
provò  ancora  egli  come  fosse  contagiosa  ? Ha  imparato,  misero,  come  ferisse  mortale 
la  iettatura  dei  miei  occhi  ? 

Signora  Beatrice,  non  vaneggiate,  per  amor  di  Dio,  tornate  in  voi  stessa...  aiu- 
tare vi...  venite  qua,  udite.  . lo  scellerato  vecchio...  il  conte  Cènci,  adesso  dorme...  volete 
voi  che  non  si  svegli  più  ? 

— Che  parlate,  Marzio  ? Io  non  ho  compreso  bene...  qui  nel  capo  ho  come  una 
nebbia... 

— Colui  che  vi  generò  per  tormentarvi  — quegli,  che  si  dice  vostro  padre...  quegli, 
che  vivendo  vi  farà  morire...  volete  voi  che  muoia...  stanotte...  fra  cinque  minuti  ? — 
La  sua  vita  sta  nel  taglio  del  mio  coltello. 

— No,  no  — proruppe  Beatrice,  ricuperando  di  subito  la  pienezza  del  suo  intel- 
letto — Marzio...  guardatevene,  per  lo  amore  di  Dio...  io  vi  odierei...  io  vi  accuserei. 
Viva,  e si  penta...  egli  si  pentirà  un  giorno  — forse. 

— Pentirsi  ’ Si  sono  mai  veduti  lupi  a confessione  ? Io  ve  V ho  detto  : egli  vivrà 
e voi  morrete. 

— Che  importa  ? Non  avevo  forse  io  tentato  morire  ? Quanto  è grande  dolore 
tornare  a vivere  ! Marzio...  mio  fedele,  — io  non  ho  più  lena...  io  vorrei  dissetarmi 
nella  morte.  Hai  mai  tu  sentito  raccontare  dei  nostri  antichi,  i quali  si  tenevano  attorno 
qualche  amico  o servo  sviscerato,  onde  se  la  necessità  imponesse  uscire  da  questo 
mondo,  con  pietosa  ferita  gli  uccidessero  ? Marzio,  io  non  chiedo  tanto  da  te...  portami 
solo  un  sugo  di  erba  che  abbia  virtù  di  chiudere  gli  occhi  ad  una  pace  che  non  ho 
mai  goduto  in  vita. 

— No,  per  T anima  santa  di  Anna  Riparella  ; se  io  basto,  vivrete.  Sciagurata  fan- 
ciulla ! non  vi  lasciate  cogliere  dalla  disperazione.  In  breve  tornerò  da  voi  ; adesso  mi 
è forza  andare  dal  vostro  orribile  genitore...  s’  egli  si  svegliasse  e noi  sorprendesse, 
non  vi  sarebbe  più  luogo  a scimpo.  — E si  allontanava  piangente,  tanta  pietà  lo  vinse, 
vedendo  il  misero  stato  in  cui  si  trovava  ridotta  Beatrice.  — Tutto  assorto  da  cotesto 
pensiero  stava  per  uscire  dai  sotterranei  quando  gli  sovvenne  del  lamento  udito  nella 
notte  decorsa;  rifece  prestamente  i passi,  non  udì  più  nulla  ; allora  prese  a percuotere 
lieve  lieve  gli  usci  che  gli  si  paravan  davanti,  ed  ecco  ad  un  tratto  ricominciare  il 
pianto  più  doloroso  che  mai. 

— Ahimè!  muoio  di  fame- — di  sete;  così  non  aveva  da  essere...  impiccato  a 
suo  tempo,  andava  bene  ; io  ci  aveva  fatto  il  mio  assegnamento  sopra...  ma  confessato 
e comunicato;  col  cappuccino  accanto...  ogni  cosa  secondo  le  regole... 

— Chi  sei  r rispondi,  e fa’  presto. 

— Eccellenza,  oh  ! non  lo  sapete  chi  sono  io  ? Apritemi,  per  carità,  che  io  mi 
sento  voglia  di  mangiarmi  le  mani. 

— Rispondi  breve,  ti  dico,  o che  io  ti  lascio. 

Sono  un  uomo  che  ha  conto  aperto  con  la  giustizia  ; ma  in  verità  per  baz- 
zecole  nel  rimanente  bandito  onorato  e soprattutto  fedele  : mi  chiamo  Olimpio.  Qui 

mi  ha  chiuso  il  conte  Cènci:  da  due  giorni,  credo,  perchè  qui  non  vedo  quando  sorge, 
nè  quando  tramonta  il  sole  ; promise  tornare,  e lo  aspetto  ancora.  Deh  ! se  tu  sei 
cristiano  battezzato,  dammi  un  po’  d’  acqua...  un  po’  di  pane...  un  po’  di  lume  in  carità. 

— Orribile  ! Far  morire  un  cristiano  di  fame,  e senza  sacramenti  ! 1’  anima  di  co- 
testo  scellerato  è come  l’ inferno  di  cui  non  si  trova  mai  il  fondo.  Olimpio,  per  ora 
non  posso  aiutarti  ; abbi  pazienza,  presto  tornerò  per  te  ; adesso  mi  manca  la  chiave, 

— E voi  chi  siete  ? 

— Sono  Marzio. 

— Tu  sei  venuto  a godere  della  mia  agonia  ! 

— Io  non  ho  mai  tradito  nessuno  ; stà’  di  buon  animo...  addio. 


BEATRICE  CENCI 


137 


— Una  voltarfra  noi  non  ci  tradivamo;  aspetterò...  soffrirò  in  silenzio  ; ma  deh!  Mar- 
zio, torna  presto,  se  vuoi  trovarmi  vivo...  ho  fame...  ho  freddo...  la  sete  mi  consuma. 

Il  sangue  acceso  dalla  ira,  e il  moto  violento  aveva  gonfiato  al  conte  Cènci  la 
gamba  offesa  per  modo  che  non  poteva  muoversi  da  giacere.  Aveva  chiuso  gli  occhi  a 
torbidi  sonni  ; quando  si  svegliò  si  provava  ad  alzarsi,  ma  la  doglia  acerbissima  non 


A piè  della  quercia  trovai  Annetta,  — la  trovai,  — ma  ammazzata. 

(pag.  141) 

glielo  concesse.  Digrignava  i denti  per  rabbia,  e fra  le  bestemmie  esclamava  : — E’  m 
bisognerà  fidarmi  di  cotesto  traditore  ! — Allora  chiamò  Marzio,  e questi  accorse 
pronto  e taciturno. 

— Marzio,  vedi  se  di  te  mi  fido  : prendi  la  chiave  del  carcere  di  Beatrice,  e por- 
tale pane  ed  acqua... 


F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci 


Dispensa  MS. 


138 


F.  D.  GUERRAZZI 


— Altro? 

— No...  Marzio  ; mettiti  addosso  qualche  santa  medaglia  per  cacciar  via  gli  spiriti, 
se  mai  ti  apparissero.  Dove  qualche  voce  ti  giungesse  all’  orecchio,  non  le  badare,  co- 
teste  sono  illusioni  del  demonio  ; soprattutto  scansa  i sotterranei  a mano  manca...  lì 
moriva  di  fame  il  nemico  di  mio  nonno... 

— Eccellenza,  perchè  no  i andiamo  insieme? 

— Non  vedi,  morte  di  Dio!  che  non  posso  muovermi? 

— Se  vostra  figlia  fosse  ferita,  Tho  da  medicare  ? 

— ■ No.  Ma  la  credi  ferita  ? 

— Mi  sembra,  e la  sua  bellezza  potrebbe  rimanere  guasta. 

— Io  non  voglio,  per  ora,  che  perda  la  sua  bellezza  ; più  tardi.  Costà  nell’  arma- 
dio vi  è balsamo  e terra  sigillata  ; (1)  se  farà  bisogno,  la  medicherai. 

Marzio  s*  impadroni  destramente  delle  altre  chiavi,  che  quella  del  carcere  di  Bea- 
trice aveva  sottratto  mentre  il  conte  dormiva,  e ritornò  nel  sotterraneo. 

— Signora  Beatrice,  tostochè  la  vide,  Marzio  disse  amaramente,  ecco  i doni  che 
vi  manda  vostro  padre;  e levata  la  lanterna  contemplò  quella  angelica  sembianza  insangui ^ 
nata.  Compresse  un  ruggito  di  sdegno,  e quanto  seppe  meglio  amorevole  soggiunse  : — 
Venite  qua  — permettete  che  vi  lavi  il  volto...  vi  faccio  male  ? — intanto  le  andava 
astergendo  le  ferite,  le  medicava  con  la  terra  sigillata,  e gliele  fasciava.  Ahi  ! Dio,  di 
tratto  in  tratto  ripeteva,  vedi  tu  queste  empietà  ? E se  le  vedi,  come  puoi  patirle  ? 

Compita  V opera,  Marzio  riprese  a dire  : 

— Fanciulla  mia,  eccovi  i doni  che  vi  manda  colui,  che  chiamate  vostro  padre  — 
pane  ed  acqua  ; io,  contro  il  suo  espresso  divieto,  vi  ho  aggiunto  altri  cibi  ; ma  io  dav- 
vero non  so  confortarvi  a prolungare  una  vita,  che  supera  ogni  più  crudele  supplizio  : 
— e quello  che  maggiormente  mi  trapassa  il  cuore  è che  da  ora  in  poi  io  non  potrò 
giovarci  più  in  nulla,  perchè  — e qui  la  voce  gli  diventava  fioca  — ■ oggi  ho  deliberato 
lasciare  casa  vostra. 

Beatrice  declinò  il  capo  come  persona  tanto  sazia  di  affanno,  che  ormai,  se  sente, 
non  sa  più  lagnarsi  dello  strale  di  nuovi  dolori. 

— Guido  è morto,  e tu  mi  abbandoni  ? 

— E chi  vi  ha  detto,  che  monsignor  Guido  sia  morto  ? 

— Vivrebbe  forse? 

— Vive,  e sano  e salvo. 

Beatrice  piegò  la  faccia  sopra  la  spalla  di  Marzio  ; ve  la  tenne  lungamente  poi 
sommessa  gli  disse  : 

— Guido  vive,  e tu  mi  abbandoni? 

— Ma  siete  voi  che  abbandonate  voi  stessa.  Sentite;  io  voglio  confessarvi  cosa, 
che  non  paleserei  a mio  padre  se  tornasse  di  là  dai  morti.  Io  sono  entrato  in  casa 
Cènci  per  adempiere  un  voto  ; e sapete  voi  qual  voto  ? Quello  di  ammazzare  il  conte 
Cènci.  Le  scellerati  gini  quotidiane  di  cotesto  maledetto  mi  hanno  sempre  confermato 
nel  mio  proponimento  ; perchè,  levandolo  dal  mondo,  oltre  a satisfare  la  mia  vendetta, 
mi  parrà  acquistarne  merito  presso  gli  uomini  e presso  Dio.  Ma  poiché  questo  caso  vi 
addolora,  io  noi  commetterò  sotto  i vostri  occhi  : di  più  non  posso  fare  per  voi...  non 
vi  affaticate  a parlare...  nessuno  potrebbe  dissuadermi  — nessuno:  ciò  che  deve  com- 
piersi si  compirà;  chi  di  ferro  ha  ucciso,  di  ferro  ha  da  morire...  sono  parole  di  Cristo. 

— E come  potè  recarvi  offesa  il  Conte  ? Quando  veniste  ad  accomodarvi  in  casa 
sua,  io  penso  che  gli  eravate  sconosciuto  del  tutto. 

— Ma  io  conosceva  lui.  Se  mi  avesse  oltraggiato,  se  ferito,  io  avrei  saputo  per- 
donargli. Certo  gran  peccatore  sono;  ma  pure  una  volta  ebbi  cuore  di  cristiano.  Egli 
mi  ha  ucciso  V anima  e mi  ha  lasciato  la  vita  : ora  io  sono  morto  a tutto,  tranne  ad 
una  cosa  sola,  e questa  io  vi  ho  detto.  Sentite,  veh  ! se  io  conosceva  Francesco  Cènci 
prima  di  entrare  in  casa  sua  ; ciò  non  varrà  a dimostrarvelo  più  iniquo,  perchè  in  lui 
delitto  piò,  delitto  meno,  non  conta  ; ma  tratterrà  forse  sulle  vostre  labbra  le  impreca- 
zioni contro  il  suo  uccisore.  Io  poco  so  di  lettere  ; vi  racconto  così  come  mi  porge  il 
cuore;  e voi  potete  credere  a tutto  come  se  fosse  Evangelo.  Nacqui  in  Tagliacozzo;  mio 
padre  morì  quando  io  era  fanciullo,  e mi  lasciò  selve  ed  armenti  ; mia  madre  cadde 
inferma,  sicché  poco  potè  guardarmi.  Crebbi  ; presto  mi  si  misero  attorno  tristi  coni- 
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pagni  : mi  avviluppai  per  ogni  maniera  di  vizi  come  dentro  un  mantello  ; in  breve,  tra 
per  danari  rubatimi  al  giuoco,  tra  per  le  ingovde  usure  io  venni  al  verde  di  ogni  mia 
sostanza,  con  l’ultimo  bicchiere  di  vino  bevuto  in  casa  mia  gli  amici  bevvero  f oblìo 
di  me:  sparirono  col  fumo  dell’ultima  bevanda;  ma  allo  sparire  di  costoro  comparvero 
altre  genti,  e furono  i creditori;'  mi  spogliarono  di  tutto,  mi  cacciarono  di  casa...  spie- 
tati ! di  pieno  giorno  ebbi  a caricarmi  la  mia  povera  madre  sopra  alle  spalle  per  tra- 
sportarla all’ospedale:  i fanciulli  maligni  mi  beffarono  per  la  via;  qualcheduno  tirò 
sassi  contro  di  me  e la  inferma...  Iniqua  stirpe  è 1’  uomo  ! — Nè  qui  l’agonia  finisce: 
prima  di  arrivare  all’  ospedale  mi  circondano  gli  sbirri,  mi  tolgono  dalle  braccia  la 
madre,  la  depongono  in  mezzo  alia  strada,  e me  traggono  in  prigione.  I creditori,  non 
sazi,  di  ogni  mia  sostanza,  volevano  anche  bevermi  il  sangue:  --  udiva  un  singhioz- 

zare soffocato...  ed  era  mia  madre  che  piangeva:  mi  voltai  per  consolarla,  ma  non  la 
potei  vedere  perchè  i miei  occhi  erano  pieni  di  lagrime  di  sangue.  Tentai  parlare...  nep- 
pure... sta  bene. 

Marzio  tacque  alquanto  ; poi  asciugatosi  il  sudore  della  fronte,  riprese  : 

— Ruppi  la  prigione,  presi  la  macchia,  mi  vendicai  di  tutti.  Al  fanciullo,  che 
gittò  sassi  contro  mia  madre,  ruppi  il  cranio  sopra  una  pietra  : sta  bene.  Io  poi  segnai 
il  calendario  con  la  punta  del  mio  coltello  — ogni  giorno  fu  un  rigo  di  sangue;  mi 
ardeva  la  pelle;  il  sangue  ubbriaca  peggio  del  vino.  Dio  giudicherà  se  io  avrei  potuto 
resistere  al  demonio,  che  prese  possesso  dell’anima  mia:  io  non  addurrò  scusa;  se 
merito  pietà  voglia  perdonarmi,  se  no  mi  condanni  ; ma  di  quello  che  ho  fatto  e del- 
T altro  che  intendo  fare,  io  non  so  pentirmi...  il  compito  che  la  vendetta  ha  posto  in 
mano  della  morte  non  è ancora  terminato  ; al  mio  rosario  manca  un  paternostro  — 
una  testa  di  morto  — quella  del  padre  vostro.  Nel  regno  faceva  mal’aria  per  me  ; venni 
su  quel  della  Chiesa,  ed  entrai  nella  compagnia  di  Marco  Sciarra. 

Quanto  commisi  da  bandito  non  importa  che  voi  sappiate  ; così  non  lo  sapesse 
la  giustizia  eterna  ! Un  giorno  di  sabato  al  tramontare  del  sole,  seduto  sopra  una  selce 
fuori  le  ultime  piante  della  macchia,  teneva  le  gomita  appoggiate  sull’  archibugio,  1’  ar- 
chibugio traverso  alle  ginocchia,  e la  faccia  appuntellata  ai  pugni. 

Aspettava  i compagni  presso  la  quercia  della  Rocca  Odorisi  per  fare  le.  nostre  pre- 
ghiere delia  sera  davanti  alla  immagine  della  Madonna  attaccata  alla  quercia,  e metterci 
d’accordo  sulle  faccende  del  domani.  L’aria  pareva  una  bocca  di  forno  ; il  sole,  che 
tramontava,  avea  sembianza  di  un  cuore  insanguinato  dentro  un  catino  di  sangue  ; i 
capelli  lunghi  mi  si  erano  rovesciati  su  <rli  occhi,  e visti  così  traverso  i raggi  vermigli, 
apparivano  anch’essi  pieni  di  sangue  come  per  certa  infermità,  delia  quale  ho  udito 
ragionare  un  compagno  che  ha  dimorato  un  tempo  nelle  parti  della  Polonia;  (2)  me 
li.  tirai  dietro  le  orecchie;  invano.  Tutte  le  cose  mi  si  mostravano  vermiglie;  il  cielo, 
i campi  e gli  animali;  i tronchi  degli  alberi  erano  colore  di  rame,  e le  foglie  lucide 
di  un  verde  smeraldo:  riflettevano  pure  raggi  di  sangue:  ebbi  orrore  di  me!  Fosse 
una  itterizia  di  sangue?  — Ho  paura,  mormorai,  perchè  sono  solo  ? Oh  avessi  la  com- 
pagnia di  una  creatura  vivente  per  liberarmi  dai  miei  terrori!  In  questo  momento 
volgo  attorno  i torbidi  sguardi  e vidi  apparirmi  dinanzi  una  sembianza  angelica,  signora 
Beatrice,  propria  una  Madonna  staccata  dal  quadro,  e venuta  a rallegrare  li  terra...  e 
poi...  sentite...  e non  vi  offendete,  veh  ! meno  ch’ella  era  un  po’ riarsa  dal  sole,  e della 
persona  di  voi  più  poderosa  assai...  vi  rassomigliava  affatto;  portava  una  mezzina  sul 
capo,  e veniva  a prender  acqua  dalla  prossima  sorgente.  Io,  senza  pensarlo,  mi  rin- 
venni su  le  labbra  il  saliis  infirmorum  Ideile  litanie.  Costei,  vedendomi  vestito  da  ma- 
snadiere, ed  armato,  non  soprastette  nè  fece  atto  alcuno  di  viltà,  e invero  di  che 
cosa  doveva  ella  temere?  Contro  la  rapina  la  difendeva  la  povertà,  contro  la  violenza 
la  difendeva  un  cuore  di  Lucrezia,  e lo  stile  attraverso  le  trecce  dei  capelli:  proseguì 
il  cammino,  e quando  mi  passò  davanti,  con  voce  di  foglie  novelle  ventilate  dai  primi 
fiati  di  primavera,  mi  disse:  La  Beata  Vergine  vi  consoli!  — Non  levai  la  faccia,  non 
risposi,  solo  voltai  gli  occhi,  e le  tenni  dietro  finché  potei  scorgerla.  Allora  pensando 
al  modo  e al  punto  in  cui  mi  era  comparsa  davanti,  esclamai:  11  Signore  ha  pietà  di 
te!  — Ma  poi,  leggendo  la  storia  dei  misfatti  commessi  nel  cielo  e nella  terra,  che 
'Continuavano  a parermi  tinti  di  sangu?,  irridendo  me  stesso  aggiunsi:  Sì,  certo,  Cristo 
ha  altro  a fare  che  prendersi  cura  di  me.  — E qui  ecco  la  medesima  voce;  come  lo 
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arbusto  messo  alla  provvidenza  sul  ciglio  di  una  balza  per  salvare  chi  precipita,  scen- 
dermi improvvisa  sul  cuore,  ripetendo  : La  Vergine  vi  consoli  ! — Era  la  fanciulla  che 
attinta  l’acqua,  tornava  a casa  pel  medesimo  sentiero.  La  sera  successiva  tornai  alla 
Quercia  della  Vergine,  e la  fanciulla  venne  a consolarmi  col  solito  saluto,  e l’altra,  e 
l’altra  poi.  Che  vi  dirò  io  di  più?  Durare  un  giorno  intero  senza  cibo  sapeva,  senza 
vederla  no.  — Passò  un  buon  mese  senza  che  nè  la  fanciulla,  nè  io,  per  tempo  ven- 
toso o per  pioggia,  ci  rimanessimo  di  convenire  tutte  le  sere  alla  Quercia  della  Ma- 
donna, e per  tutto  questo  spazio  di  tempo  ella  a me  non  disse  altro,  che  : La  Vergine 
vi  consoli  ! ed  io  a lei  : Dio  vi  rimeriti,  Annetta  ! — Ella  aveva  nome  Annetta  Ripa- 
rila, ed  era  del  paese  di  Vittana,  figliuola  di  un  pastore  del  contado.  Certa  sera,  senza 
movermi  della  selce  dove  stava  seduto,  con  voce  umile  la  chiamai  : « Annetta,  met- 
tete giù  lo  mezzina,  se  vi  piace  — e venite  a sedervi  presso  a me,  se  non  vi  rin- 
cresce. » Depose  subito  la  mezzina,  mi  guardò  fisso  negli  occhi,  e con  le  sue  pupille 
condusse  le  mie  alla  santa  immagine  della  Querce.  Io  intesi  ehe  con  quel  muto  lin- 
guaggio volle  significare  : Mi  metto  sotto  la  protezione  della  Madonna.  — Allora  io  mi 
levai,  la  presi  per  mano  e condottala  davanti  alla  immagine  devota  le  favellai  così: 

« Annetta,  dove  andiamo  noi  ? — Egli  è vero,  che  camminiamo  da  un  pezzo  senza  sa- 
pere dove  dobbiamo  riuscire  ? — La  casa  di  mio  padre  abita  gente  straniera  : su  i 
campi  che  furono  miei,  altri  semina,  ed  altri  miete.  Di  bene  io  nulla  posso  offerirti,  e 
nulla  ti  offro.  All’opposto,  ascoltami  attentamente,  perchè  io  non  ti  voglio  ingannare; 
sopra  la  mia  testa  fu  messa  la  taglia  — tutta  l’acqua  che  hai  attinto  alla  fontana  non 
basterebbe  a lavarmi  le  mani,.,  non  me  la  guardare,  tu  non  vi  puoi  scorgere  nulla  ; il 
sangue  di  cui  vanno  contaminate  non  possono  vedere  che  i miei  occhi,  e quelli  di  Dio. 
Unendo  la  tua  vita  alla  mia  ti  aspettano  giorni  di  pericolo,  notti  di  paura,  tèmpi  di 
patimento  e vita  di  vergogna.  Ai  figli,  se  mai  ce  ne  dèsse  la  disgrazia,  sai  tu  qual  re- 
taggio potrei  lasciare  io  ? Una  camicia  insanguinata.  A te  qual  vedovile  ? Il  nome  di 
moglie  dello  impiccato.  — Se  do  ascolto  al  mio  cuore,  vorrei  che  tu  mi  scegliessi 
per  marito  ; se  al  mio  giudizio,  amerei  che  tu  mi  rifiutassi  ; però  nè  ti  prego,  nè  ti 
sconsiglio  : ho  gittato  i dadi,  e accetto  il  tiro  che  mi  manderà  il  destino  : aprimi  dunque 
schiettamente  il  tuo  cuore,  e non  temere  di  recarmi  offesa.  — perchè,  per  questa 
Santa  Vergine  che  ci  ascolta,  se  desideri  rimaner  libera,  io  ti  giuro  che  da  questa  sera 
innanzi  tu  non  vedrai  più  la  mia  faccia.  » — « Marzio,  rispose  risoluta  la  fanciulla, 
conosco  i vostri  misfatti,  e voi  che  da  gran  tempo  io  avessi  scelto,  pensava  che  i miei 
occhi  ve  lo  avessero  appreso  ; meglio  con  Marzio  il  dolore,  che  con  altro  allegrezza. 
Che  cosa  importa  a me,  che  abbiano  posto  la  taglia  sopra  la  vostra  testa?  Se  la 
giustizia  vi  cerca,  noi  ci  nasconderemo  insieme,  ci  difenderemo  ; se  ci  prende,  moriremo 
insieme.  Ma  non  è di  questa  giustizia  che  il  mio  cuore  si  affanna  ; vi  ha  una  giustizia, 
che  non  cercando  trova  ; un  occhio  che  non  chiude  mai  le  palpebre  sul  peccato  ; e 
questa  giustizia  io  vorrei  che  voi  placaste,  Marzio  ; quello  che  non  può  fare  tutta 
l’acqua  del  fiume  lo  fa  una  lagrima  sola,  — la  lagrima  della  penitenza.  » Così  favellava 
Annetta,  semplice  fanciulla,  che  ogni  sua  educazione  aveva  ricavato  dallo  amore  che 
portava  ardentissimo  alla  Madre  di  Dio.  Mi  sentii  come  rompere  una  ghiaia  in  mezzo 
del  petto,  e sommesso  ripresi:  « Annetta,  io  mi  ti  lego  per  fede  di  abbandonare  i 
compagni  quanto  prima  mi  venga  fatto,  perchè  lasciandogli  allo  improvviso  sospette- 
rebbero di  tradimento,  e al  sospetto  terrebbe  dietro  la  morte  mia  ; — molti  essi  sono, 
e potenti.  Frattanto  io  giuro  astenermi  da  ogni  opera  malvagia,  e giuro  ancora  condurti 
per  mia  legittima  sposa,  e amarti  sempre.  E così  dicendo  mi  trassi  dal  dito  un  anello, 
che  fu  della  madre  mia:  e accostandolo  al  volto  della  immagine  santa  come  per  con- 
secrarlo,  lo  posi  nel  suo  soggiungendo:  Tu  sei  mia  sposa.»  — « Io  non  possiedo  anella, 
favellò  Annetta  ; ma  taglia  una  ciocca  dei  miei  capelli,  e conservala  per  promessa  di 
unirmi  in  santo  matrimonio  con  te.  » Trassi  il  coltello,  ed  ella  piegò  il  collo;  così  feci, 
ma  la  mano  mi  tremò,  e i capelli  caddero,  e il  vento  gli  sparpaglio  sopra  la  terra. 
Malaugurio  era  quello.  Ella  levò  il  capo,  e sorridendo  disse:  » E tu  tagliane  un’altra, 
che  importa?  Tanto,  se  la  ventura  sarà  buona,  ne  ringrazierò  Dio:  se  avversa,  mi  pia- 
cerà ugualmente;  non  t’ho  detto  che  sono  parata  a tutto?  » 

Pochi  giorni  dopo,  mediante  spie  fidatissime,  pervenne  notizia  al  signor  Marco, 
come  dal  regno  e dallo  Stato  della  Chiesa  ci  movessero  incontro  grosse  bande  di 
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armati  per  toglierci  in  mezzo,  e prenderci  a man  salva.  Il  signor  Marco,  che  quantunque 
dalla  sorte  maligna  fosse  ridotto  alla  condizione  di  capo-bandito,  pure  possedeva  copio- 
samente le  qualità  che  convengono  a esperto  uomo  di  guerra,  mi  spedì  senza  indugio 
negli  Abruzzi  a tenere  di  occhio  la  corte  di  Napoli,  per  sorprenderla  in  qualche  imbo- 
scata. M’istruiva  a parte  a parte  dei  luoghi  e del  modo  di  praticarsi  ; e mercè  la  virtù 
dell’ottimo  capitano  così  riusciva  fortunata  la  impresa,  che  non  uno,  — non  uno  sbirro 
rimase  vivo  per  riportare  a casa  la  nuova  della  sconfitta.  Dopo  dieci  giorni  di  lonta- 
nanza io  ritorno  ; con  qual  palpito  io  mi  avvicinassi  alla  Quercia  della  Vergine  lascio 
considerarlo  a voi,  che  intendete  a prova  gli  affanni  dello  amore.  — - A piè  della  Quercia 
trovai  Annetta,  — la  trovai  — ma  ammazzata. 

Aveva  stracciati  i capelli,  le  membra  lacere,  e le  vesti;  nel  viso  io  le  vidi  le  orme 
di  piedi  che  l’avevano  calpestata  ; un  coltello  fitto  nel  seno  le  trapassava  il  corpo  fin 
dietro  le  spalle,  e la  punta  per  bene  quattro  dita  stava  conficcata  nella  terra... 

Comprai  un  panno  scarlatto  : feci  lavorare  una  bara  di  legno  dorato  ; ve  la  riposi 
dentro  con  le  mie  mani,  copersi  coi  fiori  le  lividure,  e le  ferite....  come  era  mai  bella 
anche  morta  ! — e accompagnato  dai  popoli  del  contado,  in  mezzo  a]  pianto  universale, 
io  stesso  dava  sepoltura  al  cuor  mio;  nel  calarla  giù  nella  fossa  mi  mancò  il  lume  degli 
occhi,  e vi  caddi  sopra;  quando  rinvenni  mi  trovai  seduto  in  terra;  la  fossa  erariem 
pita,  il  prete  mi  sorreggeva  piangendo,  e alcune  donne  pietose  mi  consolarono  piangendo. 
Mi  alzai  e me  ne  andai  senza  proferire  parola. 

Ricercando  seppi  come  da  alcuni  giorni  il  conte  Francesco  Cènci  fosse  venuto  ad 
abitare  la  Rocca  Petrella,  che  tra  noi  si  chiama  ancora  Rocca  Ribalda;  le  tracce  di 
costui  erano  di  sangue.  Una  voce  nel  cuore  mi  disse:  Egli  è l’omicida.  Presi  a inve- 
stigare più  sottilmente  il  caso,  e per  relazione  di  un  garzoncello  pastore  conobbi  che 
tutte  le  sere  Annetta  andava  alla  Quercia  della  Vergine,  e genuflessa  si  tratteneva 
lunga  ora  a pregare  davanti  la  immagine.  Certa  sera  il  garzone  vide  passare  a cavallo 
un  uomo,  che  alle  vesti  ed  al  portamento  gli  parve  un  barone.  Costui  fermò  il  cavallo, 
e stette  a considerare  la  fanciulla  finché  essa  non  ebbe  terminata  la  preghiera:  allora 
andatole  incontro,  parve  che  s’ingegnasse  di  entrare  in  colloquio  con  lei:  ma  essa  lo 
aveva  salutato,  e tirato  innanzi  pel  suo  cammino.  La  sera  successiva,  il  garzone,  stando 
nel  medesimo  luogo  a pascere  pecore,  vide  sbucare  dal  macchione,  due  bravi,  che 
sorpresa  la  giovane  le  bendarono  gli  occhi  e la  bocca,  e lei,  invano  dibattentesi,  tra- 
scinarono via.  Il  pastore  aveva  taciuto  per  paura,  adesso  parlava  per  guadagno  ; sicché 
con  diligenza  ne  cavai  fuori  informazioni  precìse  su  le  vesti,  e su  le  fattezze  dei  ribaldi. 
Presi  a tenere  di  occhio  alla  ròcca  ; nella  notte  mi  aggirava  intorno  alle  sue  mura 

come  un  lupo,  nel  giorno  mi  nascondeva  dietro  le  siepi,  o su  pei  rami  degli  alberi.  La 

Rocca  stava  chiusa  come  la  cassa  dello  avarò.  Ma  un  giorno  si  aperse,  e ne  uscì 
fuori  un  uomo,  che  ai  panni  riconobbi  per  uno  dei  bravi  veduti  dal  pastore:  procedeva 
cauto,  portava,  come  diciamo  noi,  la  barba  sopra  la  spalla  : ma  io  gli  piombai  addosso 
a guisa  di  falco  : egli  era  atterrato,  sotto  i miei  ginocchi,  ed  io  gli  teneva  le  mani  alla 
strozza,  prima  che  avesse  avuto  tempo  di  sapere  che  cosa  fosse.  — Ti  salverò  la  vita, 

se  mi  confessi  come  uccidesti  la  fanciulla  della  Quercia.  Livido  dalla  paura,  egli  mi 

narrò  ohe  il  suo  padrone  conte  Cènci,  vista  la  fanciulla,  e trovatala  bella,  concepì  desi- 
derio di  averla  alle  sue  voglie;  però  che  a lui  e ad  un  altro  servo  ordinava  rapirla, 
e portarla  nella  Rocca,  reputandola  facile  acquisto  ; ma  vedendo  che  con  la  fanciulla 
tornavano  corte  le  lusinghe,  e le  minacce  non  riuscivano  meglio,  e parendo  al  Conte  di 
fare  anche  troppo  onore  a cotesta  villana,  era  ricorso  alle  violenze,  alle  quali  la  fanciulla 
aveva  riposto  menando  valorosamente  le  mani,  onde  il  Conte  l’aveva  presa  pel  collo, 
ed  essa  lui,  e caduti  per  terra  vi  si  erano  rotolati  dandosi  a vicenda  morsi  e percosse. 
Alla  fine  la  giovane,  come  più  svelta,  per  la  prima  si  leva  in  piedi,  ed  aveva  dato  di 
un  calcio  nel  viso  al  Conte,  dicendo:  « Togli,  vecchio  ribaldo:  se  avessi  avuto  il  mio 
stile  a quest’ora  ti  avrei  scannato  ; — ma  ti  sta  meglio  un  calcio  ; fra  giorni,  bada, 
ha  da  tornare  mio  marito,  e,  per  la  Vergine  benedetta,  non  avrò  pace  finché  non  mi 
porti  le  tue  orecchie  in  regalo.  > Don  Francesco  si  levò  a sua  posta  senza  profferire 
parola;  e prima  che  la  disgraziata  avesse  potuto  schermirsi,  l’arrivò  con  sì  terribile 
coltellata,  che  la  passò  fuor  fuori  delle  spalle,  ed  ella  cadde  senza  potere  pur  dire: 
Gesù  e Maria  ! Un  singulto  e basta.  Poi  la  pestò,  in  vendetta  del  calcio  ignominioso, 
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come  si  pesta  l’uva.  Venuta  la  notte  ci  comandò  portassimo  il  cadavere  a piè  della 
Querce  della  Vergine,  e noi  lo  portammo,  perchè  chi  mangia  il  pane  altrui  ha  da  obbedire. 
11  Conte  ci  tenne  dietro  con  la  lanterna;  e quando  avemmo  depositato  supino  il  cadavere 
sopra  la  terra,  egli  cavò  il  coltello,  lo  rimise  dentro  alla  ferita,  e pigiando  forte  neconliccò 
la  punta  nelle  zolle.  « Quando  verrà  tuo  marito,  esclamò  il  Conte,  tu  gli  racconterai 
ancora  questo.  » Udendo  ciò  m’invase  il  furore,  nemico  sempre  al  buon  fine  dei  con- 
cepiti disegni,  e gridai  al  vassallo  : Va’,  dunque  avverti  il  tuo  padrone  che  il  marito  di 
Annetta  Riparella  è ritornato,  e che  stanotte  lo  visiterà  in  casa  sua,  com’è  dovere.  » 
E non  mancai  alla  promessa,  perchè  sovvenuto  dai  più  arrischiati  fra  i miei  compagni, 
assaltai  la  Rocca,  saccheggiai  ed  arsi  il  palazzo.  Bruciai  il  covo,  ma  la  volpe  si  era 
salvata.  Il  Conte,  non  avendo  forza  da  resistere,  partì  subito  a precipizio  ; e tanta  fu 
la  fretta  di  cansarsi  di  là,  che  penetrato  nella  sua  stanza  io  rinvenni  sul  tavolino  una 
lettera  a mezzo  scritta.  (3)  Se  mai  un  giorno  andrete  alla  Rocca,  voi  potrete  vedere  i 
segni  della  mia  vendetta  impressi  col  fuoco  sopra  le  muraglie.  Che  cosa  mi  avanzava 
nel  mondo,  e che  cosa  mi  avanza  adesso?  Vendicarmi,  e morire.  Però  avendo  contato 
discretamente  tutto  il  mio  caso  al  signor  Marco,  egli  lodommi  molto  del  partito  preso, 
mi  confortò  a perseverarvi,  e mi  fece  offerte  da  fratello  : poi,  comecché  malvolentieri, 
richiedendola  io,  mi  dava  licenza.  Rasi  i capelli  e la  barba,  mutate  le  vesti  mi  ridussi 
in  Roma,  giurando  per  l’anima  della  defunta  di  temperare  con  la  prudenza  ogni  intem- 
pestivo furore. 

Mentre  io  stava  mulinando  la  maniera  di  entrare  come  famiglio  in  casa  vostra, 
ecco  la  fortuna  che  volle  favorirmi  con  istrano  accidente.  Andando  per  piazza  di  Spagna 
sento  dietro  di  me  un  rovinio,  uno  schiamazzo  di  voci,  che  gridavano  : « alla  vita, 
bada  alla  vii  a 1 » — Mi  volto,  e vedo  una  carrozza  trasportata  a furia  dai  cavalli  che 
aveano  preso  il  morso  co’  denti.  11  cocchiere,  balestrato  giù  dal  sedile,  aveva  percosso 
il  capo  sopra  un  piuolo,  e giaceva  col  cranio  aperto  da  un  lato  della  strada:  chi  fuggiva, 
chi  si  affacciava  alle  finestre,  chi  sullo  sporto  delle  botteghe,  senza  dare  aiuto  e senza 
neppure  pensare  a darlo:  s upidi  e spietati,  per  vedere  soltanto  come  si  sarebbero  rotto 
il  collo  bestie  e cristiani,  e poi  cavarne  i numeri  per  giocarseli  al  lotto  (4)...  Umana 
razza!  Io  mi  gettai  al  morso  di  un  cavallo:  e quantunque  per  buono  spazio  seco  mi 
trascinasse  a furia,  pure  giunsi  a fermarlo.  Allora  mise  fuori  dallo  sportello  la  faccia 
tranquilla  e mansueta  un  barone  di  età  matura,  il  quale  dopo  avere  commendato 
molto  il  mio  coraggio,  mi  pregò  a volermi  presentare  in  giornata  al  palazzo  del 
conte  Cènci. 

Così  è;  io,  nè  più  nè  meno,  mi  ero  trovato  a salvare  la  vita,  senza  saperlo,  al 
mio  atroce  nemico.  Non  me  ne  dolsi,  anzi,  me  ne  compiacqui  : perchè  se  fosse  morto 
in  altro  modo,  che  di  ferro,  e per  le  mie  mani,  mi  sarebbe  parsa  vendetta  rubata. 

Il  Conte  mi  accolse  co’  modi  che  si  confanno  a gentiluomo  ; prese  contezza  di  me, 
e sentendo  come  io  stessi  ozioso  per  Roma,  egli  medesimo  mi  propose  accomodarmi 
in  casa  sua.  — Era  quello  che  con  tanto  studio  io  cercava:  certo  il  pellegrino  non 
bacia  tanto  devotamente  la  Madonna  della  santa  casa  di  Loreto,  come  io  toccai  le 
soglie  di  questo  palazzo,  col  proponimento  di  circondare  il  Cènci  di  solitudine  e di 
desolazione.  — Diseredato  di  qualunque  affetto,  superstite  ai  cari  figli,  che  io  disegnava 
di  uccidergli  con  varia  morte,  orfano  del  cuore  come  aveva  fatto  a me.,  quando  la  vita  gli 
fosse  riuscita  di  supplizio,  la  morte  sollievo,  conservarlo  finché  i suoi  polsi  avessero 
sentito  spasimo  di  agonia;  quando  poi  l’anima  stupidendosi  si  fosse  adattata  alla 
sventura....  allora  precipitarla  per  via  di  sangue  nel  sepolcro  sanguinoso  dei  suoi. 

Un  mostrarmi  pronto  ad  eseguire  ogni  comando,  un  consigliare  astuto,  un  proporre 
immaginosi  trovati  mi  acquistarono  mano  a mano  la  sua  confidenza,  per  quanto  può 
fidarsi  costui  che  sempre,  e di  tutti  e di  sè  stesso,  diffida.  Ora  immaginate  voi  quale 
sorpresa  fosse  la  mia.  quando  conobbi  nessuno  maggior  piacere  avrei  potuto  recargli 
come  ammazzargli  i figliuoli!  Il  suo  odio  snaturato  vinse  il  mio;  e dove  pure  io  avessi 
continuato  a portarvi  rancore  perchè  generati  dal  suo  sangue,  o come  avrei  potuto 
tormentarvi  più  atrocemente  di  quello  che  si  facesse  vostro  padre  ? Alla  ira  subentrò 
una  pietà  profonda  per  tutti,  ed  in  specie  per  voi,  signora  Beatrice  ..  per  voi,  povera 
fanciulla;  ho  concepito  una  tenerezza...  uno  amore  sviscerato,  che  mi  rammenta  la 
buona  anima  della  defunta  e mio  malgrado  mi  sforza  a lacrimare. 
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E,  vinto  dalla  passione,  Marzio  fece  atto  di  piegare  le  ginocchia  davanti  a Beatrice  ; 
se  non  che  questa  con  mano  pronta  lo  trattenne,  dicendogli: 

— Su,  Marzio,  lèvati;  la  polvere  non  ha  da  prostrarsi  al  cospetto  della  polvere, 
e noi  tutti  siamo  [olvere;  — e poi  soggiunse:  Marzio,  io  vi  raccomando  di  avvertire 
a quello  che  vi  esce  dai  labbri  ; — ma  con  suono  così  dolcemente  supplichevole,  che 
Marzio  non  ne  rimase  per  nulla  mortificato 

— Gentil  donzel  a,  perchè  volete  impedirmi  di  genuflettermi  davanti  a voi  ? Le  cose 
sacre  si  adorano  in  ginocchio,  e voi  pur  troppo  consacrò  lo  infortunio;  — certo  nessuna 
creatura  al  mondo  si  rassomigliò,  quanto  voi,  alla  Madonna  del  Pianto.  Non  dubitate, 
no  ; voi  da  me  non  udirete  parola  di  cui  possano  offendersi  le  vostre  orecchie  castis- 
sime : — voleva  dire,  che  padre  non  possa  favellare  alla  propria  figliuola  ; ma  lo 
esempio  del  Cènci  mi  ha  trattenuto  sopra  i labbri  il  paragone  E perchè  non  dovrò 
amarvi  io,  se  tanto  mi  rammentate  la  mia  povera  defunta  ? Ma  la  mia  donna  è morta, 
e il  mio  amore  di  amante  fu  sepolto  con  lei.  Lo  affetto  che  io  sento  per  voi  non  è di 
devoto,  di  padre  e di  fratello  ; e pure  partecipa  di  tutti  questi  affetti  insieme.  Io  so  che 
voi  siete  amante  riamata  di  monsignore  Guido  Guerra,  e tengo  in  altissimo  conto 
questo  gentiluomo,  come  quello  che  ha  collocato  lo  amor  suo  in  così  degna  donzella. 
Più  che  non  pensate,  Marzio  ha  favorito  i vostri  legittimi  amori.  Incauti  ! Quante  volte 
vi  avrebbe  sorpreso  il  vecchio  maligno  se  io  non  era!  Ultimamente,  per  la  subitaneità 
del  caso,  se  non  potei  prevenire  monsignor  Guido,  io  lo  costrinsi  alla  fuga  perchè  ei 
repugnava  abbandonarvi,  e gli  salvai  la  vita.  Io  gli  mostrai  che  sè  perdeva,  e a voi 
non  poteva  dare  soccorso  ; e gli  promisi  ancora  ancora  di  prendermi  cura  di  voi,  e 
manterrei  la  promessa,  se  voi  non  mi  attraversaste  ; però  ho  statuito  partirmi  da  casa 
vostra  ; — vi  entrai  per  condurre  a compimento  la  mia  vendetta,  ed  ora  mi  è forza 
allontanarmi  senza  mandarla  ad  effetto.  Da  un  lato,  voi  non  volete  che  vi  liberi  dal 
perdutissimo  vecchio  ; e quantunque  io  non  possa  renunziarvi  la  mia  vendetta,  pure, 
per  rincrescervi  meno,  non  voglio  ammazzarlo  sotto  i vostri  occhi;  dall’altro  considero 
che  questa  morte  avvenendo  qui  in  casa,  il  sospetto  si  aggraverebbe  sopra  voi  inno- 
centi ; onde  il  meglio  è che  io  mi  allontani,  perchè  rimanendo  non  avvantaggio  voi,  e 
noccio  a me.  Signora  Beatrice,  se  io  vi  supplicassi  a conservare  memoria  di  uomo  che 
non  ebbe  per  voi  altri  sentimenti  che  di  benevolenza  e di  ossequio  ; se  vi  pregassi  a 
non  odiarmi  affatto,  sarei  forse  troppo  presuntuoso? 

— Io  ricorderò  che  volete  uccidermi  il  padre:  quando  sarete  lontano  penserò  che 
mi  potevate  difendere,  e che  mi  avete  abbandonata.  — Deh  ! lasciate  vivere  il  Conte; 
i suoi  anni  sorr  molti....  non  lo  mandate  al  giudizio  di  Dio;  aspettate  ch'ei  ce  lo  chiami. 

— La  vostra  voce  è potente,  ma  non  vince  quella  che  mi  rugge  in  petto.  Impos- 
sibile ! E non  vedete,  espresso  qui  dentro  il  giudizio  di  Dio,  perchè  il  mio  proponimento 
soddisfacendo  alla  vendetta  della  donna,  che  amai  tanto,  porta  salute  a voi  sventurata 
donzella  ?.... 

— Il  dito  di  Dio,  Marzio,  non  iscrive  i suoi  consigli  col  sangue... 

— Come  no?  L’Angiolo  sterminatore  lesse  in  Egitto  la  sentenza  di  Dio  impressa 
sugli  stipiti  delle  porte  con  nota  di  sangue  : così  almeno  hcr  udito  sovente  predicare  ai 
sacerdoti.  Voi  vi  dimenticate,  signora,  che  qui  in  Roma  Iddio  ebbe  per  suo  vicario 
Sisto  V ; nè  quello  che  regna,  Clemente  Vili,  immaginate  già  ch’ei  si  abbia  migliori 
viscere  di  lui. 

— Io  non  so  di  sacerdoti  : io  so  di  Cristo,  che  riprova  la  legge  da  pagare  dente 
per  dente,  e occhio  per  occhio,  e vuole  che  amiamo  quelli  che  ci  fanno  del  male.  Mai  zio, 
lasciate  a Dio  i suoi  giudizi  ; quello  che  in  Dio  è giustizia,  in  voi  sarà  delitto. 

— Ma  come  lasciarlo  vivere  ? — esclamò  Marzio  percotendosi  la  fronte,  quasi  si 
risovvenisse  di  cosa  dimenticata  ; — ma  non  sapete  ch’egli  respira  di  strage?  Vedete;  se 
io  rimanessi  qui,  — uno  sciagurato  avrebbe  a morire  di  fame. 

— Come,  di  fame  ? 

— Ahi  me  meschino  ! Ragionando  con  voi  si  dimenticherebbe  il  paradiso...  Povero 
Olimpio  !...  mentre  io  mi  trattengo,  tu  conti  i minuti  con  gli  spasimi  delle  tue  viscere 
affamate. 

E così  favellando  prese  in  fretta  la  lanterna,  il  mazzo  delle  chiavi  e il  paniere 
deposto  sul  pavimento,  e con  veloci  passi  si  avviò  dall’altra  parte  del  sotterraneo. 
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Beatrice,  traendo  a fatica  la  persona  inferma,  gli  tenne  dietro,  curiosa  di  chiarire 
il  truce  mistero  che  si  adombrava  nelle  parole  di  Marzio. 


NOTE  AL  CAPITOLO  DEC1MOQUINTO. 

(1)  Presso  la  città  di  Mirina,  nell’isola  di  Lenno,  sorge  il  colle  dove  gli  antichi  immaginarono 
cadesse  Vulcano:  il  colle  era  sacro  a Nettuno,  e nei  tempi  vetustissimi  vi  s'inalzava  una  cap- 
pella consacrata  a Filottete.  Ogni  anno  vi  saliva  un  sacerdote,  il  quale  fattivi  i debiti  sacrifici 
spargendo  grano  ed  orzo,  raccoglieva  certa  quantità  di  terra  fulva  o giallo  accesa,  e postala  sul 
carro  la  portava  dal  tempio  giù  alla  pianura,  e quivi  col  sigillo  della  dea  Diana  la  suggellava. 
Questa  era  la  terra  lemnia  sacra  o sigillata , alla  quale  gli  antichi  attribuivano  la  virtù  di  saldare 
le  ferite,  arrestare  i flussi  sanguigni,  preservare  dai  veleni,  farli  vomitare,  guarire  morsi  di  ani- 
mali velenosi,  ecc.  Questa  terra  ai  nostri  giorni  eziandio  con  gelosissima  cura  è conservata,  e si 
sigilla  col  sigillo  del  Gran-Turco,  poca  ne  portano  in  cristianità,  dove  s’incontra  di  rado.  Galeno 
ne  fa  menzione  nel  libro  IX,  ove  tratta  delle  facoltà  dei  semplici.  — Tommaso  Porcacchi,  Libro 
della  descrizione  delle  Isole  più  famose  del  mondo:  p.  140.  Venezia,  1590. 

t2)  Plica  Polonica , malattia  del  bulbo  dei  capelli  e dei  peli.  In  questa  malattia  si  osserva  uno 
intrecciamento  disordinato,  una  conglomerazione  ed  ingrossamento  dei  capelli  o dei  peli,  accom- 
pagnati da  nutrizione  e sensibilità  siffatte  che  nel  tagliarli  grondano  sangue  con  inestimabile  do- 
lore. Chiamasi  plica  a cagione  dello  intrecciamento,  e polonica  però  che  sia  infermità  quasi  en- 
demica della  Polonia.  — Alibert,  Malattie  della  pelle , T.  I. 

(3)  Quando  Napoleone,  abbandonata  l’Elba,  -giunse  inaspettato  e repentino  a Parigi,  il  20 
marzo  18 15,  egli  rinvenne  lo  studio  del  Re  nel  medesimo  stato  nel  quale  per  la  subitanea  fuga 
lo  aveva  lasciato.  Occorrevano  sulle  tavole  lettere  incominciate  e non  finite,  e talune  di  queste 
in  contumelia  di  Napoleone  medesimo.  Questi,  distolto  da  cure  maggiori,  le  fece  mettere  da  parte 
nè  trovò  tempo  di  occuparsene  : per  la  qual  cosa  volle  fortuna,  che  quando  Luigi  XVIII  fece 
nuovamente  ritorno  alle  Tuileries  trovasse  tutto  quanto  gli  apparteneva  senza  alterazione,  o dimi- 
nuzione di  sorta  alcuna.  — Las  Casas,  Memoriale  di  Sant'Elena,  Cap.  II,  p.  167. 

(4)  Il  giuoco  del  lotto,  nei  tempi  del  nostro  racconto,  era  stato  funestamente  inventato  da 
Cristofano  Taverna.  La  prima  volta  che  se  ne  fa  menzione  è nel  9 gennaio  1448.  Si  proponevano 
alla  vincita  sette  borse  dette  della  fortuna;  e forse  furono  otto,  donde  il  nome  di  giuoco  dell'otto. 
In  Genova  fu  istituito  nel  1550.  Clemente  IX  lo  proibì,  Innocenzo  XIII  aumentò  il  20  per  cento 
su  l’ambo,  e 80  per  cento  sul  terno.  In  Francia  questo  giuoco  datava  dal  1776:  fu  abolito  nel 
1793  : riattivato  nel  1797,  venne  soppresso  nel  1836.  In  trentotto  anni  rese  al  Governo  due  mi- 
liardi ! Adesso  in  Toscana  crebbero  il  prezzo  della  giuocata,  e diminuirono  il  premio  alla  vincita. 


CAPITOLO  DECIMOSESTO 


Il  Memoriale 


« Per  il  che  non  potendo  durare  in  così  infelice 
vita  prese  la  strada  della  sorella  Olimpia,  e 
mandò  al  Papa  un  buono  e ben  composto  me- 
moriale ; ma  o che  quello  fosse  dato,  o no,  la 
sua  ragionevole  inchiesta  non  ebbe  effetto,  nè 
si  è trovato  alla  segretaria  dei  memoriali  quando 
ne  faceva  bisogno  mentre  era  in  prigione...  » 
Manoscritto  del  tempo 
Il  vento  ne  portava  le  parole. 

Petrarca,  Sonetti. 


eatrice  tenne  dietro  a Marzio,  il  quale  arrivato  alla 
prigione  di  Olimpio  lo  chiamò  a nome  : non  si  sentendo 
rispondere,  con  molta  ansietà  gridava  : 

— Olimpio  ' Olimpio  ! 

Una  voce  fioca  rispose  : 

— Vattene  via,  malvagio  traditore...  liberami  dalle 
tue  tentazioni...  mi  acconcerò  come  potrò  con  Dio,  per 
morire  in  pace... 

Marzio  schiuse  la  porta  ; e a tale  debolezza  era  arrivato  il  masnadiero  pel  digiuno 
e per  le  tenebre,  che  il  poco  di  lume  della  lanterna  valse  a ferirgli  dolorosamente  gli 
occhi,  e a farlo  traballare.  Marzio  lo  sostenne  e lo  indusse  a bere  alcun  sorso  di  li- 
quore cordiale,  che  aveva  portato  seco  lui.  Dopo  brevi  momenti  di  conforto,  riarse  in 
Olimpio  la  rabbia  della  fame  e della  sete  ; come  fiera  si  slanciò  sul  paniere  ; nè  Mar- 
zio avrebbe  potuto  impedirlo  s’egli  non  era  ridotto  in  cotesto  stato  di  debolezza.  Mar- 
zio lo  ammonì  che  se  non  faceva  senno,  scampato  dal  morir  di  fame  lo  avrebbe  uc- 
ciso il  cibo. 

Beatrice  attonita  considerava  il  masnadiero  : orribile  a vedersi  : imperciocché  i suoi 
lunghi  capelli  ingrommati  gli  pendessero  giù  delle  tempie  come  mignatte  ripiene  di  san- 
gue ; il  colore  della  faccia,  di  bronzato  era  divenuto  cenerino  ; la  labbra  nere  ; gli  occhi 
verdi,  e lucenti  come  vetro. 

Riavutosi  con  discreta  quantità  di  cibo  e di  bevanda,  Olimpio  così  prese  a favel- 
lare in  mezzo  al  singhiozzo  che  lo  assalse  : 
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— Rinnegato!  Cane  di  traditore!  Marrano!  Morire  di  fame,  eh?  Confessare  senza 
corda  non  è di  regola...  il  morto  disseppellito  ammazza  il  vivo:  non  m’importa...  io 
voglio  dire...  bisogna  che  io  mi  sfoghi...  Iniquo  vecchio,  tu  volevi  farmi  tacere...  lo  ca- 
pisco... ho  ammazzato  cinque  per  conto  tuo  - quattro  di  coltello,  e l’ultimo,  il  fale- 
gname, bruciato...  povero  giovane  ! bruciato  come  una  talpa  intrisa  nell’acqua  di  ra- 
gia... Ah!  ah!  Requiem  aeternam  dona  ei , Domine.  E la  sua  moglie  Angiolina?  — 
Angiolo  vero  di  nome  e di  fatto.  Donna  Luisa!  — Santa  Vergine,  esaltatela  voi!  — 
Guarda  tu,  se  io  sto  propriamente  giù  in  fondo  del  male!...  ebbene;  donna  Luisa  sta 
anche  più  su,  in  cima  del  bene...  — Le  fiamme  della  casa  del  falegname,  il  furto  del 
Curato,  il  ratto  della  Lucrezia  — tutto  commesso,  tutto  ordinato  da  lui  : — io  prestai 
la  mano,  egli  la  diresse  : infame  mano  ! io  ti  taglierei,  se  non  fosse  la  bocca  che 

vuol  mangiare.  0 bestie  del  campo,  voi  trovate  da  pascervi,  noi  no  ; quanti  delitti  per 
pane  ! La  volpe  aveva  teso  la  tagliola  al  lupo  per  mandarlo  a dare  dei  calci  al  rovaio  ; 
ora  lo  vedo  espresso...  tradimento  di  tradimento...  partita  dopp’a...  bravo,  perdio  ! — Ferito, 
inseguito  dai  mastini  della  córte,  riparo  qua  dentro...  allora  il  Conte  disse  : Quest’uomo 
vuole  essere  nascosto  ; mettiamolo  tre  braccia  sotto  terra...  meglio  di  così  non  può 
stare  : ma  bravo  ! E poi  il  Conte  ha  detto  ancora  : Quest’uomo  è cercato  dalla  Giusti- 
zia ; se  fosse . messo  ai.  martoro  potrebbe  pregiudicarci  con  le  sue  confessioni  ; quando 
è morto,  la  corda  non  lo  farà  più  parlare.  — Marzio,  da  bere.  — Non  è egli  uomo 
serviziato  il  conte  Cènci  ? — Per  la  Vergine,  sì.  — Don  Francesco,  se  questa  è la  o- 
spitalità  che  riservale  agli  amici,  e ai  servitori  vostri...  in  fè  di  Dio  non  vi  scemeranno 
le  entrate  ..  no...  Da  bere. 

— Olimpio,  non  affaticarti,  taci;  nudrisciti  a bello  agio...  riposati...  rifa  le  forze... 
fra  poche  ore  verrò  a levarti. 

— Mai  no,  che  non  mi  rinchiuderai  più;  — adesso  ho  fame  e sete  di  aria:  mi 
pare  avere  sul  petto  la  cattedrale  di  San  Pietro.  San  Pietro!  Ho  io  rammentato  San 
Pietro?  Ebbene  io  non  mi  fido  nè  anche  di  lui  che  tiene  sempre  le  chiavi  in  mano, 
perchè  anch’egli  patisce  del  mestiere,  e le  met  e più  in  opera  per  chiudere  che  per  aprire, 

— Olimpio,  quietati;  ormai  tu  vedi  che  fin  qui  non  ti  ho  tradito. 

— Il  minuto  che  passa  è forse  mallevadore  del  minuto  che  entra?  Una  volta  tra 
dodici  apostoli  appena  si  trovava  un  Giuda  ; adesso  tra  dodici  uomini  undici  sono  tra- 
ditori, e il  dodicesimo  un  po’  tarlato.  Se  ho  da  morire...  lasciami  bere  un  altro 
bicchiere  di  vino,  andiamo;  ma  come  devono  morire  gli  eroi,  e i banditi  romani,,,  a 
cielo  aperto... 

— Ribaldo!  Ti  pare  che  questa  bottega  porti  insegna  di  traditore!  — disse  Marzio 
scoprendosi  con  la  destra  la  fronte;  ho  promesso  salvarti,  e ti  salverò;  non  vedi  che 
tu  barcolli  come  ebbro,  e le  tue  ginocchia  si  urtano  insieme?  Il  vino  ti  ha  dato  alia 
testa.  --  Adesso  ci  scoprirebbero,  e ammazzerebbero  tutti  e due. 

— Ma  colei,  ch'è  teco,  che  femmina  è?  — Non  è la  sua  figlia?  — 0 come  ci 
entra  teco?  — proseguiva  Olimpio  fregandosi  gli  occhi. 

Veramente  ella  è la  signora  Beatrice;  ma  va’  sicuro  che  non  venne  qui  per 

nocerti. 

— Poiché  non  posso  rimediarla  meglio,  mi  fiderò...  brutto  parola  è cotesta!  — 
Marzio,  siccome  io  ho  veduto  che  tra  gentiluomini  e gente  altra  cotale,  che  va  per  la 
maggiore,  si  fa  conto  dei  giuramenti  e delle  promesse  quanto  dei  grifi  dell’anno  passato, 
così  mi  presumo  che  fra  noi  la  faccenda  sarà  diversa,  perchè  fra  me,  e te  — mi  pare 
che  cP corra  quanto  fra  te,  e me  — misura  giusta;  e noi  siamo  villani.  Marzio,  io  vor- 
rei legarti  con  la  promessa  di  un  premio  ; ma  la  mia  anima  si  trova  ormai  ipotecata 
al  diavolo,  e pel  corpo  tu  avresti  lite  con  mastro  Alessandro.  Se  tu  avessi  qualche 
nemico,  che  patisse  del  male  di  angina...  e con  la  destra  si  toccò  la  gola. 

Marzi  ) alzò  le  spalle,  quasi  volesse  dire:  Cotesto  so  molto  ben  fare  da  me.  Allora 
Beatrice  si  attentò  di  favellare: 

— Marzio  vi  salverà,  non  ne  dubitate;  ed  io,  in  mercede,  vi  domando  cosa  che 
mi  potrete  donare  molto  agevolmente,  e nella  quale  il  guadagno  sarà  tutto  per  parte 
vostra.  Voi  mi  avete  a promettere,  che  uscendo  da  questo  pericolo  muterete  vita. 


BEATRICE  CENCI 


14/ 


■—  Oh  Sgnore!  che  si  può  mutar  vita  come  si  muta  la  camicia?  Io  non  ho  im- 
parato altro  che  maneggiare  il  ferro,  e il  ferro  è fatto  per  ferire.... 

— Il  ferro  è fatto  non  per  ferire  il  cuore  dei  fratelli,  donde  ne  viene  la  morte: 
ma  sì  per  lavorare  la  terra,  ch’è  sorgente  di  vita;  muta  il  tuo  ferro  in  vanga,  e la 
misericordia  di  Dio  si  distenderà  fino  a te... 

Questa  risposta  Beatrice  dava  al  bandito  pacatamente,  senza  petulanza,  e con  voce 
soave  per  modo  che  Olimpio,  il  quale  per  costume  era  solito  piegarsi  agli  avvertimenti 
aiirui  a un  dipresso  come  un  campanile  al  vento  di  primavera,  sentì  un  non  so  che 
nello  stomaco,  che  non  capiva  bene  se  dovesse  attribuire  alla  parole  udite,  o al  digiuno 
sofferto.  Ci  pensò  sopra  un  pezzo,  e non  gli  riuscendo  bene  a sciogliere  il  nodo,  gli 
parve  attenersi  al  più  certo  : onde  concluse  la  sua  meditazione  dicendo  : sarà  il  digiuno! 

Tornando  al  carcere  di  Beatrice,  Marzio  favellava: 

— Vostro  padre  è una  miniera  di  delitti  ; più  se  ne  scava  e più  se  ne  trova.  Io  che  pure 
non  mi  spavento  per  poco,  quando  mi  affaccio  a quel  pozzo  disperato,  rabbrividisco,  e non 
comprendo  più  nulla.  Voi  dunque  non  volete  consentire  alla  morte  di  lui  ; meglio  così: 
conservatevi  rosa  bianca,  e pura,  quantunque,  a parer  mio,  ove  si  tinga  in  vermiglio 
per  sangue  scellerato  non  perda  pregio  davanti  agli  uomini,  nè  davanti  a Dio.  State 
lieta  pure;  i giorni  della  vostra  schiavitù  saranno  meno  lunghi  di  quello  che  voi  po- 
teste temere. 

— Dio  disperda  lo  augurio,  perchè  so  a qual  patto  sia  la  mia  libertà;  e,  Marzio, 
se  voi  mi  amaste  davvero  come  dite,  se  le  mie  angosce  vi  avessero  toccato  il  cuore, 
ah  ! voi  non  persistereste  a rendermi  la  femmina  più  desolata  del  mondo  macchinando 
togliermi  il  padre... 

— Dite  un  carnefice.  . 

— Mio  padre...  però  che  da  lui  ebbi  la  vita,  e per  lui  senta  e per  lui  spiri... 

— Vi  diè  la  vita  per  contaminarvela,  e per  togliervela. 

— E sia  così  ; ma  se  egli  dimentica  le  parti  di  padre,  dovrò  obliare  quelle  di  figlia? 

— No,  dunque  ognuno  la  sua  parte;  a me  spetta  quella  di  vendicatore.  — Ges- 
sate... vi  ripeto,  Signora...  voi  vi  affaticate  invano;  voi  potreste  trasportare  più  presta- 
mente con  le  vostre  mani  gli  obelischi  di  papa  Sisto  fuori  di  Roma,  che  rimovere  me 
dal  mio  proponimento. 

— Di  voi  non  sono  signora,  di  me  sì. 

— Nè  io  ve  lo  contrasto... 

— Guardate,  che  io  mi  dispongo  ad  avvertire  il  Conte  onde  egli  stia  su  lo  avvisato. 

— Avvertitelo.  Non  sarò  io  la  volpe,  che  insidia  la  gallina: — prima  di  rovinargli 
addosso  io  ruggirò:  perchè  senta  che  il  leone  si  accosta. 

— Ma  se  egli  uccidesse  voi  ? 

— Ho  sentito  raccontare  che,  anticamente,  nei  giudizi  di  Dìo  era  tratta  una  bara 
sola  ; uno  dei  due  combattenti  la  doveva  empire.  Se  la  Provvidenza  giudica  delle  cose 
umane,  vi  pare  che  debba  esseie  io  quegli  che  la  riempirà?  — Poche  più  ore  mi  avan- 
zano a starmi  qui  in  casa  vostra  : — avete  nulla  a raccomandarmi,  signora  Beatrice  ? 

10  per  me  niente  sono  ; una  moneta  di  rame  ; pure,  se  data  di  buon  cuore  al  poverello, 
frutta  una  di  quelle  preghiere  che  fanno  propria  diritta  la  via  del  paradiso. 

— E notate  ancora,  che  io  vi  attraverserò  con  ogni  mia  possa. 

— Voi? 

— Anche  la  formica  salvò  il  colombo  pungendo  il  piede  allo  arciere.  — Ed  ora 
che  vi  ho  detto  tutto  questo,  non  vi  sentite  sdegnato  meco,  Marzio? 

— Niente  affatto.  Non  ve  lo  espressi  pur  dianzi?  Ogni  uomo  è forza  che  fili  la 
stoppa  che  gli  pose  in  mano  il  destino.  Forse,  chi  sa?  Dove  io  vi  avessi  trovata  diversa 
da  quello  che  siete,  vi  avrei  tenuta  di  maggior  senno,  ma  vi  avrei  amata  meno. 

— Ebbene,  Marzio,  per  favore  estremo  io  vi  chiedo  lasciarmi  per  breve  ora  la 
lanterna,  e recarmi  quanto  abbisogna  per  iscrivere.  — Io  non  voglio  omettere  di  ten- 
tare argomento  alcuno  di  salute  piuttosto  per  non  avermi  a rimproverare  di  negligenza,  che 
per  isperanza  che  io  ne  abbia  : distenderò  un  memoriale  a Sua  Santità,  supplicandola 
per  le  viscere  di  Gesù  Cristo  che  provveda  a me  come  fece  a Olimpia.  Questo  panni 

11  partito  migliore.  La  fuga  con  Guido,  che  immaginai  esaltata  dalla  passione,  io  riprovo 
adesso  : conosco  che  desterebbe  scandalo  ; il  torto  sarebbe  mio,  e il  mondo  ignaro  delle 
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cause  che  mi  mossero,  confonderebbe  la  mia  deliberazione  col  volgare  amore  di  inve- 
reconda fanciulla,  che  sottomette  la  ragione  al  talento.  Inoltre  per  cagione  mia  andrebbe 
guasto  ogni  disegno  di  Guido;  sembra  che  a lui  prema  tenersi  il  Papa  bene  edificato, 
e tanto  basta  per  amante  discreta  onde  abbia  a rispettare  la  volontà  sua.  Ogni  via  ultima 
di  salute  sta  in  questo  che  Guido  si  adoperi  a fare  pervenire  prestamente  il  memoriale 
al  Pontefice,  e ne  ottenga  risoluzione  sollecita.  Voi  per  accendere  Guido  a non  indu- 
giare, gli  confiderete  quello  che  io  morirei  di  vergogna  a palesare,  non  che  ad  altrui, 
a mia  madre.  — No...  no...  sciagurata!  non  gli  dite  nulla...  promettetemi,  Marzio,  che 
non  gli  direte  nulla. 

— Farò  come  volete,  signora  Beatrice,  date  ascolto:  per  me  oggimai  nulla  temo, 
perchè  disposto  a uscirmene  in  fra  brevi  ore  di  qui,  e perchè  vostro  padre  non  è tanto 
astuto  che  io  non  lo  sopravanzi.  Egli  mi  sospetta,  ed  i suoi  sospetti  si  convertono  in 
punte  di  ferro.  Egli  lo  ha  palesalo  : la  confidenza  mostratami  stamani  è finta  per  ingan- 
narmi : ad  ogni  modo  non  temo.  Voi  debole,  inerme,  inoffensiva,  dovete  troppo  più 
paventare  di  me:  io  voglio  farvi  un  dono,  che  ad  ogni  estremità  possa  giovarvi;  egli 
vale  quanto  noi  vogliamo  che  valga...  Eccovi  un  coltello... 

— Grazie;  quando  non  mi  rimanga  altro  scampo,  con  questo  sarà  più  certa  la 
morte...  e meno  dolorosa... 

— Or  ora  io  vi  porterò  da  scrivere  ; voi  mettetevi  subito  all'opera.  Io  simulerò  di 
nettare  le  mie  pistole  nel  giardino:  dove  mai  vedessi  don  Francesco  piegare  verso  il 
sotterraneo  per  sorprendervi,  io  sparerò  la  pistola,  come  se  avesse  preso  fuoco  a caso; 
voi,  avvertita  dal  colpo,  spegnerete  la  lanterna,  e nasconderete  ogni  oggetto,  prima  che 
il  vecchio  arrivi... 

— Così  farò,  add  o... 

Quando  Marzio  tornò  in  camera  di  Francesco  Cènci,  lo  rinvenne  sempre  giacente 
sul  letto,  e,  secondo  ch’ei  dava  ad  intendere,  afflitto  da  dolori  atrocissimi.  Non  senza 
maraviglia  Marzio  vide  di  qua  e di  là  del  capezzale  due  frati  domenicani  che,  dal  viso 
poco  angelico  e meno  serafico,  pareva  ch’eglino  pure  andassero  persuasi  di  non  posse- 
dere grande  aria  di  santità,  imperciocché  tenessero  i cappucci  tirati  giù  sopra  gli  occhi. 
Il  Conte  ordinò  a Marzio  posasse  le  chiavi,  e si  ritirasse.  Partito  ch’ei  fu,  il  Conte, 
ridendo,  disse  loro: 

— Reverendi  padri,  lo  avete  notato  bene?  Domani  egli  partirà  per  Rocca  Petrella; 
le  vostre  paternità  lo  aspetteranno  nel  luogo  che  reputeranno  più  adatto,  e voi  me  lo 
manderete  allo  inferno,  o in  paradiso  (che  in  quanto  a questo  poco  m’importa)  con  due 
palle  traverso  il  corpo...  avvertite,  che  quattro  non  guastano  nulla  : poi  gli  celebrerete 
due  messe  in  suffragio  dell’anima.  Intanto  prendete  la  elemosina  ; — e porgeva  loro 
un  gruppo  di  moneta. 

— Eccellenza,  dormite  fra  due  guanciali,  che  noi  vi  serviremo  da  pari  vostro;  — 
rispose  uno  dei  frati. 

— Anime  elette!  Anzi,  per  non  dar  luogo  a svarioni,  osservate  questo  mantello  scar- 
latto; voi  lo  vedrete  o addosso  al  vostro  uomo,  o davanti  alla  sella  del  suo  cavallo. 

— Oh  ! non  fa  al  caso,  perché  io  1’  ho  in  pratica. 

— Davvero  ? E come  ? 

— Eccellenza,  ve  lo  dirò  un’  altra  volta,  perchè  stando  qui  in  Roma  mi  sembra 
camminare  sopra  la  zolfatara...  mi  si  bruciano  le  scarpe. 


— Marzio,  accompagnate  coteste  Reverenze.  Padri,  io  mi  raccomando  alle  vostre 
orazioni. 

— La  pace  sia  con  voi. 

— Amen. 

Marzio  accompagnò  cotesti  frati  di  cui  lo  strano  aspetto  era  tale  da  far  rab- 
b rividire  Cristo,  comunque  crocifisso  ; tentò  ficcare  gli  occhi  sotto  al  costoro  cappuccio, 
ma  non  gli  venne  fatto  di  bene  ravvisarli:  mentre  stavano  per  uscire,  uno  dì  loro, 
voltandosi  per  salutare  col  solito  ritornello,  la  pace  sia  con  voi , lasciò  cadere  un  largo 
coltello  ; il  quale  raccolto  prestamente  da  Marzio,  fu  con  gesto  umile  presentato  al  frate 
dabbene. 
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— Reverendo  padre,  vedete  che  vi  è caduta  la  corona. 

— Figlio  mio,  il  Signore  non  vieta  difendere  la  nostra  vita  dalle  aggres  sioni  degli 
scellerati  ; anche  i santi  lo  hanno  fatto. 

— Sicuro!...  Perchè  per  diventare  santi  non  importa  mica  essere  anche  martiri. 
All’  opposto,  Padre,  invece  di  scandalizzarmi,  voi  mi  avete  edificato  per  modo  che  io 


Marzio  schiuse  la  porta,  e a tale  debolezza  era  arrivato  il  masnadiero 
pel  digiuno  e per  le  tenebre,  che  il  poco  lume  della  lanterna  valse 
a ferirgli  dolorosamente  gli  occhi.  (pag.  145) 


supplico  devotamente  la  vostra  Reverenza  a volere  ascoltare  la  confessione  di  un  certo 
peccato  che  mi  pesa  su  1’  anima. 

— In  questo  luogo?  Adesso? 

— Ogni  momento  non  è buono  per  salvare  un  cristiano?  Forse  Gesù  rispondeva 
a coloro,  che  si  voltavano  a lui,  venite  domani  ? Padre,  non  mi  rimandate  sconsolato; 
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vedrete,  ella  è cosa  di  pochi  minuti  ; entrate  in  questa  stanza  terrena  e tutto  andrà 
d’ incanto. 

E così  dicendo  lo  prese  a forza  per  le  braccia  per  menarlo  seco.  Il  frate  non  op- 
pose resistenza,  e,  avvertito  il  compagno  di  attenderlo  alquanto,  entrò  con  Marzio  nella 
stanza  terrena. 

0 Grimo,  .e’  ti  ho  riconosciuto,  sai...  — disse  Marzio  levando  risoluto  il  cap- 
puccio al  frate. 

— Ed  io  te,  Marzio...  come  ti  sei  avvilito  ! Chi  ti  avrebbe  creduto  capace  di  ri- 
durti a fare  le  staffiere... 

— E tu  frate  ? — quali  negozi  ti  chiamano  qua  dentro  ? 

Te  lo  dirò;  ma  tu,  come  servitore  in  casa  Cènci? 

— Per  ammazzare  il  Conte  assassino  di  Annetta  Riparella,  la  fanciulla  di  Vittana. 

— Ed  io  per  ammazzare  domani  un  certo  Marzio,  il  quale  penso  che  deve  essere  un 
po’  tuo  parente. 

— Me? 

— Come  hai  indovinato  giusto  ! Ma  io  V ho  detto  sempre,  che  tu  contieni  più  seme 
di  un  cocomero. 

— E tu  lo  farai  ? 

— Ho  riscosso  il  prezzo;  e tu  sai  la  regola  di  sicario  onorato. 

— In  questo  caso  troverai  giusto,  che  io  ammazzi  prima  te. 

— Niente  affatto  ; vi  è modo  di  aggiustare  tutte  le  cose.  Noi  fummo  compagni 
antichi  nella  banda  del  signor  Marco,  dove  imparammo  sempre  onorati  esempi  di  virtù; 
cane  non  mangia  carne  di  cane;  qualche  volta  per  rabbia,  un  occhiello  di  più  che  ci 
facciamo,  non  guasta  la  buona  amicizia  ; ma  dietro  la  siepe  mai  : questo  operiamo  per 
conto  dei  Signori  contro  i Signori,  perchè  ci  sono  tutti  nemici  vecchi.  Però,  quando  si 
è ricevuto  il  prezzo  dell*  omicidio  bisogna  adempire  il  patto  ; altrimenti  il  nostro  me- 
stiere, come  conosci  al  pari  di  me,  scapiterebbe  di  credito  e di  avventori.  Io  mi  sono 
legato  per  fede  ad  aspettare  domani,  su  la  strada  per  Rocca  Petrella,  un  uomo  che 
porterà  addosso  o sul  cavallo  un  mantello  scarlatto,  e ammazzarlo.  Io  lo  aspetto,  egli 
non  passa  ; il  mio  obbligo  è soddisfatto,  e posso  tornarmene  in  buona  coscienza  alla 
macchia.  Ti  garba  così  ? 

— Eh  ! non  ci  è male.  E il  tuo  compagno  chi  è egli  ? 

— Gli  è figliuolo  di  Trofimo  il  molinaro.  Vedi  un  po’  come  è cresciuto  ; ha  fatto 
a occhiate  ; trovò  la  sua  amorosa  a discorrere  con  un  giovanotto  di  Rieti,  e gli  ac- 
cadde di  scannarli  tutti  e due  — una  vera  ragazzata;  — saranno  sei  mesi  che  ha 
preso  la  macchia,  e promette  bene.  Ora  lasciami  andare,  e occhio  alla  penna,  perchè 
il  vecchio  è mastino  di  buona  razza. 

— C’ingegneremo,  fra’  Grimo;  non  fosse  altro,  per  non  fare  torto  alla  reputazione 
della  compagnia.  Ma  senti,  mi  è venuta  in  capo  una  fantasia;  dove  mai  mi  occorresse 
bisogno  di  adoperarti  (pagando  s’ intende)  con  questo  tuo  garzone  di  belle  speranze, 
dove  avrei  da  cercarti? 

- All’osteria  dell’Acqua  ferrata,  dove  si  prendono  i muli  per  Riofreddo,  tu  tro- 
verai un  ragazzo  sordo  e mutolo,  che  si  ingegna  come  staffiere  ; se  gli  dirai  con  garbo, 
e più  sotto  voce  che  potrai  : su  Monte  Bove  deserta  è la  via , forse  avverrà  che  egli 
t’ intenda,  ed  anche  che  ti  risponda.  In  ogni  caso  egli  mi  farà  sapere  quello  che  tu 
vorrai  da  me.  E per  ora  ego  te  absolvo. 

Gli  antichi  compagni  si  separarono  più  amici  di  prima.  Marzio  tornò  in  camera 
dal  Conte,  il  quale  dopo  avergli  comandato  certi  servizietti,  che  quegli  adempì  con  la 
solita  diligenza,  così  prese  a favellargli  umanamente  : 

— Marzio,  se  io  odio,  ciò  avviene  perchè  gli  altri  mi  odiano  ; nè  sopportare  questa 
vita  è lieve  cosa,  poiché,  tranne  te,  tutti  me  la  insidiano  e tutti  agognano  le  mie  so- 
stanze. Io  solo  sto  contra  tutti;  ma,  come  Orazio,  non  ho  ponte  dietro  le  spalle.  I miei 
figli  poi  sopra  gli  altri  mi  aborriscono,  spinti  a questo  da  due  ragioni,  negli  uomini 
potentissime;  bisogno  di  vendetta  e cupidigia  di  averi.  Una  cosa  m'inacerbisce,  e con- 
siste nelle  forze  che  scemano,  e nella  perduta  prestanza  del  corpo.  È inutile  dissimu- 
larlo; gli  anni  incominciano  a pesare;  onde  io  non  vorrei  ridurmi  al  caso  del  bone, 
che  ebbe  a sopportare  i calci  perfino  dello  asino.  È prudenza  uscire  di  teatro  prima 
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ohe  spengano  i lumi;  ho  deciso  pertanto  ritirarmi  alla  Rocca  Petrella,  feudo  che  pos- 
siedo su  i confini  del  regno.  Ne  conosci  le  vie  ? 

— Credo  di  sì.  Si  prende  da  Tivoli;  e poi  domandando  si  va  a Roma,  dice  il 
proverbio. 

— Domani,  dunque,  tu  monterai  a cavallo  con  nostre  lettere  pel  castellano,  e 
partirai  per  quella  volta;  colà,  come  persona  pratica  e sufficiente  tu  invigilerai  i lavori, 
che  ordino  per  porre  in  assetto  il  castello  ; farai  mettere  nuovi  serrami  alle  porte  ; in- 
tanto apparecchiami  alcune  stanze,  e attendi  a fare  scomparire  le  tracce  dello  incendio. 

— Incendio  ! dite  voi  ? 0 che  abbruciò  la  Ròcca  ? 

— I banditi,  mentr’  era  poco  guardata,  me  la  saccheggiarono  ed  arsero.  A quei 

tempi  si  riparava  molto  pei  boschi  circonvicini  il  signor  Sciarra,  e dove  la  sua  banda 
passava,  ti  so  dire  che  non  metteva  più  erba... 

— Ma  io  non  udii  mai  che  la  banda  del  signor  Marco  ardesse,  e guastasse. 

— Accattai  briga  con  uno  dei  suoi  uomini  per  una  follia,  che  non  meritava  la 
spesa.  Certa  volta  mi  prese  vaghezza  di  una  capraia,  che  so  io?  Lo  crederesti,  Marzio  ? 
Costei  ebbe  ardimento  di  resistermi  e di  minacciai  mi  la  vendetta  nel  suo  marito.  Sic- 
come ella  era  devota  della  Beata  Vergine  dei  dolori,  io  la  resi  simile  affatto  alla  sua 
santa  avvocata  piantandole  un  coltello  nel  cuore.  Il  marito,  o amante  che  fosse,  prese 
la  burla  sul  serio,  e,  aiutato  dai  compagni,  mi  fece  il  tiro  di  bruciarmi  la  Ròcca. 

— In  verità  egli  ebbe  tortp.  Al  diavolo  lo  zotico,  che  non  capiva  l’onore  che  gli 
faceva  un  Conte  di  contaminarsi  con  la  sua  villana. 

— Ma  !....  tanto  è,  non  la  vogliono  capire.  — Orsù,  mettiamo  da  banda  queste 
freddure.  Danari  non  importa  che  tu  prenda  teco  ; il  'castaido  deve  avere  riscosso  a 
questa  ora  i canoni  dei  fìttaiuoli:  — solo,  per  amor  mio  porterai  questo  mantello,  che 
ti  dono:  egli  ti  riparerà  dalla  guazza,  dalla  quale  importa  riguardarci  bene. 

— Eccellenza,  un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro,  ma  vi  pare  che  sia  abito  con- 
veniente per  un  povero  vassallo  come  sono  io  ? — E’  mi  parrebbe  far  la  figura  di  uno 
dei  re  magi. 

— Chi  dona  considera  la  sua  larghezza,  non  la  umiltà  di  cui  riceve;  e poi  anche 
di  eotesta  pasta  si  fabbricano  baroni.  Che  cosa  ti  pensi  che  ci  voglia,  ai  giorni  nostri 
di  decadenza,  per  mutare  un  contadino  in  conte?  Un  mantello  rosso  e qualche  mi- 
gliaio di  scudi.  1 titoli  sono  diventati  le  indulgenze  dei.  Principi,  e col  miscuglio  della  pic- 
cola gente  essi  guastano  la  vera  ed  antica  nobiltà  ; un  giorno  se  ne  avvedranno,  e se 
ne  pentiranno.  A me  non  importa  nulla.  Intanto  Marzio,  prendi  il  tabarro,  e pei  da- 
nari pensa  che  il  conte  Cènci  possiede  tanto  che  basta  per  mutare  quindici  mendichi 
in  principi  romani;  e rammenta  ancora,  che  a patto  che  la  mia  roba  non  vada  agli 
odiatissimi  figli,  io  mi  contento  che  si  spartisca  fra  i miei  servitori.  Dunque,  o stanotte, 
o domani  sellerai  lo  storno,  che  tra  i miei  cavalli  è il  più  poderoso,  e mettiti  in  cam- 
mino ; io  ti  terrò  dietro  fra  cinque  giorni,  o sei.  Intanto  rendimi  le  chiavi  del  sotter- 
raneo, alla  ribelle  figliuola  provvederò  da  me  stesso. 

Marzio  gliele  dette  senza  esitare,  ma  nel  porgergliele  pensò  : Ribaldo  vecchio  ! e non 
sai,  che  quando  il  tuo.  diavolo  nacque,  il  mio  andava  ritto  alla  panca?  — E questo  av- 
vertiva perchè  come  quello  che  industriosissimo  uomo  era,  non  aveva  messo  tempo  fra 
mezzo,  e con  suoi  arnesi  saputo  in  breve  ora  ridurre  altre  chiavi,  e adattarle  alle  ser- 
rature dei  sotterranei. 

Tolto  commiato,  fingendo  apparecchiarsi  al  viaggio  si  pose  in  guardia  nella  stanza 
terrena,  dove  metteva  capo  il  corridore  che  riusciva  alla  porta  dei  sotterranei;  quivi 
prese  la  valigia  da  trasportarsi  sopra  le  groppe  del  cavallo  ; riguardò  la  briglia,  le  cin- 
ghie, la  sella  e le  armi  ; e come  se  avesse  rinvenute  queste  irrugginite  pel  non  uso,  con 
olio  e smeriglio  si  tratteneva  a pulirle,  stando  sempre  con  1’  occhio  avvertito. 

Al  Cènci,  quando  parve  tempo,  persuaso  sorprendere  Beat  ice  con  qualche  foglio 
scritto  da  lei,  o ricevuto  di  fuori  mercè  il  soccorso  di  Marzio,  cauto,  ed  obliquo  a modo 
del  gatto,  trascinandosi  a stento  per  via  della  sua  infermità,  s’ingegnava  penetrare  inos- 
servato nella  prigione  di  Beatrice.  Marzio,  appena  con  la  coda  dell’occhio  lo  vide  com- 
parire alla  lontana,  scattò  la  pistola,  la  quale  sparando  levava  immenso  rimbombo  in 
cotesti  luoghi  chiusi.  Lo  astuto  Conte  penetra  di  un  baleno  la  trama  : freme  in  cuore, 
ma  in  volto  non  muta  colore,  non  istringe  sopracciglio  : oggimai  per  cotesto  segnale 
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Beatrice  era  stata  avvertita,  e la  sorpresa  riusciva  invano.  Si  appressava  pacato  a Marzio, 
e con  ipocrita  ingenuità  gli  diceva  : 

— Ma  badaci,  fìgliuol  mio,  un’altra  volta  ; che  ti  potresti  guastare  una  mano. 

— Figuratevi,  gli  è stato  proprio  casaccio  : restare  inabile  per  tutto  il  tempo  della 
vita  preme  ancora  a me.  — Lasciate  però  che  io  mi  rallegri  con  voi,  vedendovi  così 
presto  guarito  della  gamba  da  potere  uscire  da  letto... 

— Veramente  cotesti  buoni  religiosi,  che  tu  hai  veduto,  mi  avevano  portato  una 
reliquia  capace  di  operare  questo,  ed  altri  miracoli  ; ma  io  non  ho  consentito  che  per 
me  disturbassero  Dio  nello  eterno  suo  soglio  : mi  attengo  modestamente  allo  empiastro 
di  malva.  Io  mi  sento  tutto  altro  che  sanato  ; il  bisogno  di  prendere  nn  poco  d’aria 
pura,  il  fastidio  insopportabile  di  tenermi  giacente  in  camera  mi  ha  spinto  a perigliarmi 
fin  qua.  Marzio,  porgimi  il  braccio,  tanto  che  io  possa  un  po’  riconfortarmi  qui 
alio  aperto. 

Marzio  gli  diè  braccio  ; sicché  a vederli  parevano  i più  amorevoli,  padrone  e servo, 
che  da  un  pezzo  in  qua  avessero  rallegrato  il  mondo. 

Io  non  so  davvero  qual  pazzia  sia  questa  dei  poeti,  da  ricorrere  alle  bestie  per 
paragone  delle  umane  passioni.  Vogliono  dare  ad  intendere  una  immanità  inaudita,  ed 
eccoti  in  ballo  la  tigre,  e,  per  di  più,  ircana:  qualche  grossissima  ira  fra  due  uomini 
arrabbiati,  e,  o Ariosto,  o Tasso,  o Tassoni,  o Poliziano,  o gli  altri  infiniti  (imperciocché 
questa  similitudine  io  credo  che  pel  molto  uso  caschi  in  pezzi)  ti  cantano  : 

E si  vanno  a incontrar,  non  altrimenti 

Che  due  cani  (o  due  tauri),  furiosi,  e d’ira  ardenti. 

Se  due  persone  che  si  aborrano  fra  loro,  si  dice  : stanno  d’accordo  come  cane  e gatto.  Sicu- 
ramente che  cane  e gatto,  se  non  fossero  aizzati  l’uno  contro  l’altro,  starebbero  d’accordo: 
ed  io  ho  veduto  una  cagna  allattare  due  gattini  orfani  : cosada  intenerire  i sassi  e le  Signore 
patrone  degli  Asili  infantili.  A che  giova  importunare  le  bestie  che  non  possono  renderci  la 
pariglia,  non  componendo  poemi,  e non  possedendo  stamperie?  Vi  hanno  forse  rabbia,  o ira, 
o ipocrisia  bestiali  che  superino  quelle  dell’uomo?  Questa  creatura  è pari  a sé  stessa,  e a nes- 
suna seconda:  e molto  facilmente  prima.  Se  volete  proprio  dare  idea  di  persone  che  si  odino 
con  tutte  le  potenze  dell’anima,  dite  piuttosto  che  si  accordano  come  padrone  e servo, 
e parlerete  più  dritto.  Certo  io  non  nego,  che  se  i servi  possedessero  metà  della  virtù 
che  i padroni  pretendono  da  loro,  non  vi  sarebbe  servitore  che  non  meritasse  avere  al 
suo  servizio  una  mezza  dozzina  di  padroni  ; almeno  tale  era  il  parere  di  Figaro  : ma 
per  altra  parte  troppo  spesso  i servi  così  si  mostrano  o cupidi,  o ingrati,  che  sarebbe 
risparmio  grande  di  afflizione  fare  da  sé.  Marzio  e il  Conte  procedevano  braccio  a 
braccio,  e si  scambiavano  parole  di  benevolenza. 

— Vivono  i tuoi  genitori  ? 

— Sono  orfano  : parenti  ho  da  averne  di  certo  ; però  da  gran  tempo  non  udiva 
notizia  di  loro. 

— E forse  i luoghi  ritengono  qualche  vestigio  di  fiamma  antica  ? 

— Fiamma  !...  Io  la  ebbi,  ma  me  la  spense  il  vento. 

— Davvero  ! 0 narrami  un  po’  questo  caso. 

— È breve  ; un  potente  barone  se  ne  invaghì  ; costei  fu  temeraria  tanto  da  rifiu- 
tare l’onore  che  il  barone  voleva  farle  : il  barone  la  uccise,  e la  pagò  secondo  i meriti. 

— Motivo  forse  di  sospiri  per  quindici  giorni.  11  tempo  rimargina  presto  di  questa 
maniera  ferite. 

— Oh!  presto;  e poi  le  sono  ferite?  Però  in  alcune  si  tronca  dentra  il  coltello, 
la  carne  vi  cresce  sopra,  ma  la  ferita  sanguina  sempre. 

— Marzio,  la  commedia  della  vita  non  si  compone  di  un  atto.  Hai  tu  veduto  ghir- 
lande di  un  fiore  solo  ? Sta’  lieto;  tu  sei  giovane,  tu  sei  bello  ; un’altra  volta,  e due,  e 
dieci  tu  potrai  menare  allegri  balli  con  giovani  leggiadre  intorno  ai  fuochi  di  maggio. 
Io  non  pretendo  che  la  sorveglianza  dei  lavori  alla  Rócca  di  tanto  ti  occupi,  che  tu. 
non  possa  dare  una  corsa  fino  alla  tua  patria,  che,  se  bene  mi  rammento,  ha  da  es- 
sere Tagliacozzo,  per  ritrovare  qualche  sorriso  di  vita  che  dissipi  ogni  nebbia  di  so 
spiri  di  morte. 
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— Così  farò,  don  Francesco,  poiché  me  ne  date  licenza  : vo’  provare,  se  mi  riesce, 
a scacciare  un  diavolo  con  un  altro. 

Dio  eterno  ! Mentre  si  ricambiavano  siffatte  cortesie,  i costoro  colli,  come  sotto  ad 
un  medesimo  giogo,  andavano  gravati  dal  pensiero  dello  scambievole  omicidio  : ed  anche 
questo  è un  preg:o,  del  quale  gli  uomini  possono  vantarsi  superiori  alle  bestie.  Il  Conte, 


Forsennato,  che  fate  voi?  (pag.  167j 


dopo  breve  cammino  tornando  a dolersi  del  piede  offeso,  mostrò  voglia  di  ricondursi  in 
camera  ; e Marzio  lo  accompagnò,  e lo  sovvenne  con  amorosa  assistenza.  “ 
Scesa  la  notte,  quando  a Marzio  parve  che  tutti  dormissero  nel  palazzo,  con  veloci 
passi  s’incamminava  al  giardino  : quivi  assicurò  al  muro  del  recinto  una  scala  : poi 
aperte  con  le  doppie  chiavi  le  porte  del  sotterraneo,  liberò  Olimpio.  Questi  col  cibo  e 
col  riposo  aveva  ricuperato  le  forze,  e con  le  forze  lo  acuto  desiderio  della  vendetta, 
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per  cui  era  venuto  nel  proponimento  di  appiccare  il  fuoco  al  palazzo  dei  Cènci  prima 
di  abbandonarlo  : nè  Marzio  ebbe  a durare  piccola  fatica  per  contenerlo,  e gli  andava 
dicendo  : si.  quietasse  per  ora  ; lui  premere  smisuratamente  più  atroce  la  necessità  della 
vendetta  ; fra  giorni  egli  ne  trarrebbe  del  Conte  una  memorabile  e sicura;  essere  iniquo 
offendere  tanti  innocenti  per  colpa  di  un  reo. 

Poi  si  condusse  al  carcere  di  Beatrice  ; l’animò  a fuggirsi  secolui,  ma  la  rinvenne 
ferma  nel  suo  proposito  di  sopportare  quello  che  alla  Provvidenza  fosse  piaciuto 
d sporre  di  lei.  Venutogli  meno  ogni  argomento,  prese  il  memoriale  ; la  confortò  come 
seppe,  provò  allontanarsi,  tornò  indietro  ; sentiva,  nello  abbandonarla,  scoppiarsi  il  cuore 
come  per  morte.  Finalmente  a lei,  che  non  cessava  scongiurarlo  deporre  per  lo  amore 
di  Dio  ogni  disegno  di  vendetta  contro  il  padre  suo,  baciò,  e ribaciò  affettuoso  le  mani, 
e poi  si  allontanò  con  passi  concitati,  esclamando:  & Fatale!  fatale!  „ 

Olimpio  si  salvò  per  la  scala  del  giardino  : Marzio  uscì  dal  palazzo  montato  sul 
cavallo  storno,  portando  su  le  groppe  di  quello  avvoltolato  il  mantello  scarlatto  trinato  di  oro. 


CAPITOLO  DECIMOSETTIMO 


Il  Tevere. 


Acque  del  Tebro,  a voi  sola  è rimasta 
La  grandezza  di  Roma. 

Anfossj,  Beatrice  Cènci. 
Fu  di  Romolo  la  gente 
Che  il  tridente 
Di  Nettuno  in  man  gli  porse. 
Ebbe  allor  del  mar  lo  impero, 
Ed  altero 

Trionfando  il  mondo  corse» 
Guidi,  Il  Tevere. 


eco  il  Tevere!  Le  sue  acque  scorrono  adesso 
come  quando  Roma  vi  si  contemplava  incoronata 
di  tutte  le  sue  torri.  Questi  flutti  hanno  traspor- 
tato sul  dorso  regni,  repubbliche,  imperi  e popoli, 
e,  più  stupendo  a dirsi!  una  generazione  intera 
di  Numi,  mescolata  con  le  foglie  inaridite  che  il 
vento  di  autunno  sparpaglia  lungo  le  sue  sponde, 
i di  eroi  e ceneri  di  band  ti  ; ceneri  di  papi,  e ceneri  di  eretici  furono  sparse  per 
la  sua  superficie,  nè  egli  corrugò  la  fronte  per  le  une  più  commosso  che  per  le  altre. 
Dietro  ai  suoi  gorghi  le  statue  di  Giove  e di  Mercurio  riposano  in  pace,  sopra  il  me- 
desimo fango,  accanto  a quelle  dei  santi  Pietro  e Paolo.  Tutto  intorno  a te  rovina, 
tutto  è mutato;  tu  rimani  lo  stesso,  e teco  il  sole  italico,  che  scherza  con  le  fulve  tue 
onde  come  con  la  criniera  di  un  vecchio  leone. 

Leva  la  fronte,  o Tevere.  Ah!  forse  non  tutti  i Numi  abbandonarono  ancora  il 
cielo  di  Ausonia.  Si  danno  fati,  e quelli  dei  popoli  sono  tra  questi,  che  rinnovano  il 
caso  di  Anteo,  il  figlio  della  terra.  Se  un  lauro  un  giorno,  secondo  che  porge  la  fama, 
crebbe  spontaneo  sopra  l’ara  di  Augusto  (1)  astutissimo  fra  i tiranni,  e perchè  non  po- 
trebbe tornare  a rinverdire  sopra  le  tue  sponde,  che  un  dì  gli  furono  come  terra  sua 
propria?  Nudrito  di  lagrime,  inafflato  di  sangue,  il  sacro  alloro  spiegherà  di  nuovo  i 
rami  trionfali  per  l’aria  purificata,  senza  temere  tempesta  di  cielo.  La  rabbia  dei  venti 
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non  cesserà  di  combatterlo;  ma  le  fronde  sbattute  tale  manderanno  un  rumore  pel  mondo, 
che  i popoli,  atterriti,  tremeranno  che  incominci  l’agonia  del  creato! 

Oh!  cresca  l’albero  divino,  e possano  i suoi  rami  circondare  le  tempie  dell’uomo, 
che  vinca  così  gli  amici  come  i nemici  in  virtù;  cresca,  ma  le  sue  fronde  non  s’in- 
treccino più  mai  intorno  alla  spada  del  conquistatore  per  coprirne  la  punta  mortale  alla 
libertà  dell’uomo. 

Di  rado  gli  occhi  di  Dio  si  voltano  alla  terra,  contristati  per  la  nostra  viltà;  tut- 
tavolta  quando  ei  ve  li  piega  essi  avvampano  la  creta,  e ne  fanno  scintillare  le  anime 
di  Gammillo  e di  Scipione.  0 Signore  ! declina  i tuoi  occhi,  e vedi  se  vi  ha  vituperio  u- 
guale  al  vituperio  nostro  ; suscita  qui  fra  noi  un’anima  grande,  che  senta  vera  g oria 
essere  quella  di  considerarsi  particola  della  grande  anima  del  mondo  ; un’anima  buona, 
che  sappia  lo  ingegno  essere  splendore  della  eterna  tua  faccia,  riflesso  nello  intelletto 
umano  per  illuminare  i giacenti  nell’ombra  della  morte;  un’anima  feroce,  che  insegni 
ai  violenti  forza  essere  grazia  dei  cieli  che  solleva  i caduti,  e protegge  i deboli.  Una 
sola  guerra  è santa;  e voi,  fronde  imperiture  dello  alloro  divino,  la  vedrete;  i destini 
vi  serbano  pel  guerriero  che  combatterà  queste  battaglie,  e pel  poeta  che  le  vestirà  con 
la  luce  del  canto.  Noi,  anime  stanche,  ròse  dalle  cure  ed  estenuate  dal  dolore,  che  cosa 
ormai  possiamo  dare  alla  patria?  Augurii,  e benedizioni:  — gli  ultimi  fiori  che  cascano 
dalla  sponda  del  letto  dei  moribondi!  — Pure  non  li  sdegnate...  la  benedizione  di  quelli 
che  si  soffermano  su  la  porta  dello  infinito  per  riguardare  con  amore  i superstiti  è cosa 
santa,  e porta  buona  ventura  a cui  la  riceve  devoto. 

0 Tevere  ! Tu  vedesti  un  popolo  uscire  dal  fianco  dell’aspro  figliuolo  dello  amore, 
allattato  dalle  mammelle  di  una  lupa,  drizzarsi  sul  Campidoglio,  e quinci,  guardata  in- 
torno intorno  la  terra,  stenderci  sopra  la  mano,  e dire:  « è mia!  » La  Bolla  impe- 

ratoria non  fu  simbolo  di  vanità  per  l’Aquila  Romana,  ella  strinse  veramente  nei  suoi 
artigli  di  ferro  l’universo  mondo. 

Ma  triste  glorie  furono  coteste,  e noi  le  abbiamo  scontate.  Vera  gloria  era  quella 
quando  una  generazione  di  scheletri  prorompendo  fuori  dalle  antiche  sepolture  ab- 
brancò con  le  nude  osse  pugni  di  terra  romana,  e se  ne  faceva  un  cuore;  drappellava 
il  sudario  di  morte  convertendolo  in  gonfalone  di  vita;  chiamava  un’aquila  messaggera 
de’  nuovi  messaggi,  e san  Giovanni  le  inviava  la  sui,  impaziente  di  percorrere  di  nuovo 
la  terra  con  lo  Evangelo  dei  popoli;  supplicava  da  Dio  una  spada,,  e Cristo  le  poneva 
nelle  mani  la  sua,  che  ha  lama  portentosa  di  luce.  Oggimai  sembrava  che  la  nuova 
fortuna  di  Roma  avesse  indirizzato  il  volo  a sicuro  viaggio,  perchè  le  sue  parole  suo- 
navano: « libertà  — amore.  » 

Ahimè!  Il  sole  sul  nascere  si  chiuse  dentro  eclissi  infernale:  da  quel  buio  uscì  un 
rumore,  ed  era  della  caduta  di  Roma  nel  suo  vetusto  sepolcro;  — uscì  eziandio  una 
voce,  che  disse  in  suono  di  singulto:  « anche  tu,  mia  sorella!  » 

E quando  il  sole  tornò  a illuminare  la  terra  di  una  luce  squallida,  fu  vista  tutta 
una  generazione  di  redenti  avviluppata  nella  sua  bandiera  come  Cesare  nella  sua  toga, 
quando,  percosso  dal  proprio  figliuolo,  spirava  l’anima  sotto  la  statua  di  Pompeo.  Il  ves- 
sillo della  fede,  cadendo  si  era  tinto  nel  sangue  dei  martiri;  la  speranza,  come  colomba 
ferita,  batteva  le  ale  verso  il  paradiso. 

Invero,  portenti  sono  eglino  questi  contro  l’ordine  naturale  delle  cose;  chè  popoli 
rivendicati  in  libertà  sieno  scesi  a immolare  un  popolo  libero....  a maledire  l’eco  della 
propria  voce;  no,  dopo  il  tradimento  di  Cristo  Redentore,  la  terra  non  rimase  spaven- 
tata da  parricidio  più  truce. 

E sia  che  la  fiammella  della  fiaccola  ardesse  minacciosa  e stridente,  doveva  la 
Francia  rovesciarla  a terra,  ed  estinguerla?  Chi  avrebbe  mai  creduto  che  l’atteggiamento 
della  Francia  in  Italia  fosse  quello  che  gli  scultori  attribuiscono  al  genio  dei  sepolcri? 
Vedetela,  ella  ha  precipitato  nella  sepoltura  un  popolo  intero,  l’ha  chiuso  conia  lapide, 
e vi  si  è posta  a sedere  sopra  ridendo  un  riso  da  folle. 

E quando  l’aria  prese  a rombare  d’intorno  d’uno  stridore  di  penne  percosse,  e 
torme  di  avoltoi  comparvero  da  occidente  e da  oriente,  la  Francia  levò  le  ciglia  un 
poco  in  su,  e disse  loro:  « Uccelli  di  rapina  dal  becco  acuto  e dagli  artigli  taglienti, 
io  ho  ferito  questo  popolo  di  ferita  fraterna;  non  bastava  togliergli  il  sangue,  io  l’ho 
privato  della  speranza:  l’ho  ricinto  di  due  catene,  e l’ho  ricacciato  nella  tomba:  quando 
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lo  lascerò  ne  suggellerò  il  coperchio  coi  sette  sigilli  della  Repubblica,  come  il  libro  del- 
l’Apocalisse. (2)  Così  confondendo  cose,  affetti  e sembianza  di  cose,  il  dubbio  uccide  l’a- 
nima,  e l’uomo  perde  non  solo  la  potenza,  ma  perfino  il  desiderio  di  vivere:  andate, 
voi  siete  mal  destri  soffocatori  di  popoli.  » 

Allora  gli  uccelli  di  rapina,  ripiegando  le  ale  verso  le  contrade  native  schiamaz- 
zavano per  via: 

« Gloria  alla  Francia  soffocatóre  sapientissima  della  libertà  dei  popoli!  > 

Bene  stia.  Intanto  tu,  o Francia,  come  la  Scilla  sicula,  ti  vai  fabbricando  intorno 
alla  vita  una  cintura  di  cani.  (3)  — Quando  essi  ti  rivolgeranno  contro  i fianchi  i loro  denti, 
tu  urlerai  con  immenso  guaito:  « aita!  aita!  » 

11  mondo  udrà  cotesto  grido,  e si  turerà  le  orecchie  esclamando: 

« Non  le  badiamo;  però  che  le  parole  di  Francia  sieno  vortici,  dentro  i quali  scom- 
pariscono marinari  e naviglio!  » 

In  quel  giorno  un  altro  diluvio  allagherà  la  terra,  e l’antico  patto  dell’alleanza  sarà 
distrutto. 

0 Tevere!  i sogni  della  gloria  sono  passati  per  me:  il  cuore  è sazio  di  passioni 
ardenti  : egli  non  può  più  desiderare,  ed  imprecare  nemmeno;  adesso  egli  si  compiace 
a fissare  in  faccia  la  morte.  Quanti  misteri  di  delitto  stanno  nascosti  entro  i tuoi  gorghi, 
o Tevere  ! A me  fu  concesso  penetrare  là  dentro,  e interrogare  le  ombre  che  li  tra- 
versano incorporee,  e non  pertanto  visibili,  come  lo  spettro  di  Cleonice,  la  trafitta,  ap- 
pariva a Pausania  quando  si  affacciava  su  le  acque.  (4)  Io  lo  guardo,  e vedo  attraversarli 
un’ombra  grande,  e sento  dietro  gridarle  : 

« Gracco!  Gracco!  » 

Quali  passioni  mossero  lo  infelice  tribuno?  Cupidità  di  potenza,  e vaghezza  di  fama, 
o impeto  d’ira,  o vendetta  di  oltraggio  patito  ? Tutto  questo  può  darsi;  ma  la  sua  stirpe, 
e il  censo,  e lo  ingegno,  che  pronto  gli  aveva  dato  natura,  lui  ponevano  dalla  parte 
degli  oppressori,  ed  ei  poteva,  seduto  al  convito  della  forza,  bevere  la  desolazione  del 
popolo.  I Patrizi  gli  avevano  detto; 

« Scegli  essere  oppressore  o vittima.  » 

Egli  scelse  la  virtù,  e lasciò  loro  il  delitto. (5)  Volontario  si  pose  fra  gli  oppressi, 
e li  difese  con  le  parole  e col  sangue,  finché  giacque  col  cranio  spezzato  dagl’implacabili 
Patrizi.  Mani  patrizie  lo  strascinarono  per  le  vie  latine:  Pattizi  quelli,  che,  col  pretesto 
di  porlo  in  pa^te  dove  non  potesse  più  nocere , lo  gittarono  trucidato  fra  i tuoi  gorghi, 
o Tevere. 

Usurpare,  e mantenere  violenti  la  violenza  e con  la  frode  una  potenza  che  sono 
indegni  di  esercitare,  e una  sostanza  che  dovrebbe  essere  a molti  comune,  formano  il 
polo  verso  il  quale  si  appuntano  perpetuamente  i conati  dei  Patrizi.  — Giano  bifronte 
per  essi  cessò  di  essere  favola  ; se  il  pericolo  dei  privilegi  mosse  dal  despota,  ed  eglino 
gli  mostrarono  faccia  di  popolo  ; se  dal  popolo,  ed  eglino  gli  mostrarono  faccia  di  de- 
spota Nè  furono  contro  i re  Agide  e Gleomene  meno  spietati  ribelli,  di  quello  che 
contro  Caio  e Tiberio  Gracchi  fossero  spietati  tiranni. 

Che  cosa  importa  affaticarci  ad  indagare  adesso  se  con  violenza  o con  frode  vin- 
cessero ? Essi  vinsero.  Che  cosa  imporla  travagliarci  a scoprire  se  vincessero  con  la 
propria  virtù,  o con  faltrui  ? Essi  vinsero,  essi  vinsero  ; e,  temprato  prima  lo  stile  nel 
fiele  del  proprio  cuore,  scrissero  col  sangue  della  vittima  una  lunga  calunnia,  e la 
chiamarono  storia,  quasi  consacrazione  di  un  capo  scellerato  agli  Dei  infernali. 

Le  fiere,  quantunque  incatenate,  si  lacerano  ; gli  schiavi,  in  difetto  di  spada,  si 
percotono  con  le  catene  che  portano  intorno  alle  braccia  ; il  padrone  allo  spettacolo  di 
cotesti  osceni  strazi  sbadiglia,  o ride;  vivano  o muoiano,  oppressori  ed  oppressi,  tra- 
ditori e traditi,  gl’imprigionati  dentro  una  casa  e gl’imprigionati  dentro  una  città  sono 
pari  argomenti  di  ludibrio  per  lui.  Perchè,  quando  strisciavano  nella  polvere  come  serpi, 
a cui  si  rassomigliano  per  la  insidiosa  viltà,  non  furono  calpestati  ? Fu  creduto,  che 
l’aspide  avesse  posto  in  oblio  il  maligno  talento  di  offendere  alla  sprovvista  il  calcagno 
dell’uomo,  e fu  errore. 

Piacquero  la  fama  gentile,  e i modi  magnanimi  : e la  fama  venne  conseguita,  e i 
modi  furono  laudati,  comecché  tardi.  Si  volle  provare  se  cortesia  vincesse  tristezza,  e 
la  prova  fu  fatta  : e sebbene  costi  cara,  sarebbe  fanciullesca  cosa  lamentarne  adesso 
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la  spesa.  I Patrizi  si  mantennero  quali  gririci.se  sul  bronzo  della  storia  uno  di  loro, 
che  se  ne  intendeva  : « nella  prospera  fortuna  superbi,  nell’avversa  abiettissimi,  infami 
« sempre.  (6)  » 

0 sacro  Tevere!  Prima  ch’io  cessi  di  favellare  con  te,  dimmi  : chi  mai  vedesti 
errare  sopra  le  tue  sponde  in  traccia  del  cadavere  di  Tiberio  Gracco  ? — Forse  il 
Popolo,  pel  quale  egli  era  morto?  La  madre  Cornelia  venne  sola  a chiedere  che  tu  le 
rendessi  il  suo  figliuolo. 

Popolo  ! Popolo  ! Anima  di  sabbia  dove  un  perpetuo  amore  scrive  senza  posa,  e 
dove  la  eterna  ingratitudine  del  continuo  cancella,  dov’  eri  allora  che  Cornelia  errava 
muta  lungo  le  tue  rive  in  cerca  del  trucidato  figliuolo  ? Susurrante  nelle  taverne  della 
vile  Suburra,  fra  le  anfore  di  vino  e i ceci  fritti.  (7) 

0 cieco  ? e non  ti  sei  accorto  per  mille  prove  come  la  farfalla  della  Occasione  non 
sia  della  famiglia  di  quelle  che  si  ostinano  a bruciarsi  le  ale  dintorno  ad  un  perfido 
fuoco  ? Ella  passa,  e va  via,  ma  tu,  o Popolo,  non  pure  lasci  passare  via  la  Occasione, 
ma  strappi  la  fiaccola  di  mano  all’  uomo  mandato  da  Dio  per  illuminarti,  e tu  stesso 
gliene  accendi  il  rogo  dove  l’odio,  che  non  perdona,  lo  condanna  a morire.  Il  penti- 
mento sopraggiunge  a passo  zoppo,  grinzoso  in  vista,  con  gli  occhi  ciechi  dal  piangere 
dirotto  come  le  preghiere  di  Omero  ; (8)  però  giunge  sempre  infallibile...  e quando  ar- 
riva, a che  giova  ? Le  tue  tarde  lagrime,  o Popolo,  hanno  spento  talvolta  le  ultime  fa- 
ville della  cenere  del  martire;  ma  esse  non  possiedono  la  virtù  di  riaccendere  la  fiamma 
nel  corpo  abbandonato  dallo  spirito. 

E tu  potesti  un  giorno,  e forse  ancora  potresti,  o Popolo,  raccogliere  la  polvere 
che  Gracco  morendo  gittò  contro  il  cielo,  e crearne  Mario,  (9)  l’uomo  di  ferro  trucida- 
tore dei  Patrizi  ; ma  a Caio  Mario  subentra  Caio  Siila,  l’uomo  di  acciaio  trucidatore 
del  Popolo,  e la  Patria  muore  con  le  vene  aperte  dalla  empietà  di  tutti  i suoi  figli.  Io 
pertanto  levo  gli  occhi  al  cielo,  e domando  : dunque ? 

Ahi  ! Esperienza,  sapientissima  stolta,  perchè  sopra  la  siepe  arida  del  passato Jvai 
tu  cogliendo  spine  che  ti  pungono  le  dita?  Chi  sostiene  vivere  per  inebriarsi  di  ven- 
detta, viva  ; i suoi  occhi  vedranno  quel  giorno  di  sangue  ; chi  poi  dura,  anima  ingan- 
nata, a soffrire  la  rea  temperie,  e la  empia  compagnia  per  salutare  1’  alba  dell’  umana 
felicità,  stringa  la  zona,  e parta  : i cuori  delle  presenti  generazioni  non  sono  alberghi 
che  possano  ospitarla. 


Da  molti  giorni  le  domestiche  mura  aspettavano  invano  Giacomo  Cènci.  Luisa, 
quantunque  si  sentisse  sempre  l’animo  acceso  dalla  passione,  pure  lo  impeto  della  ira 
principiava  a declinare  in  lei  : così  cessato  il  vento  continuando  grossi  marosi  a per- 
cuotere il  lido  minaccevoli  in  vista,  ma  senza  pericolo  dei  naviganti.  La  fierezza  gover- 
nava la  gentildonna  romana  ; però,  non  ostante  cotesta  passione,  male  si  adoperava 
a imporre  silenzio  allo  immenso  affetto  che  sentiva  pel  suo  marito.  Le  parole  perfi- 
damente generose  di  Francesco  Cènci,  che  la  buona  moglie  hassi  con  ogni  supremo 
sforzo  ad  ingegnare  per  condurre  sul  diritto  tramite  il  forviato  consorte,  contro  l’aspet- 
tativa di  lui  le  ritornavano  alla  mente  come  regole  di  dovere,  e come  rimprovero  ; e 
poi  ella  considerava  che  di  queste  due  cose  aveva  ad  essere  per  necessità  accaduta 
l’una:  o Giacomo  aveva  deposto  giù  dal  cuore  ogni  affeltoper  lei  e pei  comuni  figliuoli, 
o a Giacomo  era  incolto  qualche  grave  infortunio  ; nè  una  spina  pungeva  la  donna 
meno  dolorosa  dell’altra  : e comecché  umbedue  i successi  non  potessero  stare  insieme, 
pure  ambedue  la  trafiggevano,  così  lacerando  la  maligna  virtù  della  incertezza.  — Per 
divertire,  come  poteva,  il  suo  dolore,  ella  prendeva  cura  straordinaria  dei  figli;  poco 
si  allontanava  da  loro  ; lo  infante  recavasi  del  continuo  al  seno,  e lo  copriva  con  tale 
impeto  di  baci, che  quegli  se  ne  spaventava  e piangeva:  ma  pur  troppo  spesso  le  ca- 
rezze dei  più  adulti,  i sorrisi,  ed  anche  il  pianto  del  pargolo  la  trovavano  col  pensiero 
rivolto  altrove,  e talora  eziando  senza  volerlo,  le  lagrime  le  bagnavano  le  gote.  Quan- 
tunque persistesse  a credere  Angiolina  prima  radice  del  male  che  la  travagliava,  tuttavia, 
così  persuadendole  la  sua  natura  generosissima,  non  rimetteva  punto  della  sua  carità 
verso  di  lei.  Mentre  così  di  pensiero  in  pensiero  si  tribolava,  certa  sera  girò  chetamente 
sopra  gli  arpioni  la  porta  di  casa,  e allo  improvviso  comparve  Giacomo. 
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Non  disse  parola,  non  salato  ; si  assise  alla  estremità  d’una  tavola  di  contro  alla 
moglie,  coprendosi  la  faccia  con  ambe  le  mani.  Noi  già  lo  vedemmo  squallido,  e male 
in  arnese,  e non  pertanto  adesso,  oh,  come  mutato  da  quello!  Barba  e chioma  scom- 
pigliate ; lordo  di  fango  il  cappello  ; i panni  sordidi,  e gli  occhi  infiammati  nelle  palpebre, 

0 cenerini  allo  intorno.  Luisa  si  sentì  a un  punto  spaventata  e commossa  Siccome  vediamo 
ordinariamente  accadere  che  l’attenzione  nostra,  sopraffatta  dalla  piena  del  dolore,  si 
fissi  sopra  un  oggetto  particolare,  e si  affligga  per  questo  più  che  per  motivi  generali, 
così  ella,  considerando  le  mani  sordide  e i manichetti  sozzi,  sentì  gonfìarlesi  il  cuore 
di  un  sospiro  angoscioso. 

Tolse  pertanto  il  fantolino  e se  lo  pose  al  petto,  con  la  intenzione  medesima  con 
la  quale  il  messaggero,  là  dove  non  arriva  il  suono  delle  parole,  mostra  da  lontano 
Polivo,  o sventola  un  panno  bianco  in  ségno  di  pace.  Tutto  questo  valse  a richiamare 
l’attenzione  di  Giacomo  ; il  quale  reputandosi  tradito,  piangeva,  assorto  cupamente,  le 
speranze,  la  felicità  e la  benevolenza  perdute.  Levandosi  a un  tratto,  squassandosi  con 
le  mani  i capelli,  esclamò  con  voce  roca: 

— A che  sono  venuto?  Davvero,  io  non  lo  so.  — Se  si  potessero  gittare  via  dal 
cuore  gli  affetti  come  il  carico  della  nave  per  iscampare  dal  naufragio!...  ma  se  non 
se  ne  può  far  getto,  bene  è concesso  sradicare  dal  seno  affetti,  e cuore.  Tutto  può  ta- 
cere in  un  punto,  e taccia. 

Qui  mosse  per  andare. 

Luisa,  con  voce  nè  carezzevole,  nè  severa,  disse  : 

— Il  padre  vorrà  allontanarsi  dai  suoi  figliuoli  senza  averli  baciati? 

— Dove  sono,  e chi  sono  i miei  figliuoli  ? Quale  di  questi  fanciulli  farà  testimo- 
nianza ch’egli  nasce  da  me?  tutto  si  fonda  sopra  la  fede:  vetro  fragilissimo!  Ora  come 
mi  affiderei  alla  lingua  della  donna  fraudolenta,  di  cui  le  parole  sono  lacci  tesi  per  con- 
durmi al  vituperio  ed  alla  morte? 

Luisa  non  sapeva  che  cosa  avesse  a capire  in  cotesto  discorso,  e se  ne  stava  come 
trasecolata.  Giacomo  con  ghigno  amaro  soggiungeva: 

— - Comprendo  bene  che  un  uomo,  quale  mi  sono  io,  incapace  di  pcov vedere  alla 
sussistenza  della  propria  famiglia,  ceppo  sterile,  e roso  dagli  insetti  ; che  suda  da  tutti 

1 pori  ìa  maledizione  di  Dio....  inutile,  iusomma,  o funesto,  deve  ispirare  ribrezzo....  e 
comprendo  ancora,  e provo  come  il  disprezzo  uccida  lo  amore  e generi  odio.  Ma  perchè 
onestare  con  l’audacia  il  misfatto  ? Perchè  convertire  la  propria  colpa  in  sasso,  e lapi- 
darne lo  innocente?  Bastava,  io  credo,  avermi  preso  a vile,  coprirmi  di  vergogna,  senza 
spingermi  perfidamente  contro  un  turbine  di  male  parole,  che  a modo  di  polvere  ac- 
cecandomi gli  occhi,  m’impedisse  vedere  il  vostro  delitto. 

— Giacomo,  a cui*  favellate  voi  ? 

— State  tranquilla,  io  non  sono  venuto  qua  per  maledirvi;  ma  solo  per  dichiararvi 

che  voi  avete  potuto  gettare  la  disperazione  nell’anima  mia,  non  già  ingannarmi.  Adesso 

le  parole  bastano...  adesso,  che  si  spandono  come  fumo  di  fiamma  spenta...  tutto  è 
detto  fra  noi...  — e di  nuovo  faceva  atto  di  andare. 

— Giacomo,  non  partite  : per  la  fede  di  gentiluomo  onorato,  non  partite,  Quando 
le  parole,  come  la  nuvola  che  contiene  il  fulmine,  portano  nella  loro  oscurità  la  distru- 
zione della  fama  d’una  cieatura  di  Dio.  . oh  ! allora  è obbligo  chiarirle.  Credete  che 
sia  vos  ro  il  segreto,  quando  mi  avete  fatto  comprendere  ch’egli  cela  il  mio  vituperio? 

— Mi  pare  che  a voi  no  t ispetti  dire  questo,  perchè  le  mie  parole  possono  sonare 

oscure  a tutti  altri  fu  ri  che  a voi.  Volete  il  commento  al  mio  testo?  Ebbene;  eccovelo 
pronto.  Donde  vi  vennero  queste  masserizie?  Chi  provvide  questa  cop  a di  robe  al  v vere  non 
che  necessaria,  superflua?  — In  questa  casa,  è vero,  io  vi  lasciai  la  miseria,  e vi 
r trovo  l’abbondanza  ; ma  io  vi  lasciai  ancora  un’altra  cosa,  che  vi  ricerco  invano,  ed 
è il  mio  onore.  — Ora  non  hanno  a procedere  dal  padre  la  povertà,  o la  larghezza 
dei  suoi?  — Chi  sono  i castaidi  che  hanno  mietuto  per  voi?  — Dov’è  il  forziere  donde 
prendeste  la  moneta?  Certo  non  erano  del  vostro  mari'o.  Come  si  chiama  colui  che 
provvede  ai  bisogni  vostri,  e di  queste  creature  ? Dove  si  nasconde  il  cortese,  che 
prende  cura  di  vo  più  che  io  s esso  ? ^Perchè  l’amico  della  mia  famiglia  teme  di  svelare 
la  sua  faccia  a me? 


160 


F.  D.  GUERRAZZI 


— Giacomo,  per  onor  vostro,  pensate  che  voi  oltraggiate  una  madre  alla  presenza 
de’  suoi  figliuoli.... 

— Ma  essi  che  cosa  sono  mai  se  non  testimoni,  i quali  v’incolpano  peggio  delle 
mie  parole? 

— Un  parente  vostro...  e mio...  mi  sovvenne  ; io  non  posso  palesarvene  il  nome 
perchè  mi  sono  vincolata  a tacere.  Io  mi  sento  donna  da  vedere  i miei  figliuoli  piut- 
tosto morti  di  fame,  che  pasciuti  di  vergogna.  Questi  sospetti  di  viltà  non  mi  toccano, 
e vo’  che  sappiate,  o Giacomo,  che  io  mi  sento  pura  quanto  la  madre  vostra  che 
adesso  è in  paradiso. 

— Ma  e voi,  contro  la  fede  del  vostro  consorte  che  cosa  potevate  allegare,  ditemi, 
tranne  la  perfida  calunnia  di  una  persona  che  nasconde  il  suo  nome,  e nonostante  questo 
ricusaste  credenza  ai  miei  giuramenti,  e alle  mie  lacrime  ? Ora  come  volete,  che  io  chini 
la  faccia  alle  nude  affermazioni  vostre  ? Anche  a me  furono  porti  avvisi  segreti,  e non 
pochi,  ma  a questi  io  non  dava  ascolto;  sto  ai  fatti,  che  voi  non  negate,  nè  potreste 
negare.  Ora  io  non  dirò  con  quale  giustizia,  ma  senno,  pretendete  voi,  che  mentre 
ricusate  il  giuramento  del  vostro  signore  e marito  a smentire  parole  calunniose,  io 
deva  accogliere  il  giuramento  vostro  per  giustificare  fatti  confessati  ed  evidenti? 

— Giacomo...  di  quanto  io  vi  rimproverava  ho  prove  manifeste  in  mano;  prove 
delle  quali  dubitare  è impossibile...  i vostri  sospetti  sono  infamie...  andate 

— Sta  bene.  Io  non  ho  cuore,  nè  lena  per  garrire  con  voi.  — Dopo  ciò  senza 
minaccia,  ma  orribilmente  tranquillo,  le  si  accostò  domandandole  a voce  sommessa  : — 
Potrei  io  sapere,  come  in  articulo  mortis , se  fra  questi  vi  è alcuno  che  sia  mio  figlio  ? 

— Giacomo,  voi  avete  parlato  una  stolta  parola.  Tutti  son  figli  vostri... 

— Sì  certo,  così  va  detto.  Pater  est  quem  justae  nuptiae  demonstrant;  tale  almeno 
dichiara  lo  jus  civile,  che  fu  fabbricato  qui  in  Roma  ; e il  pretore  mi  condannerebbe 
a far  loro  le  spese.  Padre  sono,  ma  per  presunzione  di  diritto  : — padre  sono,  ma  buono 
per  darsi  alle  bestie.  Gran  danno  che  non  costumino  più  gli  spettacoli  dello  anfiteatro 
Flavio  ! Non  importa  ; in  ogni  luogo  occorrono  travi,  alberi,  e pozzi  e fiumi.  — La 
sua  voce  si  animava,  e al  pallore  mortale  sopra  le  guance  subentrava  un  vermiglio 
febbrile  e proseguiva: 

— Potrei  vendicarmi  ! — Ma  quando  la  vendetta  ebbe  mai  virtù  di  ridonare  la 
perduta  felicità?  Misero,  potrei  rendervi  misera;  — ecco  tutto!  Il  mio  cibo  nella  vita 
è stato  bastantemente  amaro  per  farmi  aborrire  di  tuffarlo  per  di  più. nel  sangue.  No... 
no...  io  non  voglio  vendicarmi...  anzi  dal  cammino  della  vostra  vita  io  mi  torrò  come 
un  tronco,  impedimento  a cui  passa...  e voi  proseguite  dove  il  cuore  vi  chiama.  Non 
vi  prego  a rammentarmi,  perchè  non  me  ne  importa,  e voi  noi  fareste  ; neppure  v’invito 
ad  obliarmi,  perchè  me  ne  importa  anche  meno,  e questo  farete  molto  bene  da  voi. 
Doglia  di  morto  dura  finché  non  si  asciugano  le  lagrime,  e queste  si  asciugano  presto; 

— e pei  mariti  di  rado  si  piange.  Ma  io  ho  amato  queste  creature,  le  ho  credute 
parte  di  me,  e doverle  staccare  adesso  dalla  mia  affezione  mi  pesa...  ve  le  raccomando, 
donna  Luisa...  se  non  posso  considerarle  nate  da  me,  ricordatevi  che  sono  nate  da  voi. 

— Certo  in  quest’ora  suprema  mi  sarebbe  tornato  di  conforto  grande  accostare  le 

labbra  sopra  una  fronte  che  fosse  sangue  mio.  Le  mie  lacrime  ormai  non  saranno 
piante  più  per  nessuno  ; torneranno  indietro  a piangermi  sul  cuore....  amare...  gravi.... 
ma  brevi.  Addio;  vi  desidero  che  gli  anni  vi  passino  senza  rimorso,  e un  nuovo  marito 
degno  della  vostra  fedeltà 

Luisa  non  aveva  osato  inacerbire  la  esaltazione  di  Giacomo  con  parole  di  con- 
trasto e di  rampogna.  Ora  vedendo  come  gli  s’infiochisse  la  voce,  e quasi  gli  diventasse 
piangente: 

— 0 figli...  abbracciatelo....  e fategli  sentire  s’egli  è vostro  padre,  disse  affannosa 
accennando  ai  fanciulli. 

I fanciulli,  obbedienti  alla  parola  materna,  si  mossero  ad  un  tratto,  e quale  attac- 
candosi ai  lembi  della  veste  faceva  prova  di  attirarlo  verso  la  madre,  quale  gli  strin- 
geva le  ginocchia,  e quale  s'ingegnava  salire  sopra  una  seggiola  per  poterlo  abbracciare 
al  collo.  Giacomo,  ridivenuto  tranquillo,  si  sciolse  da  loro  esclamando  : 

— Riparate  al  seno  di  vostra  madre.  Infelici  ! Non  sapete  che  i Cènci  avvelenano 
col  fiato?...  Addio...  e addio  per  sempre. 
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E sparì.  Il  suono  dei  suoi  passi  s’intese  precipitoso  giù  per  le  scale.  Luisa  si  slanciò 
al  balcone,  e con  la  sua  voce  più  lamentosa  esclamò: 

— Giacomo  ! Giacomo  ! 

E lo  ripete  più  volte:  ma  Giacomo  fugge  in  balia  della  feroce  passione  che  lo 
trasporta.  Allora  nella  egregia  donna  l’amore  vinse  ogni  risentimento,  e,  gittatasi  addosso 


Giovanni  Acuto,  soldato  di  ventura,  sentì  ribrezzo  dell’eccidio;  ma  il  sa- 
cerdote furibondo  urlava:  « Sangue,  io  voglio  sangue  e sieno  morti 
tutti.  » (pag.  174) 


una  mantiglia,  proruppe  fuori  di  casa  in  traccia  del  suo  consorte.  Ella  aveva  percorso 
diverse  strade,  quando  tra  per  la  fatica,  tra  per  lo  affanno  sentendosi  venire  meno  la 
lena,  le  fu  forza  sostare,  e assidersi  sopra  il  muricciolo  di  un  palazzo.  Guardandosi 
poi  attentamente  d’intorno  conosce  cotesta  essere  la  dimora  di  monsignore  Guido  Guerra; 


F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci. 


Dispensa  2i. 
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levò  gli  occhi  in  su,  e vide  lume.  Sapendo  cotesto  prelato  famigliare  di  casa  Cènci  e 
di  Giacomo  intrinsechissimo,  parve  a lei  che  la  Provvidenza  l’avesse  quasi  per  mano 
condotta  colà  ; onde  fattasi  coraggio  salì  le  scale,  e tenuto  dieiro  allo  staffiere,  senza 
aspettare  che  l’annunziasse,  penetrò  nella  stanza,  e rinvenne  Monsignore  in  compagnia 
di  due  uomini,  uno  dei  quali  le  giunse  noto,  comecché  in  quel  subito  non  ricordasse  in 
qual  parte  lo  avesse  incontrato  ; esitò  un  momento  ; ma  poi  sospinta  da  smaniosa  an- 
goscia : 

— 0 Monsignore,  disse,  voi  che  per  bontà  yostra  portavate  amicizia  a Giacomo 
mio  marito,  deh  ! per  amore  di  Cristo,  mandate  gente  a cercarlo-  per  Roma,  però 
ch'egli  siasi  partito  da  casa  tutto  infellonito,  ed,  ahimè!  dubito  cm  sinistre  intenzioni. 

— Contro  cui,  donna  Luisa  ? 

— Contro  sè  stesso  ; e temo  forte,  ch’egli  abbia  preso  la  volta  del  Tevere. 

— Misericordia!  Su,  Marzio,  andiamo;  voi,  con  parte  dei  miei  staffieri,  a manca; 
io  con  l’altra  parte,  a destra  del  fiume.  Olimpio,  voi  accompagnate  donna  Luisa. 

Omesso  ogni  saluto,  Guido,  Marzio  e gli  staffieri  precipitano  fuori  di  casa  in  traccia 
di  Giacomo.  Donna  Luisa,  andando  a braccio  con  Olimpio,  così  prese  a favellare: 

— Il  vostro  volto  non  mi  comparisce  nuovo;  ma  santa  Vergine!  così  ho  contur- 
bato il  cervello,  che  la  memoria  non  mi  regge...  Ah?  sì...,  me  ne  risovviene  adesso.... 
voi  vi  trovaste  allo  incendio  del  falegname  di  Ripetta. 

— lo? 

— Sì,  ed  eravate  di  quelli  che  si  affaticavano  a sovvenire  i desolati. 

— Io  non  feci  nulla,  altro  che  male.  A voi,  egregia  donna,  tutto  il  merito....  Voi 
siete  una  santa:  viva  la  vostra  faccia  Se  la  mia  domanda,  non  fosse  indiscreta,  ci  sa- 
rebbe da  sapere  perchè  vi  mostraste  travestita  da  uomo  in  quella  maledetta  notte?  Perchè 
vi  metteste  a quel  disperato  cimento  ? 

— Ve  lo  dirò  mentre  andiamo.  La  donna  che  salvai  mi  ha  trafitto  il  cuore  ; ella 
ha  ricoperto  di  lutto  la  mia  famiglia,  certo  non  lieta  nemmeno  prima,  ma  neppure  deso- 
lata ; chè  dove  regna  amore  non  si  allontana  mai  la  speranza.  Quello  che  Dio  ha 
ordinato  all’uomo  di  non  separare,  la  suh  mano  ha  diviso  per  sempre:  insomma,  ella 
mi  ha  rapito  lo  sposo...  ed  in  cotesta  notte  mi  aggirava  là,  con  la  intenzione  del  lupo 
intorno  alle  stalle....  voleva  bevere  il  suo  sangue,  e mi  pareva  che  questo  solo  potesse 
bastare  a spegnere  la  mia  rabbia.  Mi  percossero  gridi  disperati...  comparve  la  donna 
col  ligliuolo  al  balcone;  — non  vidi  più  la  esosa  rivale,  vidi  la  madre...  pensai  ai  miei 
figliuoli,  e mi  precipitai  per  salvarla,  però  che  Cristo  mi  favellasse  dentro  al  cuore,  e 
mi  dicesse:  perdona! 

Olimpio  udendo  parlare  donna  Luisa  ardeva,  e agghiacciava.  Si  fruga  con  la  mente 
dentro  nell’anima  per  vedere  se  ci  fosse  luogo  da  deporvi  una  speranza  di  misericordia, 
e gli  parve  di  no.  Allora  gemè  dal  profondo  del  cuore;  così  ricadono  sul  prigioniero 
le  catene  con  rumore  disperato  dopo  i supremi  sforzi  per  romperle.  Nondimeno  siccome 
accanto  alla  fiamma  della  carità  non  vi  ha  cuore,  comunque  di  selce,  che  non  si  riscaldi, 
Olimpio  suo  malgrado  si  sentiva  commosso: 

— Se  io.,  incominciò  a dire,  se  io  potessi  sperare  che  l’assoluzione  mi  salvasse, 
a nessuno  io  vorrei  confessare  i miei  peccati  tranne  che  a voi,  venerata  signora,  e tra 
Dio  e me  non  desidererei  mettere  migliore  mediatore  di  voi.  Ma  il  libro  della  mia  vita 
ho  così  empito  di  delitti,  che  l’Angiolo  Custode  non  vi  troverebbe  più  tanto  di  bianco 
da  scrivervi  sopra  la  parola  misericordia  con  la  più  fine  delle  penne  delle  sue  ali/ 
Pazienza!  E nonostante  questo  io  mi  confesserò,  perchè  se  la  mia  confessione  non  può 
giovare  a me  gioverà  a voi,  e quindi  io  ve  la  faccio.  Sapete  voi  chi  incendiò  questa  casa?  Io... 

— Voi! 

— Sapete  chi  portò  al  nobile  vostro  consorte  la  lettera  perfidamente  calunniosa, 
che  forse  lo  ha  tratto  in  furore  ? Io.  — Sapete  chi  tutto  questo  ha  immaginato,  perchè 
voi  e vostro  marito  vi  odiaste?  — Il  conte  Francesco  Cènci.  Egli  si  fregava  tutto  al- 
legro le  mani,  e disse  : E più  facile  che  una  rupe  spaccata  dal  fulmine  si  riunisca,  che 
la  mia  nuora  torni  ad  amare  Giacomo.  Ho  seminato  l’odio,  raccoglieranno  la  desolazione. 

Donna  Luisa  si  scioglie  impetuosa  dal  braccio  di  Olimpio,  e corre  veloce  così,  che 
avrebbe  vinto  nella  fuga  il  cervo  : giunge  a casa,  irrompe  nella  stanza  ove  giaceva 
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sempre  inferma  la  povera  Angiolina,  e approssimatasPal  suo  letto  palpitante  e affannosa, 
la  interroga: 

— Donna,  per  quanto  amo.  e porti  al  tuo  Dio,  guarda  di  non  mentire.  Conosci  tu 
il  conte  Cènci? 

Angiolina,  spaventata  dalla^costei  vista,  e non  la  ravvisando  per  gli  abiti  mutati,  come 
quella  che  sempre  l’era  comparsa  davanti  in  veste  maschile,  risponde  : 

— Chi  siete  voi  ? Che  cosa  volete  da  me  ? 

— Io  non  rispondo,  interrogo,  soggiunse  imperiosamente  donna  Luisa  — dimmi 
se  tu  conosci  il  conte  Cènci  ? 

■ — Ma  voi,.,  sareste  forse  la  sorella  del  mio  benefattore? 

— Che  t’importa  cotesto  ? esclama  donna  Luisa,  percotendo  impaziente  di  un  piede 
la  terra;  o uomo  o donna  o demonio,  non  cercare  da  cui  ti  venga  la  vita.  Rispondi. . 
rispondi  : — e ripercoteva  co’  piedi  il  pavimento. 

Angiolina,  come  sol to  la  pressione  di  un  sogno  tormentoso  diceva: 

— Sì,  lo  conosco  .. 

— Lo  conosci,  eh  ? sciagurata,  è questo  il  figliuolo  dei  vostri  amori  ? E sì  discor- 
rendo caccia  le  mani  nei  capelli  del  fanciulhno,  che  sentendosi  tarmale  si  mette  a guaire. 

— Lasciatemelo  stare...  in  che  cotesla  povera  creatura  vi  ha  offeso? 

E,  come  a proteggerlo,  ella  si  spenzolava  fuori  del  letto 

— Questo  è figlio  del  peccato,  e tu  lo  hai  avuto  dal  Cènci... 

— Dal  Cènci  ? Signora,  prosegue  Angiolina  prorompendo  in  pianto  ; conviene  egli 
alle  gentildonne  straziare  così  la  fama  di  una  povera  inferma? Io  sì,  conosco  un  vecchio 
barone,  che  ha  nome  conte  don  Francesco  Cènci;  fu  egli  che  beneficò  il  mio  defunto 
marito,  e questi  mi  condusse  certa  volta  a ringraziarlo;  egli  volle  donarmi  denari,  che 
io  a male  in  cuore  accettai,  perchè,  malgrado  i suoi  capelli  bianchi  e le  sue  parole 
benigne,  qualche  cosa  gli  traluceva  negli  occhi,  che  metteva  spavento  : da  una  volta  in 
su  io  non  l’ho  più  visto. 

— Non  di  lui...  non  di  lui  ti  domando,  ma  del  suo  figlio  don  Giacomo. 

— Mi  parve  udire,  che  don  Francesco  avesse  figliuoli  : ma  io  non  li  vidi  mai,  nè 
so  come  si  chiamino  ; — e questa  risposta  ella  dette  con  una  tale  ingenua  tranquillità, 
che  le  avrebbe  creduto  lo  stesso  apostolo  del  dubbio,  San  Tommaso. 

— Non  lo  vedesti  mai  ? Ne  ignori  il  nome  ? Giuralo  pel  tuo  Dio,  giuralo  per  la  tua 
anima  e coscienza...  giuralo  per  questo  Gesù  Redentore,  che,  dove  tu  spergiurassi,  sappi 
che  sconficcherebbe  le  mani  di  croce  per  maledirti  in  eterno. 

E staccato  un  Crocifisso  dal  capo  del  letto,  glielo  poneva  dinanzi  agli  occhi.  An- 
giolina lo  prese,  lo  baciò  devotamente,  poi  glielo  rese  con  atto  pieno  di  dolcezza,  chiedendole: 

— Siete  voi  madre,  signora? 

— E se  non  fossi  madre,  avrei  avuto  cuore  di  avventarmi  nelle  fiamme  per  salvare 
te,  è il  tuo  figliuolo  ? 

— Voi?  E vi  chiamate? 

— Donna  Luisa.... 

— Moglie? 

— Di  Giacomo  Cènci. 

— Ah  ! signora  ; comunque  io  sia  femmina  di  scarso  intelletto,  pure  comprendo 
che  lingue  malvagie  hanno  ad  avere  messo  scandalo  di  me.  Ora  uditemi.  Santo  è il 
nome  di  Dio,  santo  è quello  del  Redentore,  sacre  cose  sono  la  coscienza  e l’anima  ; ma 
io  non  giurerò  per  queste  — E messa  la  mano  sul  petto  del  pargolo,  che  le  giaceva 
in  culla  accanto  al  letto,  proseguiva  così:  — se  io  vi  ho  favellato  parole  di  menzogna, 
possa...  in  questo  momento  cessare  di  palpitare  sotto  la  mia  mano  questo  cuore  del 
mio  cuore. 

Luisa  come  tratta  fuori  di  sè  : 

— Ti  credo...  oh!  ti  credo,  esclamava;  e piegandosi  sopra  Angiolina,  le  prese  con 
aifcbe  le  mani  la  testa,  la  baciò  pei  capelli,  per  la  faccia,  pel  seno,  senza  avvertire  punto 
coim  coteste  scosse  lei  non  bene  risanata  addolorassero.  Angiolina,  per  istinto  di  virtù 
gentile,  frenava  appena  i lamenti  di  angoscia  che  le  cagionavano  coteste  procellose  carezze. 


F.  D.  GUERRAZZI 


i (i4 


Anche  del  cervello  si  conosce  la  carta  topografica.  Gali  e Spurzheim  vi  hanno  trac- 
ciato sopra  le  strade  maestre,  le  provinciali,  e quelle  di  sbiado  ; anzi  perfino  i viottoli, 
onde  non  si  smarrisca  chiunque  abbia  vaghezza  di  viaggiarlo  per  lungo  e per  largo.  Venite 
qua,  lettore;  considerate  questo  cranio  segnato:  gittate  rocchio  sopra  l’ordine  delle  fa- 
coltà affettive , genere  primo  : alla  lettera  B troverete  lo  amore  della  vita , cioè  subito 
dopo  la  lettera  A che  distingue  la  cupidità  del  cibo.  Da  questo  esame  ne  scendono 
due  conseguenze,  la  prima  delle  quali  ha  che  fare  col  mio  racconto,  la  seconda  no.  E 
la  prima  è,  che  l’uomo  possiede  le  facoltà  principali  perfettamente  pari  a quelle  dello 
avvoltoio;  divora  per  vivere ; alcuni  hanno  sostenuto  ch’egli  vive  per  divorare,  ma 
non  è del  tutto  vero.  L’altra  poi,  che  ci  vuole  più  coraggio  a non  mangiare  che  a mo- 
rire, però  che  con  tale  astensione  si  faccia  maggiore  violenza  alla  natura.  Giacomo  da 
più  giorni  non  gustava  alcun  alimento,  e lo  istinto  della  vita  così  faceva  in  lui  che  lo 
aveva  preso  irresistibile  il  desiderio  della  morte. 

Quando  ciò  avviene,  occhio  di  donna  non  guardò  mai  così  dolce  come  il  foro  del 
teschio,  nè  labbra  di  ranuncolo  sorrisero  così  voluttuose  come  le  scarne  mascelle.  Quelli, 
nei  quali  dura  lo  istinto  della  vita,  reputano  acerbo  il  fato  di  coloro  che  si  dettero  la 
morte;  mentre  se  questi  potessero  continuare  ad  appassionarsi  per  cosa  terrena,  sen- 
tirebbero immensa  pietà  per  coloro  che  sono  vivi.  Rovesciato  1 appetito  delle  cose,  tu  to 
quanto  piace  a cui  vive,  rincresce  ai  consacrati  alla  morte:  tutti  i motivi  che  i primi 
trovano  per  restare,  i secondi  li  trovano  per  partire:  niente  è mutato  debordine  delle 
funzioni  organiche,  soltanto  fago  della  bussola  ha  mutato  polo  : il  sentimento  si  affac- 
cenda a mandar  fuori  della  esistenza  desiderii  ed  affetti,  come  chi  muta  casa  sgombra 
le  sue  masserizie;  e quando  il  letto  è in  casa  nuova,  e il  riposo  delle  lunghe  tribolazioni 
nella  fossa,  noi  ci  andiamo  con  voluttuoso  conforto  a dormire. 

Giacomo  Cènci,  quietato  il  primo  impeto  che  gli  fece  abbandonare  con  tanta  passione 
la  famiglia,  prese  a camminare  lento,  perchè  egli  fosse  venuto  nel  proponimento  di  di- 
struggersi non  mica  per  impeto,  sibbene  per  discorso  d’intelletto,  e quasi  sommando  le 
ragioni  del  vivere  e del  morire.  Importa  conoscere  come  Giacomo  giungesse  alla  me- 
desima conseguenza  per  una  via  diversa  da  quella  di  Beatrice. 

— Quantunque,  ei  discorreva  fra  sè,  io  abbia  fatto  mille  volte  questo  conto,  pure 
adesso  che  mi  avvicino  al  momento  di  saldarlo,  ripassiamolo  per  vedére  se  torna.  L’uomo 
ha  da  considerarsi  in  tre  maniere  : riguardo  al  suo  Creatore,  riguardo  alla  città,  je  ri- 
guardo alla  famiglia.  Incomincio  dalla  famiglia,  e in  questa  parte  la  ricerca  ha  da  farsi 
così  — per  la  famiglia  propria,  e per  la  famiglia  dei  parenti.  In  quanto  a me  la  fa- 
miglia dei  congiunti  si  riduce  alla  paterna,  imperocché  in  quanto  agli  altri  poco  curano 
me,  ed  io  niente  loro.  Ora  è chiaro  che  mio  padre  mi  odia  con  tutti  i sentimenti  del- 
l’anima e del  corpo,  ed  io  per  necessità  mi  trovo  condotto  a dargli  frutto  corrispon- 
dente al  seme.  Posto  che  le  cose  rimanessero  a questo  punto...  oh!  quanto  è incompa- 
rabile affanno  odiare  il  proprio  genitore.  Ma  qui  non  si  fermano  : egli  mi  perseguita, 
m’infama,  e mi  travolge  nella  disperazione  della  miseria.  Se  la  mia  anima  si  accomo- 
dasse a questo  carico,  un  giorno  mi  avverrebbe  di  contrastare  ai  cani  le  immondezze 
che  gettano  per  le  strade,  o morire  di  fame  sotto  il  portico  di  una  chiesa.  Se  all’opposto, 
1’anima  deliberasse  sforzare  il  destino,  ecco  mi  trovo  attraverso  la  strada  la  vita  di  mio 
padre,  io  la  calpesto,  e passo  ; che  cosa  mi  aspetta  dall’altra  parte  ? Forse  il  patibolo, 
certo  il  rimorso  e la  eterna,  dannazione.  Luisa  ha  inchiodato  il  mio  nome  sulla  gogna, 
e vivere  e soffrire  sarebbe  un  prestare  la  marca  del  mio  casato  ai  figliuoli  che  non 
nascono  da  me.  Bel  mestiere,  per  dio  ! I fanciulli  m’inseguirebbero  con  gl’improperi  per 
le  vie  ; gli  adulti  mi  tentennerebbero  il  capo  dietro  come  a miserabile  ribaldo  Potrei 
vendicarmi;  — sì,  alzare  la  mia  vergogna  come  un  gonfalone  perchè  possano  vederla 
anche  i più  lontani.  1 tempi  non  somministrano  campo  ad  atti  generosi,  nè  a studi  onesti. 
La  Inquisizione  abborre  gente  che  sappia  ; ella  vuole  gente  che  creda  : or  via,  da  bravo: 
consuma  qualche  rubbio  di  grano  ; divora  qualche  quarto  di  bove  ; per  uno  che  sei, 
popola  il  mondo  di  quattro  o cinque,  od  otto  infelici  : accendi  parecchi  moccoli  ai  ssnti, 
recita  alcune  dozzine  di  rosarii,  e mori.  Ma  no...  tisi  apre  il  cammino  per  farti  degno  di  fama; 
con  che?  Con  le  armi  forse?  Coll’ingiuria?  la  maledizione  scrive  e la  vendetta  legé'e.  Con 
gli  studi  ? Oh  ! questa  è una  via,  che  dalla  ignoranza  conduce  dritto  allo  errore.  Se  ti 
mantieni  ignorante,  e tu  cammini  nel  buio  ; se  ti  erudisci,  l’anima  si  circonda  col  cilizio 
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del  dubbio.  E poi,  che  cosa  avvertirà  i posteri  del  tuo  sentiero  nella  vita  ? La  lapide 
finché  le  grappe  la  terranno  su  per  la  parete,  o finché  i piedi  non  l’avranno  logorata 
sul  pavimento  della  chiesa.  E ai  posteri  che  cosa  importerà  di  te  ? Importa  a te  dei 
tuoi  avi?  non  li  conosci  pei  tempi  che  corrono,  però,  tu  puoi  scegliere  tra  la 
stupidità  e la  ferocia  ; — e se  io  non  volessi  essere  stupido,  nè  feroce  ? Se  la  get- 
terò via  questa  vita  che  mi  tribola,  Dio  mi  condannerà  ? Perchè  ?...  Egli  mi  aveva  con- 

cessa una  tazza  colma  di  esistenza,  e grazie  gli  sieno;  parte  ne  ho  bevuta,  e parte  io 
rovescio  a terra  — facendone  libazione  agli  Dei.  La  vittima  quanto  più  cara,  tanto  più 

riesce  gradita  nell’alto  ; ora,  che  cosa  a noi  può  essere  più  caro  di  noi  stessi?  — Così 

fantasticando  egli  giunse  alle  rive  del  Tevere. 


Il  mormorio  delle  acque,  per  l’uomo  che  sta  in  procinto  di  annegarsi,  percuote  i 
sensi,  sublimati  dalla  religione  della  morte  imminente,  vario,  distinto,  moltiplice  a guisa 
degli  effluvi  che  si  spandono  dalla  famiglia  infinita  dei  fiori.  Sulla  cima  delle  onde  gli 
si  affacciano  forme  aeree  che  guizzano,  scivolano,  si  tuffano,  tornano  a galla,  si  baciano 
abbracciandosi,  o prendendosi  per  mano  menano  balli  voluttuosi  ; — accolte  nel  cavo 
della  mano  le  chiare  acque,  esse  gliele  spruzzano  in  volto  invitandolo  con  sorrisi  e con 
cenni.  È questa  illusione  di  mente  inferma  o gli  elementi  vanno  abitati  da  spiriti  mi- 
steriosi che  camminandoci  al  fianco  ci  susurrano  alle  orecchie  le  buone,  o le  cattive 
determinazioni  ? Omero  ci  rappresenta  dee  e numi,  invisibili  consiglieri  degli  eroi.  A 
Socrate  sapientissimo  pareva  sentirsi  un  demonio  nel  seno.  Nelle  sacre  carte  occorrono 
e pitonesse,  e larve,  e genii  malefici,  e angioli  amorosi.  Il  Tasso  porgeva  ascolto  al  suo 
genio  famigliare.  Sacrobosco  insegnò  le  sfere  sotto  la  luna  andare  popolate  di  spiriti, 
e Cecco  di  Ascoli,  ai  tempi  dell’ Alighieri,  propaga  siffatta  dottrina.  Milton  favella  di 
voci  arcane,  che  si  odono  fra  il  cielo  e la  terra  ; al  fato  e ai  genii  prestarono  fede 
Mozart,  Napoleone,  Byron  ed  altri  infiniti,  così  antichi  come  moderni.  Nella  Irlanda, 
paese  cattolico  per  eccellenza,  non  vi  ha  famiglia  che  non  possieda  una  Banshie , o 
spirito,  di  cui  lo  ufficio  si  assomiglia  a quello  della  Nonna  sanguinosa  e Meleusina. 
Meleus’na  era  una  larva,  che  compariva  sopra  i torrioni  del  castello  dei  Lusignano, 
quando  alcuno  di  cotesta  casata  doveva  morire.  Follie!  — Io  non  vi  parlerò  del  Mes- 
merismo, dello  Illuminismo,  e di  altre  cose  siffatte,  alle  quali  i nostri  padri,  dopo  Voltaire 
e la  Enciclopedia,  posero  piena  credenza.  Vi  narrerò  la  cena  di  Cazotte,  attestata  da 
testimoni  gravissimi.  La  rivoluzione  di  Francia  si  approssimava,  e gli  uomini  destinati 
a sostenere  in  quella  una  parte  distinta  raccolti  a mensa  parlavano  del  regno  della 
ragione  e della  felicità  universale.  Cazotte,  torbido,  taceva.  Interrogato  circa  alla  causa 
della  sua  mestizia,  rispose  : « con  gli  occhi  della  mente  prevedere  orribili  fatti  ; » e 
siccome  il  marchese  di  Condorcet  lo  scherniva,  ei  gli  disse  : « voi,  Condorcet,  vi  av- 
velenerete per  sottrarvi  al  carnefice  » Scoppiano  risa,  e gridi  giocondi!  Cazotte  conti- 
nuando predice  a Chamfort,  che  si  taglierebbe  le  vene;  a Baillv,  a Malesherbes,  a 
Boucher,  che  morirebbero  sul  patibolo.  — Ma  almeno  saranno  risparmiate  le  donne  ? 
— esclamò  allegramente  la  duchessa  di  Grammont.  « Le  donne?  Voi,  signora,  e bene 
altre  dame  con  voi  saranno  condotte  alla  piazza  della  Giustizia  con  le  mani  legate 
dietro  il  dorso.  » — Per  modo  che  voi  non  mi  lasciate  nemmeno  il  conforto  di  un 
confessore  ? — Confessore  ! L’ultimo  condannato  che  lo  avrà,  sarà  — dopo  aver  esitato 
un  momento  — sarà  il  Re  di  Francia.  » I convitati  compresi  da  terrore  si  levarono  ; 
e,  quasi  per  provocare  presagi  meno  trist’,  a lui,  in  procinto  di.  partire,  domandò  la 
duchessa:  — E a voi,  profeta,  qual  destino  riserbano  i cieli?  — Piegò  la  , testa,  e 
meditando  alquanto  rispose:  « Nello  assedio  di  Gerusalemme  un  uomo  per  sette  giorni 
di  seguito  fece  il  giro  delle  mura  gridando  con  voce  di  terrore  : sventura  a Gerusa- 
lemme, sventura  ! Il  settimo  giorno  gridò  : sventura  a me  ! e al  punto  stesso  un  sasso 
enorme  briccolato  dalle  baliste  romane  lo  colse,  e lo  stritola.  » Ciò  detto  salutava,  e 
partiva;  e come  disse,  avvenne.  (10) 

— Non  vi  basta?  Ebbene:  eccovi  uno  esempio  di  caso  recentissimo,  accaduto, 
dopo  la  mia  prigionia.  Nel  17  maggio  1850  il  Giornale  dei  Dibattimenti , dopo  avere 
narrato  che  una  larva  bianca  compariva  alla  casa  degli  Hohenzollern  quando  stava 
per  succedere  a qualche  membro  di  cotesta  famiglia  qualche  sventura,  assicurava  correre 
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voce,  che  nella  notte  del  10  aprile  1850  la  donna  bianca  era  comparsa  nel  castello  di 
Berlino.  La  sentinella  del  reggimento  imperatore  Alessandro  dei  granatieri  gridò  tre 
volte  : « chi  viva  ? » Non  ottenendo  risposta,  insegue  il  fantasma  con  l’arme  di  contro 
al  muro,  dove  ella  sparisce.  Nel  22  maggio  successivo  Sefeloge  trasse  una  pistolettata 
al  re  Federico  Guglielmo  mentre  stava  per  partire  alla  volta  di  Posdam  ! (11) 

La  ragione  condanna  simili  fantasticherie;  — ma  se  la  ragione  condanna,  la  co- 
scienza approva  ; e la  ragione  in  balìa  del  sentimento  è straccio  di  carta  legato  al  piè 
di  una  rondine. 

Inoltre  la  ragione  veramente  condanna?  Consideralo  la  natura  noi  vediamo 
com’essa  proceda  non  già  per  via  di  salti,  ma  gradatamente  nelle  sue  creazioni  ; dai 
minerali,  materia  passiva  e sterile,  noi  passiamo  alle  piante  dove  incontriamo  un  moto, 
una  feerie  di  sensazioni,  una  riproduzione,  un  palpito  insomma  di  vita;  poi  ci  occorrono 
le  conchiglie  e.  i coralli,  e stiamo  incerti  se  devansi  annoverare  nel  regno  animale  o 
vegetale:  ancora,  la  transazione  da  specie  a spece  tra  gli  animali  si  opera  per  via  di 
anelli  intermedi'  ; così  l’anello  mezzano,  che  unisce  i volatili  agli  animali  terrestri,  viene 
rappresentato  dallo  struzzo;  tra  gli  animali  terrestri  e gli  acquatici  si  pongono  gli 
anfibii  : le  scimmie  stanno  a cavallo  sopra  i confini  della  bes  ia  e dell’uomo.  Ora  se 
così  apparisce  graduato  il  passaggio  negli  enti  rammentati,  come  avremo  a supporre 
noi,  che  rimanga  vuota  la  immensa  lacuna  che  passa  fra  gli  uomini  e le  sostanze 
divine?  Perchè  le  medesime  sostanze  divine  non  crederemmo  varie  fra  loro?  Dio  non 
è diverso  dagli  Angioli?  Gli  Angioli  non  serbano  tra  essi  gradi  e preminenze  distinte? 
Le  apparizioni  possono  nascere  dalla  nostra  fantasia  ; tuttavolta  la  fede  diversa  professata 
senza  interrompimento  per  tanti  secoli  da  uomini  di  varia  religione,  di  varia  civiltà  e 
di  vario  intelletto,  merita  pure  richiamare  il  pensiero  dei  filosofi.  Se  mi  domandi: 
Quando  avrai  pensato,  che  cosa  ti  verrà  fatto  concludere?  Io  rispondo  che  questa  è 
un’altra  cosa.  La  scienza  è fuoco,  l’anima  farfalla,  e la  cenere  troppo  spesso  il  frutto 
dei  pensamenti  umani. 

Giacomo  Cènci,  curvo  il  petto  e le  spalle,  intendendo  fissamente  gli  occhi  nel  Tevere, 
vide,  o gli  parve  vedere  emergere  dal  profondo  una  forma  leggiadra  di  donna  ; naiade. 
ondina , o ninfa  delle  acque , e apparire  vaga,  indeterminata  come  la  nostra  immagine 
quando  ci  affacciamo  per  l’acqua  commossa,  e avvicinandosi,  a mano  a mano  farsi 
distinta.  (12)  Aveva  la  chiome  cBrulee  stese  giù  per  le  guance  e peL seno,  stillanti  goccie 
lucide  dell’iride  che  scaturisce  dalle  gemme  ; la  faccia  del  colore  di  perla,  dai  suoi 
occhi  verde  mare  balenano  sguardi  i quali  si  appuntano  dolorosamente  negli  sguardi 
del  Cènci  per  modo,  che  gli  pareva  glieli  abbacinassero;  ma  non  sapeva  staccarsene, 
sollecitandolo  acuta  una  voluttà  acerba,  uno  spasimo  soave.  Dalle  labbra  di  corallo, 
mobili  quanto  i suoi  occhi  stavano  fissi,  usciva  un  suono  che  si  diffondeva  dolce  su 
le  acque,  quasi  note  di  armonica  ; — - suono  che  Ulisse  non  seppe  vincere  altrimenti  che 
turandosi  gli  orecchi  con  la  cera. 

— Benvenuto,  ella  mormorava,  benvenuto  l’amico  segreto  del  m'o  cuore  ; vieni,  io 
sono  fresca  e tempero  l’arsura  nelle  menti  febbrili;  vieni  io  ti  darò  a bere  l’acqua 
gelida,  che  non  si  attinge  a fontane  terrestri;  — l'acqua  di  Lete,  che  procura  l’oblio. 
Se  vorrai  dormire  io  ti  apparecchierò  in  questi  miei  umori  un  letto  di  alighe  molle  così 
da  infondere  sonno  nei  corpi  che  non  conoscono  più  riposo;  — qui  nel  profondo  tu 
albergherai  in  palazzi  di  carbonchio  incrostati  di  zaffiri  ; sotto  la  vòlta  delle  acque  non 
morde  aura  ghiacciata  di  verno,  non  affanna  l’ardente  Sirio  ; quaggiù  viviamo  dilettate 
porgendo  le  orecchie  allo  arcano  mormorio  che  muove  dalle  cose,  le  quali  si  formano 
e si  disformano  perpetuamente  nelle  viscere  del  mondo.  Noi,  se  ti  piace,  o diletto, 
spazieremo  seduti  sopra  la  schiena  dei  delfini  per  la  superficie  delle  acque,  o inseguiremo 
negli  antri  profondi  i pesci  che  fuggono,  e gli  altri  che  si  difendono  combattendo  con 
la  spada  e con  la  sega  ; — io  t’insegnerò  a radere  con  la  punta  estrema  dei  piedi  il 
fiore  dell’onda  : e a palpitare  di  voluttà  con  le  acque  quando  i raggi  della  luna  pene- 
trano loro  nelle  viscere,  e l’agitano  con  tremito  di  fosroro.  Io  mi  accosto  a te,  tu 
accostati  a me.  — Scortese!  Io,  vedi,  ti  tendo  le  braccia!  a me  contesero  i fati  oltre- 
passare il  confine  delle  onde  ; qui  ti  aspetto  ; — qui  c’incontreremo  ; — qui  ti  bacierò. 

Il  destinato  allora  sente  un  brivido  nelle  ossa:  i piedi  gli  diventano  piuma,  e il 
capo  piombo  : cerca  anelante  le  labbra  della  ondina,  fende  l’aria,  tocca  l’acqua,  e la 
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bacia.  La  ondina  in  quel  punto  solleva  le  braccia  grondanti,  lo  avviluppa,  e lo  cuopre 
nel  suo  abbracciamento. 

11  giorno  appresso  sopra  la  sponda  desolata,  fra  un  canneto,  per  la  sabbia  s’in- 
contra un  cadavere  gonfio,  pieno  di  arena  i capelli,  gli  occhi  e la  bocca  : la  sua  pelle 
mostra  i colori  delle  erbe  marine  ; gli  occhi,  comunque  spenti,  pare  che  cerchino  sempre 
qualche  cosa,  nè  mai  si  giunge  a farglieli  stare  chiusi:  — egli  sembra  morto  di  piacere... 
veramente  il  bacio  dell’ondina  gli  ha  dato  la  morte. 

Ma  Giacomo  Cènci  sul  punto  di  spiccare  il  salto  fatale  era  tenuto  forte  da  due 
mani  sul  parapetto,  ed  una  voce  nota  lo  chiamò  : 

— Forsennato!  che  fate  voi? 

Giacomo  attonito  levò  un  momento  il  capo,  e poi  lo  ripiegò  verso  il  Tevere.  Ogni 
canto  era  cessato  ; le  voci  tacquero,  la  bella  faccia  della  ondina  disparve.  Allora  la  sua 
anima,  spinta  fino  allo  estremo  limite  dello  infinito,  tornò,  aborrente,  agli  uffici  consueti 
della  vita,  e vide,  e conobbe  l’amico  Guido  Guerra. 

— Oh  ! Guido... 

— Sciagurato  ! — tra  ' commiserando  e rimproverando  proseguiva  monsignor 
Guerra  : e i vostri  figliuoli  ? 

Giacomo  scosse  le  spalle,  e non  rispose  verbo  ; lasciò  condursi  rifinito  di  forze 
come  uomo  senza  volontà;  solo  quando  si  accorse  mettere  il  piede  sopra  la  soglia  di 
casa  sua,  vólto  a monsignor  Guido  gii  favellò  : 

— Amico,  se  voi  credete  che  io  debba  ringraziarvi,  v’  ingannate.  A questa  ora, 
voi  non  impedendo,  io  aveva  letto  il  laus  Leo  della  vita,  chiuso  il  libro,  e conosciuto 
com’  era  andata  a finire  : non  bene,  per  Dio,  non  bene  ; ma  siccome  potrebbe  andare 
a concludere  anche  peggio,  così  mi  contentava.  A rischio  di  passare  per  ingrato,  no, 
io  non  vi  ringrazio. 

Nello  entrare  in  casa  gli  si  presentò  una  vista  assai  strana. 

« Temistocle,  narra  Plutarco,  vedendosi  perseguitato  dagli  Ateniesi  e dai  Lacede- 
« moni,  si  gettò  in  seno  a speranze  dubbiose  e diffìcili,  rifuggendosi  ad  Admeto  re  dei 
« Molossi,  dal  quale  era  avuto  in  odio  per  certa  repulsa  superba  fatta  alle  istanze  di 
« lui  m°ntr’  egli  teneva  la  suprema  magistratura  in  Atene.  Pure  Temistocle,  temendo 
« adesso  più  la  nuova  invidia  dei  suoi  nemici  che  lo  antico  sdegno  del  re,  determinò 
« implorarne  1’  aita  con  modo  singolare  ; imperciocché  presone  il  pargoletto  figliuolo 
« nelle  braccia,  si  prostese  supplicando  davanti  1’  ara  domestica  : la  quale  maniera  di 
« pregare  si  reputava  presso  i Molossi  solenne,  e la  sola  che  non  potesse  rifiutarsi.  (13)  » 

Così  un  uomo  di  sembianza  sinistra,  membruto  a modo  dell’Èrcole  Farnese,  te- 
nendo nelle  braccia  il  minore  dei  figliuoli  di  Giacomo  Cènci,  verso  di  questo  lo  spor- 
geva supplichevole. 

Cotesta  squisitezza  di  affetto  era  facile  che  si  dimostrasse  da  donna  Luisa  amante 
e madre  ; ma  come  fosse  caduta  nell’  animo  ad  Olimpio,  natura  tristamente  salvatica 
davvero  non  si  saprebbe  immaginare.  Talora  le  api  posero  il  favo  del  miele  nella  gola 
della  fiera  ; ma  ella  è cosa  tanto  straordinaria  che  Sansone  ne  fece  argomento  di  e- 
nimma  pei  Filistei.  (14) 

Pure  il  partito  giovò  ad  Olimpio  ; che  tenendo  il  fanciullo  come  il  corno  dell’  altare, 
confessò  piènamente  a Giacomo  tuLe  le  sue  colpe  commesse  per  ordine  del  conte  Cènci 
al  fine  di  -distruggergli  la  pace  domestica.  Intanto  il  pargolo  sollevava  di  tratto  in  tratto 
le  sue  manine,  e tutto  vezzoso  rideva,  sicché  Giacomo  non  seppe  sdegnarsi  contro 
Olimpio,  il  quale  colto  il  destro,  posto  nelle  braccia  del  padre  il  fantolino,  soggiunse  : 

— Ora,  poiché  col  figlio  vi  ho  portata  la  pace,  in  grazia  di  questa  innocente  crea- 
tura, che  per  me  intercede,  io  vi  supplico,  signore,  che  mi  vogliate  perdonare. 

Giacomo  tacque,  e girò  gli  occhi  intorno  torbido  sempre,  e sospettoso  ; se  non  che 
Luisa,  indovinando  quel  muto  linguaggio,  trasse  da  parte  Olimpio,  e postasi  genuflessa 
davanti  al  marito,  così  gli  disse  : 

— Mio  sposo,  e signore;  noi  abbiamo  scambievolmente  dubitato  della  nostra  fede. 
A me  valga  per  iscusa  considerare  che  dalla  perfida  lingua  d ri  serpente  non  seppe 
guardarsi  neppure  Èva,  la  quale,  come  uscita  dalle  mani  stesse  del  Creatore,  deve  sup- 
porsi che  fosse  composta  con  perfezione  maggiore  di  noi.  Avendo  conosciuto  lo  scel- 
lerato fine  a cui  mirava  Francesco  Cènci,  e considerando  gl’  ipocriti  non  meno  che  tri- 
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sti  argomenti  posti  in  opera  da  lui,  io  mi  credo  sciolta  da  ogni  promessa  giurata,  e vi 
faccio  manifesto  come,  mossa  dalla  disperazione,  io  me  ne  andassi  dal  suocero,  gli  espo- 
nessi lo  stato  della  nostra  famiglia  e lo  supplicassi  a soccorrere  i miei  figli  desolati, 
che  pure  erano  suo  sangue.  Di  padre  amoroso  le  parole  furono  e gli  atti  : a me,  cre- 
dula per  passione,  narrò  una  lunga  storia  dei  vostri  amori,  e di  danari  profusi  in  la- 
scivie, e negati  ai  figli,  e mi  sovvenne  benignamente  di  trecento  scudi,  a patto  che  non 
vi  palesassi  da  cui  mi  venissero  ; così,  con  perfido  consiglio,  a me  dava  ad  intendere 
voi  perduto  dietro  adultera  pratica  ; a voi,  che  io  a prezzo  di  vergogna  procurassi  agiato 
vivere  a me  e ai  nostri  figli.... 

La  donna  con  tanta  veemenza  e prestezza  aveva  favellato  fino  a questo  punto,  che 
Giacomo  non  la  potè  interrompere.  Qui  però  le  troncava  la  voce  dicendo  : 

— Cotesta  posizione  male  conviene  alla  moglie  di  Giacomo  Cènci.  S’ ella  meritasse 
che  il  suo  marito  la  rilevasse  da  terra,  egli  non  le  potrebbe  dire  : Luisa,  il  tuo  posto 
è qui  sul  cuore  del  tuo  Giacomo,  che  ti  ha  amata  e che  ti  ama  tanto.... 

Si  abbracciarono,  e piansero  lacrime  di  tenerezza.  Lasciamo  che  sgorghino  copiose 
e soavi;  forse  chi  sa  se  la  fortuna  appresterà  più  loro  la  occasione  di  versarne  di  piacere. 

I figli,  comunque  fanciulletti  si  fossero,  chè  il  maggiore  non  arrivava  ai  sette  anni, 
piangevano  anch’  essi  di  allegrezza,  ed  esultavano  aggruppati  in  atti  dolcissimi  quali  in- 
torno al  padre,  e quali  intorno  alla  madre  ; monsignor  Guerra  e Marzio,  quantunque  li 
premesse  urgente  il  bisogno  di  mandare  ad  esecuzione  certo  lo.o  disegno,  non  ardi- 
vano turbare  la  santità  degli  affetti  domestici.  Olimpio,  postosi  a sedere  in  terra  con 
le  spalle  app.ggiate  alla  parete,  quasi  di  soppiatto  erasi  di  nuovo  impadronito  del  fan- 
ciullino,  e,  ora  sollevandolo,  ora  abbassandolo,  lo  faceva  ridere. 

Davvero  egli  era  oltre  ogni  credere  vezzoso  ; rassomigliava  al  bambino  Gesù  dipinto 
dallo  Albano,  che  di  rme  sopra  una  croce  ; e il  figliuolo  di  Giacomo  Cènci  rendeva  la 
pittura  delb  Albano  anche  per  un  altro  motivo,  imperciocché  la  fortuna  lo  stendesse 
appena  nato  sopra  una  croce  senza  fine  amara,  come  conosceranno  coloro  che  vorranno 
proseguire  la  lettura  di  questa  storia  dolente. 

II  bandito,  considerando  cotesta  fronte  purissima,  richiamava  invano  col  desiderio 
i giorni  nei  quali,  egli  fanciullo,  forse  destò  nell’  anima  di  cui  lo  guardava  un  simile 
affetto.  — Quando  glielo  tolsero  per  rimetterlo  nella  culla  gli  parve  sentirsi  uscire  di 
mano  la  ultima  tavola,  sopra  la  quale  aveva  confidato  salvarsi  dal  naufragio. 


NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMOSETTIMO. 


(1)  Nello  intento  di  adulare  Ottavio  Augusto,  gl’ inviati  di  Tarragona  gli  riferirono  un  giorno, 
come  sopra  la  sua  ara  fosse  cresciuto  un  alloro  (altri  dicono  una  palma).  Augusto  sdegnando  es- 
sere tolto  a compare  di  questa  goffa  piaggeria  rispose  : « Questo  è segno  espresso  che  voi  non  vi 
curate  sagrificare  vittime  in  onor  mio.  » Vita  di  Ottavio  Augusto , attribuita  a Plutarco. 

(2)  « Poi  vide  alla  destra  di  colui,  che  sedeva  sul  trono,  un  libro  scritto  di  dentro  e di  fuori 

suggellato  con  sette  sigilli.  » Apoc.,  cap.  V,  n.  1.  t 

(3)  Scilla,  racconta  la  favola,  fu  ninfa,  e di  lei  innamorò  Glauco  dio  marino  ; il  quale  non  le 
potendo  toccare  il  cuore,  ebbe  ricorso  a Circe  maga,  che  gli  compose  certo  suo  filtro  da  mesco- 
larsi con  l’acqua  della  fontana  dove  la  ninfa  si  bagnava.  Scilla,  entrata  nel  bagno,  si  trovò  can- 
giata in  mostro  con  sei  bocche  e sei  teste,  ed  una  cintura  di  cani  le  si  cinse  alla  vita  (Odissea, 
lib.  XII,  v.  85  e seguente,  Eneide , lib.  Ili,  v.  424  e seg.)  Il  Flaxman,  nelle  sue  composizioni  della 
Odissea,  rappresenta  Scilla  circondata  da  cani,  e così  pure  si  osserva  negli  antichi  cammei.  Que- 
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sto  vortice  marino  prossimo  alla  Sicilia,  secondo  che  Pausania  afferma  (II.,  c.  34),  col  fragore 
delle  sue  acque  imita  i latrati  dei  cani. 

(4)  Dicesi  che  avendo  Pausania,  mosso  da  vergognoso  appetito,  mandato  a prendere  una  fan- 
ciulla di  Bisanzio,  che  aveva  nome  Cleonice,  figliuola  di  genitori  ragguardevoli  e chiari,  questi 
gliela  lasciarono  condurre  da  necessità  costretti  e da  tema-,  e che  avendo  ella  pregato,  prima  di 
entrare  nella  stanza,  che  spento  vi  fosse  il  lume  : inoltrandosi  poscia  all’  oscuro,  e tacitamente 


. ...  pel  modo  tenuto  dal  duca  Valentino,  il  truce  bastardo  di  Alessan- 
dro VI,  per  ammazzare  i baroni  della  Romagna.  (pag.  175) 


verso  il  letto  in  cui  già  Pausania  dormiva,  urtò  non  volendo  nella  estinta  lucerna  e la  rovesciò; 
e eh’  egli  destatosi  con  agitazione  allo  strepito,  e sguainato  il  pugnale  che  teneva  appresso,  co- 
minciò a dare  dei  colpi  come  se  qualche  nemico  gli  si  facesse  incontro  e ferì  la  giovane,  la  quale 
essendo  morta  per  una  tale  ferita,  mai  più  non  lasciò  poi  riposare  Pausania  ; ma  frequentemente 
di  notte  gli  appariva  fra  il  sonno  in  forma  di  larva,  e con  ìmpeto  di  collera  gli  diceva  un  verso 
eroico  di  questo  significato  : 

Va’  all' ultrice  giustizia  che  ti  aspetta; 

Male  assai  grande  è agli  uomini  la  ingiuria. 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci. 
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per  un’ azione  siffatta  male  potendolo  sopportare  gli  alleati,  andarono  insieme  con  Cimone  ad  as- 
sediarlo ; ma  Pausania  se  ne  scampò  fuori  di  Bisanzio,  ed  agitato,  per  quanto  si  racconta,  da  quel 
fantasma,  rifuggissi  ad  Eraclea  nel  tempio  Negrom.  ntico  ; e chiamando  quivi  1’anima  di  Cleonice, 
supplicandola  di  volere  deporre  lo  sdegno  ; ella  però  comparitagli,  disse  che  ben  tosto  liberalo  sa- 
rebbe d’ ogni  male  come  giunto  fosse  in  Lacedemoni;  alludendo,  com’era  probabile,  a quella 
morte  ch’era  quivi  per  incontrare.  Plutarco,  in  Vita,  Cimonis.Che  poi  questo  spettro  comparisse 
a Pausania  ogni  qual  volta  si  affacciava  alla  superfìcie  delie  acque,  si  ricava  dal  Dizionario  infer- 
nale alla  parola  Uromanzia. 

(5)  Semplice  traduzione  di  due  versi  di  Condorcet,  giustiziato  nella,  prima  rivoluzione  di  Francia  : 

Ils  m'ont  dit:  choisis  étre  oppresseur , ou  victime  ; 

J’embrassai  le  malheur,  et  leur  laissai  le  crime. 

• (6)  in  un  col  latte 

T'imbevvi  io  l'odio  del  patrizio  nome', 

" Serbalo  caro  : a lor  si  dee,  che  sono 

A seconda  dell'aura  o lieta , o avversa , 

Or  superbi , ora  umilia  infami  sempre. 

disse  il  conte  Alfieri  nella  Virginia. 

(7)  Suburra  Ghe  fosse  lo  diremo  in  latino,  valendoci  delle  parole  altrui.  « Erat  regio  (Romae) 
in  qua  meretricum  diversoria  erant:  quae  ob  id  Suburranae  dicuntur  a poetis.  » Thesaur.  ling. 
latin  , t.  IV.  — In  Rome  poi  vendevansi  cecie  noci  fritte  e di  questo  cibo  assai  si  mostrava  vaga 
la  plebe.  Nell’  Arte  Poetica  di  Orazio  troviamo  il  verso  249,  che  dice: 

Nec  si  guid  fricti  ciceris  probat,  et  nucis  emptor  : 
e nella  Bacc.  di  Plauto  l’altro,  concepito: 

Tarn  frictum  ego  illum  redeam  quam  frictum  est  cicer. 

(8)  « Imperciocché  anco  le  preghiere  sono  figliuole  di  Giove:  zoppe,  grinzose  e guerce  degli 
occhi;  e queste  andando  dietro  la  ingiuria  la  emendano  La  ingiuria  è gagliarda,  e di  piè  fermo 
passa  per  tutta  la  terra  offendendo,  ed  esse  le  tengono  dietro,  e medicano  i di  lei  danni.  Ora  chi 
rispetta  le  figlie  di  Giove  allorché  gli  si  accostano,  questo  sarà  vicendevolmente  assai  giovato  da 
loro,  ed  esaudito  quando  ei  prega;  ma  se  alcuno  le  rigetta,  e ostinatamente  le  ricusa,  allora  que- 
ste andando  pregano  Giove  Saturnio  che  la  ingiuria  persegua  colui,  acciocché,  offeso,  paghi  la 
pena  della  sua  durezza.  Omero,  Iliade,  lib.  IX. 

(9)  In  ógni  tempo,  in  ogni  contrada  i patrizi  hanno  perseguitato  implacabilmente  gli  amici  del 
popolo;  e se  per  caso  alcuno  ne  sorse  nel  grembo  loro,  sopra  di  questo  particolarmente  percos- 
sero studiosi  d’incutere  spavento  con  la  grandezza  della  vittima.  Così  periva  l’ukimo  dei  Gracchi 
per  la  mano  dei  patrizi;  ma  giunto  dal  colpo  fatale  lanciò  un  pugno  di  polvere  contro  il  cielo 
prendendo  in  testimonio  gli  Dei  immortali,  e da  quella  polvere  nacque  Mario.  Mario,  meno  grande 
per  aver  sterminato  i Cimbri,  che  per  avere  abbattuto,  in  Roma,  l’aristocrazia  della  nobiltà.  » 
Mirabeau,  Mémoires , t.  V,  pag  256. 

(10)  Luigi  Blanc,  Storia  della  rivoluzione  di  Francia , tom.  II,  lib.  3. 

(11)  Giornali  del  tempo  e segnatamente  i Débats. 

(12)  Quali  per  vetri  trasparenti  o tersi , 

Ovver  per  acque  nitide  e tranquille 
Non  sì  profond* , che  i fondi  sien  persi , 

Tornan  dei  nostri  visi  le  postille 
Debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  forte  alle  nostre  pupille. 

Paradiso,  Canto  III. 

(13)  Plui-arco,  Vita  di  Temistocle.  Il  Visconte  di  Chateaubriand  nelle  sue  Memorie,  t.  I,  p. 
290,  scrive:  Quando  un  uomo  dimandava  la  ospitalità  presso  gl'indiani,  lo  straniero  incominciava 
il  ballo  del  supplichevole  Un  fanciullo  toccava  la  soglia,  dicendo:  « ecco  lo  straniero!  » Il  capo 
rispondeva:  « mettilo  dentro.  » Lo  straniero  protetto  dal  fanciullo  sedeva  su  la  cenere  del  focolare. 
Le  donne  cantavano  l'inno  della  consolazione...  Questi  usi  sembrano  imitati  dai  Greci.  Temistocle 
presso  Admeto  abbraccia  i Penati,  ed  il  figliuolino  deH’ospite.  Ulisse  in  casa  di  Alcinoo  implora 
Arete  così  : « nobile  figlia  di  Rosenore,  dopo  avere  durato  mali  crudeli  io  mi  prostro  davanti  a 
voi,  ec  •.  » Compiute  queste  parole  l’eroe  si  assi  e sulle  ceneri  del  focolare. 

(14)  Lo  enimma  dato  da  Sansone  ai  Filistei,  diceva  : « dal  divoratore  uscì  il  cibo,  dalla  forza 
venne  la  dolcezza;  » ed  accenna  allo  avere  egli  trovato  un  favo  di  miele  nella  bocca  del  lione 
morto.  Giudici , cap.  IV. 


CAPITOLO  DECIMOTTAVO 


Roma 


Or  di  tante  grandezze  appena  resta 
Viva  la  rimembranza  ; e mentre  insulta 
Al  valor  morto,  alla  virtù  sepulta. 

Te  barbaro  rigor  preme  e calpesta. 

Testi,  A Roma. 


iacomo  Cènci  convitato  a mensa  da  monsignore 
Guerra  si  ridusse  a casa  tardi  nella  notte  succes- 
siva ; e se  a donna  Luisa  quella  sua  dimora  sover- 
chia fu  motivo  di  affanno,  il  suo  giungere  non  la 
consolava  meglio  ; imperciocché  egli  si  dimostrasse 
Saia»  pensieroso  e mesto:  ricusò  vedere  i figliuoli;  si  a - 
stenne  perfino  da  baciare,  come  soleva,  lo  infante  ; anzi  al  vagire  di  quello  tramutò  vi- 
sibilmente nella  faccia. 

Postosi  a giacere  lo  travagliarono  sogni  tormentosi,  e fu  sentito  lamentarsi  dicendo  : 
è morto  ! è morto  ! Allo  improvviso  si  sveglia  esterrefatto  : gira  attorno  torbidi  li 
sguardi,  e,  vistasi  la  moglie  al  fianco,  l’abbraccia  stretta  stretta  come  soverchiato  da 
interna  passione,  esclamando  non  senza  lacrime: 

— Quanto  era  meglio  che  io  avessi  cessato  di  vivere  ! 

— Ti  penti  forse  essere  tornato  nel  seno  della  tua  famiglia  che  ti  adora?  — gli 
rispondeva  la  moglie  affettuosissima. 

— No,  Luisa,  no  : Dio  me  ne  guardi  ; e ciò  nonostante,  credimi,  sarebbe  stato 
meglio  che  io  fossi  morto...  e lo  vedrai... 

Luisa  da  femmina  discreta  tacque,  attribuendo  codesto  fastidio  angoscioso  alle 
commozioni  passate:  e confidò  nel  tempo,  nelle  sue  cure,  e nelle  carezze  dei  figli  per 
ricondurre  la  pace  nello  spirito  agitato  di  lui. 

In  quella  medesima  notte  si  partirono  da  Roma  Marzio  ed  Olimpio  provveduti  di 
molta  moneta  di  oro.  Cavalcavano  due  poderosi  cavalli  ; comunque  camminassero  senza 
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sospetto  d’incontrare  per  via  cosa  che  fosse  al  loro  andare  molesta,  pure  procedevano 
muniti  di  armi  pronte  a far  fuoco. 

Scorsi  alquanti  giorni,  don  Francesco  sentendosi  bene  della  persona  disposto,  e del 
piede  abbastanza  rimesso,  certa  mattina,  sul  fare  dell’alba,  sveglia  di  repente  la  fami- 
glia, e le  ordina,  che  così  come  si  trovava  vestita  scendesse.  — Nel  cortile  Beatrice 
vide  apparecchiati  cavalli  da  sella,  la  carrozza  ed  uomini  di  scorta  ; indizio  manifesto 
di  lungo  viaggio.  Dove  il  padre  la  menasse,  per  quanto  tempo  sarebbe  rimasta  lontana 
da  Roma,  questo  fu  quello  ch'ella  non  gli  domandò,  nè  alcuno  della  famiglia  si  attentò 
richiederglielo. 

Il  Cènci  aveva  provveduto  a tutto  con  la  sua  ordinaria  solerzia.  Non  gli  parendo 
bene  avventurarsi  coi  soli  famigli  per  le  vie  infami,  che  da  Roma  conducevano  alla 
Rocca  Ribalda,  aveva  stipendiato  per  alquanti  giorni  una  mano  di  guardie  campestri 
che  gli  tutelassero  il  cammino.  Altre  volte  egli  aveva  corso  le  cinquantotto  miglia  che 
passano  tra  la  città  e codesto  suo  feudo  in  un  giorno  solo  ; ma  adesso  non  vi  era  da 
contarci  sopra,  considerando  da  una  parte  la  carrozza  lenta  a muoversi,  e dall’altra  le 
strade  sprofondate  nella  polvere,  o dirotte  pei  poggi,  e il  caldo  grande  della  stagione. 
Nei  carriaggi  il  Conte  aveva  fatto  riporre  biancheria,  argenti,  di  ogni  maniera  vetto- 
vaglie, e vini  di  più  regioni,  fra  i quali  una  fiasca  di  keres  che  aveva  sopra  la  veste 
dipinta  la  data  1550,  raccomandando  che  ne  avessero  cura  particolare. 

Beatrice,  prima  di  entrare  in  carrozza,  indirizzandosi  al  Conte  gli  disse: 

— Signor  padre,  ho  da  parlarvi... 

— Silenzio:  salite... 

E Beatrice,  volgendogli  supplichevole  le  mani,  di  nuovo  : 

— Signor  padre,  uditemi  per  l’amor  di  Dio...  ne  va  deha  vita  vostra... 

Ma  il  Cènci,  reputando  coteste  smanie  sforzi  per  sottrarsi  dallo  abbonito  viaggio, 
la  cacciò  di  una  spinta  in  carrozza,  chiuse  a chiave  lo  sportello,  e fece  abbassare  di- 
ligentemente le  cortine. 

Dato  il  cenno  della  partenza  don  Francesco  salì  con  gli  altri  a cavallo,  e tutti  si 
posero  in  via  senza  dire  un  fiato.  Cotesta  compagnia,  più  che  di  cavalcata  viaggiatrice, 
aveva  sembianza  di  associazione  di  qualche  illustre  defunto.  Uscirono  dalla  porta  di 

San  Lorenzo,  e tenendo  sempre  la  strada  Tiburtina  giunsero  a Tivoli. 

Non  poeta  traversò  la  campagna  romana  senza  cantare  il  tumulto  degli  affetti,  e 

dei  pensieri  che  desta  nel  suo  animo  la  vista  di  tanti  luoghi  solenni  per  grandezza  di 

antiche  memorie,  per  decoro  di  fabbriche,  e per  desolazione  moderna  : solo  che  il  cuore 
gli  si  commovesse  a pietà,  spontanee  e belle  gli  uscivano  le  parole  dai  labbri  come  le 
lagrime  dagli  occhi.  — Nessuno  ardì  maledirci  — nessuno  — tranne  un  solo,  nato 
dalla  genie  che  ha  per  costume  di  rompere  la  fede  ridendo;  (1)  — il  quale  non  ab- 
bonò insultare  un  popolo  fatto  cenere  per  la  vendetta  del  mondo  congiurato  a suo 
danno,  per  maligna  onnipotenza  dei  fati,  e pel-  perpetuo  tradimento  dei  suoi;  — egli 
solo  calpestava  lo  immane  sepolcro  oltraggioso  o protervo  ; però  che  ci  venisse  dalla 
gente  leggera,  farfalle  insanguinate,  astiosa  del  parlare , e della  fama  romana . (2) 

Non  pittore  traversò  la  campagna  romana  senza  rapire  a questo  cielo  qualche 
tinta  azzurra  e di  oro  per  trasportarla  sopra  i suoi  quadri,  che  indi  furono  divini.  Dac- 
ché Dio  volle  che  l’aere  di  questo  sepolcro  si  mantenga  glorioso,  e magnifiche  sieno  le 
aurore,  e stupendi  i crepuscoli.  Le  quercie  annose  scotendo  le  fronde  al  vento  mormo- 
rano antichi  misteri,  e l’erba  cresciuta  sopra  le  fosse  spira  voce  fatidica. 

Passerò  io  per  la  campagna  romana  senza  gittarvi  sopra  uno  sguardo  di  pittore, 
di  poeta  ? Le  pagine  immortali  del  Byron,  del  Goethe,  della  Staél,  del  Montaigne,  e di 
altri  famosi  antichi  e moderni  scrittori  mi  sbigottiscono  forse?  Oh!  l’ala  della  imma- 
ginazione percotendo  contro  i ferri  della  carcere  si  rompe,  e gronda  sangue.  La  musa, 
vergine,  mite,  si  arresta  sul  limitare  delia  casa  dei  sospiri,  e torce  altrove  lo  sguardo. 
Levando  gli  occhi  in  alto  io  non  incontro  più  la  casta  faccia  delle  stelle,  che  versano 
su  l’anima  luce,  amore,  e poesia.  I campi  aperti  e il  sole  mi  tornano  alla  mente  affa- 
ticata dalla  empia  virtù  della  prigione,  come  le  immagini  dei  ruscelletti  del  Casentino 
tormentavano  maestro  Adamo  condannato  a perpetua  sete  nello  inferno.  (3)  Ma  dalle 
mani  di  Dio  escono  spiriti  tranquilli,  che  a guisa  di  lago  compiaccionsi  riflettere  nella 
limpida  superficie  le  sponde  fiorite,  i colli,  cerulei,  i bianchi  casolari,  la  parrocchia,  il 
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cam  panile,  le  croci  del  campo  santo  di  campagna,  — le  gioie,  insom  ma,  di  coloro  che 
nascono  inosservati  come  le  foglie  di  aprile,  e muoiono  inosservati  come  le  toglie  di 
autunno.  Ogni  soffio  leggiero  da  cima  in  fondo  gli  scompiglia,  e la  pace  rimane  in  essi 
sconvolta  con  la  dolce  armonia.  Altri  poi,  senza  requie  commossi,  amano  fare  specchio 
di  se  alla  faccia  di  Dio  divampante  fra  i fulmini  come  Y oceano  in  tempesta:  si  nutri- 
scono di  procelle,  e le  corde  di  ferro  delle  loro  arpe  eolie  non  rendono  suono  se  non 
le  scuote  il  fulmine.  Ora,  quando  pure  la  sventura  non  avesse  inaridito  il  mio  spirito 
come  fa  il  sole  della  erba  dei  campi  : quando  pure  il  mio  spir  to  non  avesse  rovesciata 
la  sua  fiaccola  a guisa  di  genio  al  fianco  di  un  sepolcro,  perchè  userei  la  sua  forza 
ad  evocare  sopra  le  pianure  antichi  eserciti  di  combattenti,  e agiterei  con  palpito  nuovo 
i miei  lettori  sopra  le  vicende  della  pugna,  e i pericoli  di  una  gente,  il  cuore  della 
quale  cessò  di  palpitare  da  venti  e più  secoli  ? Perchè  aprirei  sommessamente  le  porte 
del  tempio  di  Giano,  di  cui  il  cigolìo  scuotea  un  giorno  le  viscere  della  terra?  Con 
qual  consiglio  popolerei  la  via  sacra  di  carri,  di  cavalli  e di  cavalieri  armati  lampeg- 
gianti ai  raggi  del  sole?  Perchè  la  ingombrerei  di  nuvole  profumate,  che  si  alzano  dai 
turiboli  d’oro  — profumi,  e vasi  rapiti  — di  sacerdoti,  di  vittime,  e di  re  barbari  in- 
catenati ? Perchè  i nitriti  di  cavalli,  e le  grida  dei  cavalieri  già  da  mille  anni  disfatti 
spaventeranno  gli  echi  ormai  usi  da  secoli  a ripetere  il  salmo  cantato  dietro  la  povera 
bara  del  villano,  morto  di  febbre,  dal  frate  tremante  pel  ribrezzo  della  febbre  ? Sco- 
perchiamo gli  avelli,  e interroghiamo  le  ossa  dei  sepolti  in  questa  parte  della  campa- 
gna romana  — gli  Orazi,  i Plauzii,  gli  Scipioni  : — costringiamo  anche  Cestio,  — an- 
che Metella  (entrambi  i quali  nascosero  il  mistero  della  loro  vita  sotto  splendidi  mo- 
numenti, lasciandoli  ai  posteri  come  un  enimma  a indovinare)  — narrarcelo  intero,  lo 
posso,  per  virtù  di  poesia,  farvi  vedere  dalle  gelide  labbra  dei  morti  scintillare  parole 
come  faville  elettriche.  E quando  tutto  questo  potesse  farsi,  e quando  tutto  questo  fa- 
cessi, qual  prò  ne  ricaverebbe  la  patria?  Forse  dalla  storia  delle  gesta  antiche  ricavereb- 
bero argomento  di  forza  i viventi  ? Ahimè  ! Dio  si  è ritirato  da  noi  perchè  la  nostra  ignomi- 
nia supera  la  sua  misericordia.  Forse  delle  glorie  antiche  vorrò  comporre  un  flagello  nuovo 
per  percuotere  la  moderna  fiacchezza  ? — Tutti  siamo  rei.  Vestiti  di  cilizio,  col  capo 
cosparso  di  cenere,  prostesi  a terra  i profeti  lamentarono  la  desolazione  di  Geru- 
salemme ; sopra  i fiumi  di  Babilonia  le  vergini  di  Sion,  sospesa  l’arpa  ai  salici,  — pian- 
gevano l’amara  schiavitù  : — più  felici  di  noi,  perocché  lamentassero  ad  alta  voce, 
i Giudei  accompagnassero  i mesti  inni  con  i singulti  ! A noi  è tolta  perfino  la  libertà  del 
pianto.  Deh!  sussurrate  sommessi;  onde  per  avventura  il  vostro  ronzio  non  rincresca 
allo  straniero,  e vi  calpesti  come  i vermi  della  terra  ; — gemete  sommessi,  onde  i vostri 
stessi  fratelli  non  vi  denunzino  al  giudice  fratello,  e questi  vi  mandi  in  prigione  o per 
gli  ergastoli,  o a morte  per  amore  dello  straniero,  che  gli  dà  pane,  titoli  e infamia. 

Addio,  cascate  di  Tivoli  ; invano  il  vostro  Genio  tenta  abbagliarmi  coll’iride,  che 
mandano  gli  zampilli  d’acqua  rotta  sugli  orli  dello  abisso:  — voi  non  avrete  gli  onori 
di  altri  canti..  — Addio,  flutti  pallidi  dell’Aniene,  consapevoli  dei  riti  arcani  degli  Abo- 
rigeni; scorrete  in  pace  per  la  morta  campagna:  io  non  vi  domanderò  se  le  stirpi  andate 
degli  Enotrii,  degli  Ausoni  e degl’itali  fossero  più  o meno  infelici  di  noi  sopra  questa 
terra;  dove  la  mèsse,  alimento  dell’uomo,  cresce  per  i solchi  pieni  di  morte  ; la  vigna 
letiz  a del  cuore,  per  la  costa  riarsa  del  vulcano;  la  intelligenza,  fra  i pruni  della  su- 
perstizione; la  virtù,  sotto  il  taglio  della  mannaia.  Ahimè!  ahimè!  il  fegato  di  Prometeo 
non  è favola  in  Italia. 

Ma  se  sarebbe  vanità  rammentare  glorie  vetuste,  mi  giova  tratto  tratto  soffermarmi 
nella  via  che  discorrono  i miei  personaggi,  e raccogliere  gli  amari  pensieri  che  des  ala 
vista  dei  luoghi  famosi  per  ricordanze  lugubri.  Il  dolore  è della  famiglia  dei  cancri,  e 
intende  essere  alimentato  di  carne,  e dalla  più  sensibile  del  cuore  umano.  E non  sapete 
voi,  che  la  creatura  può  trovarsi  ridotta  in  tale  stato  da  mettersi  con  piacere  le  dita 
nella  piaga,  e lacerarla,  e vederne,  esultando,  stillare  fino  all’ultima  goccia  il  suo  sangue? 
Catone,  quando  altro  non  gli  fu  dato,  si  strappò  le  viscere,  e le  battè  nel  viso  alla 
fortuna,  come  costumavasi  fare  ai  traditori. 

Ecco  da  questo  lato  il  campo  di  Marte,  che  fu  podere  di  Tarammo  il  superbo.  Il 
popolo  nel  giorno  della  vittoria  ne  svelse  le  spighe  mature,  e le  gettò  nel  Tevere  ; — 
i manipoli  resistendo  al  corso  delle  acque  sceme  mescolaronsi  con  la  terra,  e ne  com- 
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{ Oserò  l’isola  sacra  dedicata  adEsculapio,  dio  della  salate.  (4)  Ma  quante  volte  il  popolo 
seppe  rammentare  che  i doni  del  tiranno  si  convertono  in  arsenico  dentro  le  sue  viscere  ? 
Tutti  si  stringono  ed  io  l’ho  veduto,  e lo  vedo  — tutti  si  stringono  intorno  alla 
tirannide  a succhiare,  come  intorno  alle  infinite  mammelle  di  Cibele.  Vi  aggrada  cotesto 
umore  ? Succhiate,  maledetti  ! A stille,  per  mercede,  vi  si  rende  quello  che  a largo  sorso 
fu  bevuto  dalle  vostre  vene. 

Ecco  la  via  Appia,  che  da  Roma,  traversando  le  paludi  pontine,  andava  a Brindisi, 
reliquia  di  paterna  grandezza  rimasta  come  scherno  delie  nostre  opere  di  un  giorno. 
Lì  presso  contristano  più  moderne  rovine,  quelle  di  Anagni,  dove  fece  naufragio  il  su- 
perbo concetto  del  Papato.  (5)  La  guanciata  di  Sciarra  Colonna  sopra  la  faccia  di  Bo- 
nifazio Vili  infranse  irreparabilmente  il  triregno.  Non  essendosi  aperta  in  quel  momento 
la  terra  sotto  i sacrileghi,  come  a Datan,  e a Core  (6),  il  mondo  dubitò  che  D.o  stesse 
davvero  (come  gli  s’imponeva  credere  sotto  pena  della  eterna  dannazione)  col  suo  Pon- 
tefice. I colli  di  Roma  non  imitavano  ancora  il  monte  di  Gerusalemme,  dove  si  annidano 
le  volpi  (7);  qualche  volta  vi  ruggiva  anche  il  lione  ; ma  da  quel  giorno  in  poi  le  chiavi 
d San  Pietro,  — le  chiavi  della  Ci  tà  Celeste  — dall’avara  viltà  dei  Sacerdoti  furono 
sovente  presentate  ai  Potenti  della  terra  come  chiavi  di  vinta  città. 

Ecco  Ferentino,  là  dove  è fama  che  Manfredi,  impaziente  di  regno,  calpestasse  come 
uno  scaglione  la  testa  del  padre  Federico  per  salire  sublime.  0 corona  ! quanto  hanno 
ad  essere  infernali  i tuoi  splendori,  se  un  cavaliere  sì  sdegno  non  rifuggì  acquistarli  a 
di  prezzo  un  parricidio  ! 

Più  oltre  apparisce  San  Germano,  dove  i Pugliesi  furono  bugiardi  a Manfredi  per 
Carlo  di  Angiò  ; antica  usanza  di  schiavi  che  immaginano  mutare  stato  perchè  mutano 
soma.  Si  abbiano  l’abbominazione  dello  antico  signore,  e il  disprezzo  del  nuovo  ; che 
troppo  bene  meritarono  ambe  lue. 

Da  questa  parte  giacciono  i campi  Palenti,  dove  la  stella  scintillante  della  casa 
Sveva  tramontò  p^r  sempre  dentro  un  lago  di  sangue.  Stella  imperiale,  la  tua  aurora 
fu  vermiglia:  il  tuo  tramonto  sanguigno;  nè  quel  colore  fu  ricavato  dal  mollusco  dei 
mari  di  Tiro,  bensì  dalle  vene  degli  uomini,  che  non  ne  mancano  mai. 

Volgiti  al  Mediterraneo;  là,  là  è un  piccolo  castello,  infame  pel  tradimento  del 
giovane  falco  degli  Hohenstauffen.  Infelice  Corradino  ! quantunque  cresciuto  alla  preda, 
ci  commove  il  tuo  fato  di  fiore  reciso  su  l’aurora  della  vita.  Tu  almeni  saresti  stato 
leggiadro,  ed  animoso  tiranno  ! (8)  — Tu  avresti  sbranato,  non  leccato  il  sangue...  E 
che  cosa  altro  di  meglio  concessero  le  Eumenidi  di  fare  al  tiranno? 

Poco  oltre  sorgeva  un  giorno  Minturna  ; e lì  Mario,  trepidante  per  la  sua  vita,  si 
nascose  nel  fango  fuggendo  coloro  che  lo  cercavano  a morte,  e lì  egli  fugava  col  terrore 
dello  sguardo  il  Cimbro  omicida...  Dio  del  cielo  ! Allora  ai  nostri  padri  per  fugare  i 
barbari  bastava  la  virtù  di  uno  sguardo  ! — 0 Mario,  a che  valsero  i tuoi  trionfi  contro 
i Cimbri  e i Teutoni,  e che  cosa  valsero  quelli  del  tuo  fiero  avversario  Siila  contro 
Mitridate?  Andate  perpetuamente  maledetti,  però  che  voi  foste  la  rovina  di  Roma.  Le 
discordie  della  plebe  coi  patrizi  avvantaggiarono  la  repubblica  fmenè  terminarono  in  leggi; 
ma  quando  il  sangue  cittadino  scorse  a rivi  per  le  strade,  e toccò  il  limitare  dei  templi 
a guisa  di  onda  commossa  dagli  Dei  infernali  : ma  quando  per  la  prima  volta  furono 
viste  le  spoglie  di  romani  trucidati  portate  in  trionfo  insieme  alle  spoglie  dei  barbari 
allora  incominciò  l’agonia  di  Roma,  e l’ombra  invendicata  di  Annibaie  rise  fin  su  la 
foce  di  Averno.  (9) 

Dentro  i sepolcri  della  proscrizione  si  generarono  i serpenti  della  discordia  : il  sangue 
chiama  sangue  da  Abele  in  poi  ; e la  Vendetta,  tolti  in  prestanza  dal  Tempo  l’orologio 
a polvere  e la  falce,  guarda  quello,  e arrota  questa  ; quando  l’ora  sarà  giunta,  popoli  e 
genti  cadranno  come  fieno  mietuto  : — anche  la  Morte  ha  da  avere  i suoi  saturnali  ; 
e lo  vedrete. 

Volgiamoci  all’Adriatico,  poiché  da  questi  luoghi  si  scorgono  entrambi  i mari  : colà 
si  levano  ancora  le  torri  di  Ancona,  le  quali  una  volta  rammentavano  disperata  difesa 
cittadina,  ed  esoso  nemico  respinto  ; oggi  poi  ricordano  gemino  stupro,  e invendicato  da 
gente,  che  si  nutrisce  di  vergogna  come  di  pane.  Cesena  richiama  alla  mente  la  strage  nefanda 
ordinata  dal  Cardinale  di  Ginevra.  Giovanni  Acuto,  soldato  di  ventura,  sentì  ribrezzo 
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dello  indistinto  eccidio;  ma  il  sacerdote  furibondo  urlava:  « Sangue;  io  voglio  sangue, 
e sieno  morti  tutti  ! (10).  0 Cardinale,  tu  a buon  diritto  ti  guadagnasti  la  porpora  vermiglia. 

Più  oltre  ecco  Senigaglia,  che  dura  famosa  nel  mondo  pel  modo  tenuto  dal  duca 
Valentino,  il  truce  bastardo  di  Alessandro  VI,  per  ammazzare  i baroni  della  Romagna.  (11) 

Cosi,  sia  che  tu  ti  volga  alla  diritta  o alla  sinistra  sponda,  i mari  d’Italia  gridano 
lungo  i liti  : tradimento  ! 

Da  Rocca  Petrella  guardando  a oriente  vedi  le  acque  del  lago  Fucino  ; esse  dor- 
mono adesso  simili  a quelle  del  mare  morto.  Un  giorno  furono  piene  di  stridi  feroci,  di 
aneliti,  di  stragi.  Claudio,  sazio  delle  morti  del  circo,  qui  volle  letiziare  i suoi  occhi  con. 

10  spettacolo  di  una  battaglia  navale,  e trovò  tremila  uomini,  o piuttosto  belve  -con  la 
faccia  umana,  che  consentirono  a trucidare,  e ad  essere  trucidati  per  piacere  dello  Im- 
peratore ; nè  già  con  ira,  o imprecando  sul  capo  di  lui  le  furie,  ma  lieti  e salutanti  (12). 
Così  l’antica  Roma  ebbe  più  schiavi  disposti  a morire  per  la  ricreazione  di  un  tiranno 
che  Roma  moderna  cittadini  per  la  libertà  della  Patria  ! 

Basta.  — Addietro  visioni  che  spaventate  t’anirna  agitandola.  — Cessa  una  volta, 
spirito  infermo,  di  scuotere  davanti  a te  stesso  la  camicia  insanguinata  della  umanità. 

11  gran  Cieco  inglese  rinunziò  a dettare  la  storia  della  Ettacchia  sassone  sul  fondamento, 
che  tanto  valeva  scrivere  quella  degli  avoltoi  ; io  avrei  voluto  sapere  che  cosa  gli  tosse 
sembrato  scrivere  raccontando  quella  degli  uomini.  (13) 

Sopra  tutto  questo  mare  di  rovine  la  basilica  di  San  Pietro  Vaticano  con  la  sua 
croce  in  cima  alla  palla,  pare  che  galleggi  come  l’arca  di  Noè.  — Perchè  non  ha  ella 
salvato  il  genere  umano,  e perchè  non  rinnovò  il  patto  dell’alleanza  della  terra  col  cielo  ? 
— Di  chi  è la  colpa?  Un’altra  volta  forse  lo  dirò,  non  certo  nuovamente,  ma  inutilmente 
sempre.  La  Esperienza,  che  scrive  la  storia,  si  assomiglia  alle  figlie  di  Danao  affatica  e 
a riempire  le  botti  senza  fondo.  L’universo  è fiume  e l’umanità  spensierata  sta  sopra 
le  sponde  a guardare  scorrerne  le  acque  : può  egli  l’uomo  rammentarsi  dei  flutti  dell’anno 
passato,  o può  egli  farne  suo  vantaggio?  Così  passano  gli  eventi  irrevocati  dalla  me- 
moria, sterili  di  virtù. 

I miei  personaggi  da  Tivoli  seguitando  la  via  Valeria  si  ridussero  a Vicovaro,  ove 
a cagione  del  caldo  grande  e della  via  malagevole  ebbero  a soffermarsi,  e con  quanto 
cruccio  del  conte  Cènci  non  è a dire,  il  quale  invano  tentò  spingersi  innanzi.  I cavalli 
trafelati  non  obbedivano  a frusta  nè  a sprone.  A vespro  ripresero  il  cammino  e giun- 
sero alla  osteria  della  Ferrata  ov’è  mestieri  lasciare  le  carrozze,  e salire  il  monte  su 
cavalli  e su  muli.  11  Cènci  scese,  e chiamato  l’oste  lo  interrogò  se  avessero  dalla  Pe- 
trella mandato  somieri  a prenderlo. 

— Io  non  ho  visto  muli,  rispose  Poste  con  faccia  brusca. 

— Ma  non  si  trattenne  qui,  passando,  un  mio  fante  che  ha  nome  Marzio  ? 

— Non  so  di  Marzio,  e non  ho  veduto  marzi  nè  aprili. 

Don  Francesco  aveva  mossa  codesta  domanda  ad  arte  per  assicurarsi  se  fosse  stato 
ucciso  Marzio,  e per  infingersi  ad  ogni  buon  riguardo  ignaro  deH’ornicidio;  mi  poiché 
Poste  nulla  sapeva,  gli  parve  bene  di  simulare  una  gran  collera,  e bestemmiò  Marzio,  e 
la  pigrizia  dei  servi  a soddisfare  gli  ordini  dei  padroni,  mostrandosi  imbarazzato  a pro- 
curarsi i trasporti;  se  non  che  l’oste,  burbero  sempre  secondo  il  costume  dei  romani, 
gli  osservò  : 

— A che  serve  imbestialirvi,  Eccellenza?  E quando  avrete  bestemmiato  tutti  i santi 
del  paradiso,  avrete  fatto  apparire  muli  e cavalli?  Se  voi  altri  signori  ci  levate  ancora 
il  privilegio  delia  bestemmia,  che  cosa  vogliate  lasciare  a noi,  poveri  vassalli,  in  fè  di 
Dio  io  non  saprei.  — Il  vostro  fante  non  gli  avrà  trovati  ; sarà  caduto  infermo  nella 
Ròcca  ; non  avrà  pensato  tanto  prossimo  il  vostro  arrivo  ; lo  avranno  ammazzato  i ban- 
diti per  la  via,  o che  so  io?  Si  danno  tanti  casi  al  mondo!  Ad  ogni  male  vi  è il  suo 
rimedio.  Lasciate  fare  a me.  Voi  sapete,  che  oste  viene  di  ospite  ; e se  la  fortuna  non 
mi  avesse  sempre  guardato  in  cagnesco,  vorrei  albergare  la  gente  secondo  i comanda- 
menti  degli  Apostoli. 

— lo  credeva,  rispose  il  Conte  sorridendo,  che  derivasse  da  un’altra  cosa. 

— Da  che? 

— Da  hoste,  che  vuol  dire  proprio  nemico  in  lingua  latina,  ma  forse  avrò  sbagliato» 
Ora  sentiamo  un  poco  che  cosa  vi  avvisereste  fare,  ospite  mio. 
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— Manderemo  questo  ragazzo  qui  su  pei  boschi  dove  stanno  i carbonari.  A questa 
ora  le  buche  del  carbone  hanno  ad  esser  fatte  ; sicché  i carbonari  un  po’  per  usarmi 
cortesia,  un  po’  per  buscare  qualche  scudo,  saranno  contenti  di  venire  fin  giù,  e con- 
durvi ala  Rocca  Ribalda.  Bisognerà  che  camminiate  tutta  la  notte,  perchè  a un  bel  circa, 
poco  più  poco  meno,  prima  di  arrivarci  saremo  su  le  trentaquattro  miglia. 

— La  strada  è come  quella  del  paradiso,  che  si  vorrebbe  fabbricata  più  larga  per 
comodo  di  noi  altri  peccatori.  Ad  ogni  modo  la  luna  si  leva  sul  tardi,  e agevolerà  lo  scen- 
dere e il  salire. 

— La  perchè  non  aspettate  domani?  Qui  troverei  modo  di  ripiegarvi  tutti...  ram- 
mentatevi che  abbiamo  un  collo  solo. 

— No,  a me  importa  arrivare  presto. 

— E aggiungete,  che  domani  per  tempo  aviete  cavalli  da  pari  vostro... 

— No,  manda  pei  muli  dei  carbonari... 

— Farò  come  vi  piace,  Eccellenza  ; anche  i muli  portano  a casa. 

Il  ragazzo,  bruno  di  carne,  con  occhi  fissi  di  falco  stavasene  appollaiato  sopra  una 
catasta  di  legna,  come  su  di  un  cuscino  di  velluto.  Nel  sembiante  mostrava  tale  idio- 
taggine, da  mettere  ribrezzo  in  chiunque  avesse  avuto  bisogno  di  qualche  servizio  da 
lui.  Il  conte  sdegnoso,  guardandolo  di  traverso,  gli  diceva  : 

— Non  hai  inteso?  A questa  ora  dovresti  essere  lontano  un  miglio. 

— Non  vi  date  fastidio,  Eccellenza,  chè  sarebbe  fiato  perso.  La  povera  creatura 
non  vi  può  intendere;  gli  è soido-muto  di  nascita,  ma  con  quattro  ammicchi  vi  sbrigo. 

Il  Conte,  dubitando  esser  tolto-  a scherno,  stava  per  dare  tale  un  suo  ricordo  alla 
trista  all’oste  traditore,  che  se  ne  sarebbe  rammentato  per  tutto  il  tempo  della  vita  : 
ma  questi  cominciò  armeggiare  con  le  mani  tanto,  che  parve  avere  fatto  capire  al  ra- 
gazzo : se  non  che  il  sordo-muto  sbadigliava  stendendo  le  braccia,  e con  altri  moti  di- 
mostrava repugnanza  a partire.  Allora  l’oste  a guisa  di  perorazione,  aggiunse  al  suo 
discorso  un  prenderlo  per  l’orecchio  destro,  e un  trarlo  giù  dalla  catasta  dandogli  al 
punto  stesso  un  calcio  solennissimo,  che  lo  mandò  a rotolare  contro  la  porta.  Da  tutto 
questo  il  ragazzo  potè  comprendere  che  si  trattava  di  affare  di  premura. 

Messi  i cavalli  in  istalla,  scaricano  le  carra  apparecchiando  fardelli  e funi  per  adat- 
tarli a soma  su  i muli.  Le  donne  e Bernardino  furono  fatti  salire  in  una  stanza  al 
primo  piano,  e lì  chiusi.  Il  Conte,  aggirandosi  sospettoso,  da  per  tutto  spiava. 

Il  ragazzo  corse  buon  tralto  su  per  una  viuzza:  quivi  si  fermò,  e voltatosi  dalla 
parte  della  osteria  stese  la  destra  col  pugno  chiuso  in  atto  di  minaccia  come  costumano 
le  scimmie  quando  le  piglia  il  dispetto  ; poi  spiccò  un  salto,  e via  modo  di  capriolo,  per 
la  costa  del  monte  Santo  Elia,  che  dalla  Ferrata  mena  a Rio  Freddo* 

La  salita,  malagevole  dapprima,  incominciò  a diventare  aspra  e finalmente  dirotta. 
Il  ragazzo  non  aveva  rimesso  punto  dello  ardore,  e balzando  di  greppojn  greppo  sembrava 
piuttosto  volare  che  correre.  Lasciamolo  andare,  ch’egli  conosce  la  strada,  e non  si  smar- 
rirà di  certo. 

Colà  dove  il  monte  Santo  Elia  è più  scosceso,  sotto  quercie  secolari  che  stendono 
largamente  i loro  rami  sopra  arboscelli  di  mole  minore,  arde  un  magnifico  fuoco.  Su 
per  coteste  vette  l’aria  punge  nelle  notti  di  settembre,  quantunque  nei  piani  la  caldura 
soffochi  ; e poi  gli  uomini  che  vi  stavano  intorno,  con  atti  diversi  lo  avevano  acceso  per 
vederci,  e per  compagnia.  In  quel  punto  pareva  che  la  noia  piovesse  giù  dagli  alberi  so- 
pra i loro  capi;  imperciocché  taluno  fischiasse  supino  lenendo  ambedue  le  mani  sotto 
la  testa,  il  cappello  tirato  su  la  faccia  ed  una  gamba  a cavalcioni  dell’altra  ripiegata 
lungo  la  coscia  : tale  altro  aggomitolato  dentro  al  tabarin  si  voltava  ora  di  qua  ora  di 
là,  traendo  di  tratto  in  tratto  un  sospiro:  sovente  in  coro  si  alzava  uno  sbadiglio  uni- 
versale. 

— Pericolo,  che  Marzio  voglia  convertirci?  — favellò  un  bandito. 

— Che  cosa  abbia  inteso  Marzio  di  fare  io  non  lo  so,  rispose  un  altro  ; per  me 
intendo,  come  siamo  di  patti,  tenere  fermo  fino  a domani:  poi,  quanto  è vero  San  Nic- 
cola,  diserto  dalla  bandiera  con  arme  e bagaglio. 

— Su  questi  monti  mandarci  il  vino  a compito  ! Guarda  ! tutti  i fiaschi  stanno 
morti  per  la  terra.  Io  vorrei  vedere  piuttosto  uno  sbirro,  che  un  fiasco  vuoto. 

— E poi  levarci  anche  i dadi! 
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— Le  sono  crudeltà  da  fare  svenire  Nerone. 

— Quasi  quasi  io  mi  sentirei  tentato  di  recitare  il  rosario.  Che  ne  dici,  Orazio? 

— Ella  è una  cosa  come  un’altra,  per  passare  il  tempo.  Però  avete  torto  marcio 
a lagnarvi,  perchè  domani  termina  il  nostro  debito  ; se  in  questo  frattempo  non  arriva 
nulla  di  nuovo,  io  m’immagino  che  saranno  questi  i primi  denari  guadagnati  senza  ri- 
morso, come  senza  pericolo. 


— Io  pensai:  S’ei  non  è il  diavolo,  per  lo  meno  ha  da  essere  suo  cugino. 

(pag.  179) 


Orazio  è un  bandito  alto  di  persona,  di  sembianze  gravi,  e,  comunque  sul  declinare 
degli  anni,  bello  sempre.  La  sua  fronte  e il  suo  cuore  portavano  impressi  i solchi  di 
tutte  le  passioni  ; adesso  elle  erano  spente,  ma  le  ceneri  anche  tepide  facevano  testi- 
monianza dello  incendio  fumando.  Il  fodero  durava  più  della  lama.  Oi  azio  sopravviveva 
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a se  stesso.  Fin  lì  erasi  rimasto  appoggiato  a un  tronco  di  leccio,  col  capo  chino  sui 
ginocchi  senza  profferire  parola.  Lui  salutavano  i banditi  poeta,  medico  e legislatore 
della  brigata.  Interrogato  rispondeva,  richiesto  consigliava,  invitato,  senza  farsi  troppo 
pregare,  cantava  canzoni  da  lui  composte,  o raccontava  strane  vicende  di  lontani  paesi; 
altrimenti,  sempre  taciturno,  meditava  sopra  i suoi  casi,  che  davvero  molti,  e varii  la 
fortuna  gli  aveva  apparecchiato  davanti.  Spirito  fantastico,  amante  del  maraviglioso,  il 
quale  spesso,  invece  di  farsi  cercare  da  lui,  gli  andava  incontro.  Vissuto  in  altri  tempi, 
dove  tre  o quattro  omicidj  non  guastavano,  con  la  prestanza  del  braccio  e il  valore  del 
canto  avrebbe  avuta  fama  in  corte  di  Provenza  su  qualsivoglia  menestrello  o barone 
uso  a servire  dame  : adesso  la  miseria,  che  gli  si  era  irrugginita  addosso,  la  usanza  vec- 
chia di  lar  giudicare  le  sue  liti  dal  coltello  che  teneva  al  fianco,  e finalmente  il  genio 
nativo  lo  avevano  condotto  alla  macchia. 

Tale  era  Orazio. 

— Ma  la  no  a,  Orazio,  non  conti  nulla  la  noia  ? 

— Io  la  conto  moltissimo  ; ma  ella  è un  cilizio  che  si  attacca  alla  vita  di  tutti  : 
imperatori  e papi  la  portano  cucita  fra  la  camicia  e la  carne;  e vorreste  non  soppor- 
tarla voi  per  quattro  notti,  o sei  ? Noi  fummo  pagati,  e bene  ; e questo  che  duriamo, 
non  è troppo  travaglio.  Così  mi  fosse  avvenuto  sempre,  che  non  mi  saria  trovato  ad 
avere  a venti  anni  i capelli  bianchi! 

— Come  bianchi  ! e non  hai  nera  la  barba? 

— Ma  i capelli  sono  bianchi.  — E qui  Orazio  levò  una  specie  di  cuffia,  che 
gli  copriva  la  testa  intorno  intorno  rasente  le  orecchie,  ed  i banditi  conobbero  per  la 
prima  volta,  com’egli  non  avesse  capello  che  non  paresse  filo  di  argento;  i soprac- 
cigli poi  e la  barba  si  conservavano  nerissimi.  — • Da  venti  anni  in  qua  io  diventai 
canuto. 

— Domine  in  adiutorium  meum , esclamò  un  vecchio  bandito,  tu  non  saresti  . 
mica  parente  del  diavolo? 

— Che  io  sappia,  no. 

— Qui  dentro  ci  è della  fattucchieria,  — ripresero  gli  altri  spaventati. 

— Con  licenza  vostra,  non  ha  che  farci  il  diavolo  ; ma  un’aquila  grigia... 

— 0 come  un’aquila? 

E tutti  gli  si  posero  attorno:  Orazio,  sempre  col  capo  scoperto,  e godendo  della 
paura  dei  compagni,  che  non  cessavano  di  contemplare  con  maraviglia  mista  di  terrore 
quei  capelli  bianchi,  e quella  barba  nera,  incominciò  a parlare  : 

— Ve  lo  dirò;  in  mancanza  di  vino,  un  racconto  vi  piacerà  sempre  meglio  del- 
l’acqua; n’è  vero?  Il  padre  mio,  boscaiuolo,  morì  come  visse  povero  quanto  San  Quin- 
tino, che  sonava  a messa  co’  tegoli.  La  mamma,  dopo  la  sua  morte  non  ebbe  più  un’ora 
di  bene,  e,  povera  donna  ! cadde  inferma  di  palpito  di  cuore.  Il  curato,  che  era  uomo  saputo, 
ci  disse  che  togliessimo  certa  erba,  chiamata  fu,  (14)  la  quale  cresce  per  questi  monti, 
ne  spremessimo  il  sugo,  e glielo  dessimo  a bere,  che  le  avrebbe  fatto  bene;  e come 
disse  trovammo  essere  vero  : ma  fu,  o non  fu,  quando  la  candela  arriva  al  verde  bi- 
sogna che  si  spenga;  e la  vecchia  si  spense;  requiescat  in  pace.  Amen. 

E i banditi  rispondevano: 

— - Requiescat  in  pace. 

— Nell’anno  domini.  . aspettate  che  me  lo  ricordi...  l’anno  che  il  terremoto  mandò 
a terra  il  campanile  di  Santo  Andrea...  potevo  avere  a un  bel  circa  venti  anni,  in  giorno 
di  venerdì  anelammo  iu  tre  fratelli  al  bosco  per  tagliare  legna,  e per  cogliere  un  poco 
di  erba  fu.  A venti  anni  costa  poco  salire,  e noi  ci  arrampicammo  pei  dirupi  del  monte 
Terminillo.  La  neve  ne  cuopre  quasi  sempre  la  cima  ed  in  cotesta  solitudine  altro  non 
si  udiva  che  strilli,  e il  rombo  delle  aquile  arrabbiate  per  non  trovare  pastura.  Arri- 
vati proprio  in  vetta  al  monte,  ecco  ci  comparisce  davanti  una  figura  umana  immobile, 
come  se  fosse  scolpita  nel  sasso.  La  credemmo  il  diavolo,  e ci  segnammo  devotamente 
secondo  la  regola  ; ma  quella  ferma.  — Candido,  il  nostro  maggiore,  che  aveva  più  seme 
in  capo  che  una  zucca,  osservò,  che  avendo  resistito  al  segno  della  santa  croce,  dia- 
volo non  poteva  essere;  ed  in  fatti  diavolo  non  era;  però  poco  meno.  Costui,  solo  so- 
pra quella  cima,  stava  considerando  giù  in  fondo  di  un  precipizio,  tagliato  a picco  sul 
fianco  della  montagna,  un  nido  di  aquila.  Noi  ci  accostammo  cautamente  per  timore 
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che  scosso  all’improvviso  non  pericolasse  ; nè  ^gli  ci  avvertì.  Io  lo  guardai  : misericor- 
dia! che  occhi  maligni!  pareva  proprio  dipinto  in  viso  dalla  invidia  dal  colore  verde- 
nero (15)  dell’odio.  Borbottava  fra  i denti: 

« E’  sono  fuori  di  tiro,  costà  nessuno  arriva  a toccarli,  e se  ne  stanno  tranquilli 
come  pontefici  ; in  breve...  ecco  torneranno  i genitori  col  cibo...  e saranno  tutti  con- 
tenti, — i primi  da  me  veduti  e rimasti  felici.  » 

Qui  volgendo  il  capo  ci  scorse  ; noi  lo  salutammo  e gli  domandammo  qual  fanta- 
sia  lo  avesse  preso  di  avventurarsi  sopra  cotesti  scavezzacolli,  e se  non  temesse  del 
capogiro. 

— Perchè  volete  voi.  sapere  il  mio  segreto?  ci  rispóse  turbato:  — che  cosa  im- 
porta a voi  di  me,  a me  di  voi  ? Se  siete  banditi  vi  darò  la  moneta  che  ho  indosso,  e 
andatevene  col  diavolo  che  vi  porti. 

E noi  lo  avvertimmo,  che  per  quel  quarto  di  ora  eravamo  boscaiuoli  e cacciatori, 
e che  non  avrebbe  corso  danno  a mostrarsi  meglio  garbato. 

— Sta  bene  ; non  volete  acquistare  come  re,  guadagnerete  come  servi  ; accostatevi 
qua...  presso  me...  guardate  laggiù... 

— Dove? 

— In  dirittura  del  mio  dito...  in  quel  fondo  là...  il  nido  dell’aquila. 

Circondato  di  nebbia  si  scorgeva  appunto  un  punto  nerastro. 

— Si,  lo  vediamo. 

Ed  egli,  teso  sempre  il  dito,  aggiungeva  : — A chi  di  voi  si  sente  capace  di  por- 
tarmi i tre  aquilotti... 

— 0 come  sapete,  io  interruppi,  che  ci  hanno  tre  aquilotti  nel  nido? 

— Perchè  gli  distinguo  con  le  piume  saure  dorate. 

Io  pensai  : S’ei  non  è il  diavolo,  come  ha  detto  Candido,  per  lo  meno  ha  da  essere 
suo  cugino  : però  che  io  ci  vedessi  allora,  e veda  sempre,  mercè  Santa  Lucia,  come  un 
cacciatore  ; e non  pertanto  non  mi  bastasse  Tanimo  di  scorgere  altro  che  una  macchia 
cenerina  grande  come  un  pugno. 

— Chi  di  voi,  continuava  costui,  mi  riporta  i tre  aquilotti  si  godrà  dieci  ducali 

ni  oro. 

Dieci  ducati  in  oro!  E’  ci  era  da  comperare  un  reame.  Volevamo  ondar  tutti:  per 
metterci  d’accordo  facemmo  il  conto  e toccò  a me. 

Sciogliemmo  le  corde,  che  noi  altri  cacciatori  di  montagna  costumiamo  tenere  cinte 
a più  doppii  intorno  alla  vita,  ed  annodatele  insieme  ci  parve  potessero  bastare  per  giun- 
gere laggiù;  mi  calarono;  con  la  sinistra  agguantava  la  corda,  con  la  mano  stringeva 
la  coltella  tagliente  meglio  di  un  rasoio  : arrivo  al  nido,  lo  stacco,  me  lo  assicuro  fra 
il  braccio  e il  costato.  Gli  aquilotti  strillano,  — sono  sordo  ; gli  aquilotti  beccano,  — 
gli  lascio  beccare;  agito  la  corda,  mi  tirano  su,  ed  incomincio  a salire  piano  piano  come 
una  secchia:  ogni  cosa  cammina  d’incanto.  Giunto  a due  terzi,  e forse  saranno  stati  an- 
che i tre  quarti,  della  salita,  mi  percuote  un  rumore  d’aria  rotta  violentemente  a modo 
di  turbine,  e m’intronano  gridi  disperati.  Il  giorno  diventa  buio,  e al  tempo  stesso  due 
punte  m’investono,  di  cui  l’uria  mi  straccia  la  pelle  del  capo,  e l’altra  mi  fora  il . cap- 
pello, e se  lo  porta  via,  perocché  le  aquile  fossero  due  maschio  e femmina,  e,  a 
quanto  pare,  come  Gildippe  ed  Odoardo  amanti  e sposi  ; per  giunta  poi  genitori 
degli  aquilotti  che  portavo  meco.  Ambedue  rivolsero  il  volo  per  piombarmi  di  nuovo 
a perpendicolo  sul  capo.  Io  non  avea  mai  visto  aquile  così  sterminate.  Santo  Uberto 
mi  aiuti!  Quando  mi  vennero  vicino  menai  colpi  da  disperato;  ne  giunsi  una  fra  le 
spalle  e il  collo,  ma  non  la  ferii  bene  ; all’altra  mozzai  un  quarto  di  ala,  ma  egli  era 
nulla  ; si  alzavano,  si  abbassavano,  volteggiavano,  mi  ferivano  nel  petto,  sulle  spalle,  nei 
fianchi,  si  avventavano  così  ratte  ad  artigli  spiegati  c ntro  i miei  occhi,  che  davvero  in- 
cominciai a pentirmi  di  essere  disceso  laggiù  : però  mi  difendeva  il  molinello,  che  fa- 
ceva stupendamente  veloce  con  la  coltella  per  tutta  la  persona. 

Pensate  un  po’ voi  se  dovevano,  o no,  essere  nuovi  spettacoli,  un  cristiano  sospeso 
per  l’aria  che  girava  girava  come  un  fuso  che  torce  la  canapa,  col  nido  degli  aquilotti 
in  collo,  giocare  di  scherma  incontro  alle  aquile,  le  quali  con  tutte  le  malizie  loro  s’in 
gegnavano  a lacerarmi,  e lo  abisso  pieno  di  stridi  degli  uccelli,  e di  voci  umane  le 
mille  volte  ripetute  dagli  echi,  di  penne  svolazzanti,  di  sangue  grondante,  e di  furore 
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Nel  voltare  la  faccia  in  su  incontro  la  faccia  dello  sconosciuto  sporgente  dalla  balza, 
che  rideva  mostrando  i denti  a guisa  di  lupo  quando  ha  fame  ; mi  si  abbagliarono  gli 
occhi,  e un  sudore  diaccio  mi  corse  lungo  la  spina...  Santa  Vergine!  Quale  orrore! 
Nel  menare  colpi  io  aveva  per  inavvertenza  tagliata  più  che  mezza  la  corda,  già  abba- 
stanza sottile,  la  quale  mi  teneva  sospeso...  mi  pareva  che  mi  fosse,  e certo  mi  era 
cresciuto  il  vedere,  imperciocché  io  distinguessi  cedere,  e disfarsi  ad  uno  ad  uno  i fili 
della  fune,  e gli  occhi  taglienti  dello  sconosciuto  segare  con  le  pupille  la  parte  rimasta 
salda.  In  quel  punto  sentii  come  darmi  un  grosso  picchio  sul  capo,  rimpicciolire  la  per- 
sona, strizzarmi  nelle  costole,  e diminuire  la  grossezza.  Chiusi  gli  occhi  e vidi  fuoco  : — 
li  riapersi  ben  tosto,  però  che  quattro  graffi  dolorosi  nella  fronte  mi  ammonissero  che 
accorressi  a difenderli,  se  non  voleva  che  le  aquile  me  li  cacciassero  di  nido,  come  io 
aveva  fatto  agli  aquilotti  loro.  I fratelli,  temendo  che  io  mi  fossi  abbandonato,  non  sa- 
pevano sovvenirmi  in  altra  maniera  che  gridando  « coraggio,  fratello  ! Orazio,  da  bravo  ! 
e dando  alla  corda  terribili  squassi,  per  cui  ogni  momento  più  s’indeboliva... 

Sono  presso  all’orlo  dello  abisso  due  braccia...  un  braccio...  tremendamente  atter- 
rito stendo  una  mano  al  ciglione,  getto  il  nido,  e con  l’altra  mi  aggrappo  convulso,  e 
bene  mi  avvisai  ; imperocché  i miei  fratelli,  appena  ebbi  mostrato  il  capo,  lasciassero 
la  fune,  e fuggissero  via  urlando  da  spiritati:  pure,  come  Dio  volle,  ne  uscii  a salva- 
mento, e mi  gettai  avvilito  sopra  la  neve.  Lo  sconosciuto  con  quei  suoi  occhi  di  vetro 
mi  guardava  curiosamente,  e mi  esaminava  in  silenzio  il  capo  : strappommi  tre  o quattro 
capelli,  e gli  recò  nel  palmo  della  mano,  sempre  esaminando  ; li  pose  di  contro  alla 
luce,  li  tagliò,  e finalmente  ridendo  mi  disse:  <•  tu  hai  avuto  paura.  » I fratelli  in- 
tanto, riavuti  dal  primo  stupore,  si  accostavano  levando  gli  occhi  al  cielo,  e a grande 
stento  si  persuadevano  che  io  fossi  quel  desso  di  prima.  I miei  capelli,  in  uno  istante 
di  agonia,  di  neri  si  erano  mutati  in  bianchissimi.  (16) 

Lo  straniero  con  certi  suoi  ragionamenti  ci  dette  ad  intendere  essere  avvenuta 
naturalmente  la  cosa,  che  io  non  compresi  allora,  e molto  meno  saprei  ridirvi  adesso. 
Mentre  favellava  egli  trasse  di  tasca  un  suo  pugnaletto,  e senza  punto  cessare  dalle 
parole  tagliò  il  capo  agli  aquilotti.  Le  aquile  ferite  e spennacchiate  non  ardivano  ac- 
costarsi a noi,  che  eravamo  troppi  ed  avevano  già  fiutata  la  polvere  dei  nostri  archi- 
bugi; (17)  però  da  lontano  gettavano  tali  grida  desolate,  che  fendevano  il  cuore.  Colui, 
mozza  ch’ebbe  la  testa  all’ultimo  aquilotto,  ci  disse: 

— Orsù,  miei  bravi,  volete  voi  guadagnare  due  volte  tanto  denaro  di  quello  che 

che  avete  avuto  ? Andate  a rimettere  questi  tre  aquilotti  morti  nel  nido  donde  gli  avete 

cavati.  Non  ho  meco  altra  moneta  : ma  venite  a Rocca  Ribalda,  ed  io  conte  Cènci  vi 
manterrò  la  promessa. 

A noi  parve  per  quel  giorno  averne  avuto  d’avanzo  ; e poi,  comunque  bestie,  le 
aquile  avevano  patito  troppo  strazio.  Allora  il  barone  si  allontanò  fischiando  dall’altra 
parte  del  monte,  senza  nè  darci  nè  aspettare  il  saluto. 

— E tutto  questo  che  monta?  — notò  un  vecchio  bandito,  che  pareva  nato  ad 

un  parto  col  Caronte  della  cappella  Sistina  — 0 come  hai  provato  che  tutto  questo 
non  accadesse  per  opera  del  demonio? 

— Ma  o non  hai  inteso,  che  il  barone  era  il  conte  Francesco  Cènci  di  Rocca  Ribalda? 

— Della  ragione  ! Non  poteva  il  diavolo  avere  preso  la  sembianza  del  conte  Cènci  ? 
E mettiamo  il  barone  da  parte  ; o le  aquile  e gli  aquilotti  non  potevano  essere  demonii  ? 

— Ma  vedi  il  caparbio  ! Ho  sempre  sentito  dire  che  il  diavolo  è un  gran  signore. 
Ora  pensa  s’egli  avesse  voluto  prendersi  la  briga  di  una  povera  creatura,  come  son  io. 

— Eh  ! un’anima  poi  pesa  quanto  un’altra  nelle  bilance  del  diavolo. 

— E dodici  fanno  la  dozzina. 

— Ma,  a caso,  portavi  addosso  nessuna  reliquia  ? 

— Che  domande  ? — Sicuro,  eh  ! Avevo  un  breve  con  la  orazione  di  Santo  Rran- 
cazio  contro  le  streghe  ; un  cornino  di  mare  per  la  iettatura  : la  medaglia  di  San  Te- 
baldo, oltre  ad  un  pezzo  di  lumen  CJiristi  intasca... 

— Tutto  questo  può  bastare  ; ma  per  chi  va  pei  monti  è necessaria  la  medaglia 
di  San  Venanzio.  Ricordatevene,  figliuoli,  il  maligno,  capite,  Orazio,  il  maligno  s’inge- 
gnava farti  morire  senza  sacramenti,  e portarti  diritto  dentro  lo  inferno  : di  qui,  figliuoli  ; 
chè  posso  esser  padre  a tutti  voi  altri,  comprenderete  quanto  profitto  sia  all’anima  vo- 
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stra  starvi  vicini  a Santa  Madre  Chiesa.  E poiché  dianzi  mi  è venuto  parlare  di  Ro- 
sario, o che  troverete  male,  per  ammazzare  il  tempo,  recitarne  una  mezza  dozzina  ? Ma  che 
dico  male  ? Non  sarebbe  tanto  bene  messo  nel  salvadanaio  per  il  mondo  di  là  ? 

Il  vecchio  bandito  trasse  fuori  di  tasca  un’immagine  della  Madonna,  e la  conficcò 
col  coltello  nel  tronco  di  una  quercia.  Piegate  le  ginocchia,  prese  e dire  molto  devota- 
mente il  rosario.  I compagni,  o mossi  dado  esempio,  o per  vera  devozione,  o per  mille 
altre  cause  che  sarebbe  ricercare  soverchio,  conciossiacchè  i nostri  atti  sieno  mossi 
ordinariamente  da  un  complesso  d’incentivi,  non  già  da  una  singola  cagione,  piega- 
rono le  ginocchia,  e r spondevano  al  vecchio  alternando  paternostri  ed  avemmarie. 

Se  il  diavolo  fosse  passato  per  di  là  si  sarebbe  dato  al  diavolo. 

— Basta  così,  Ghirigoro,  disse  un  bandito  alzandosi  : e mentre  con  le  mani  si  pu- 
liva ambidue  le  ginocchia,  aggiunse  : Ma  sapete  che  il  vostro  dubbio  intorno  al  diavolo 
mutato  in  due  aquile  patisce,  con  reverenza,  dello  scemo! 

— Scemo  io  ? — E tu  non  sai,  ignorante,  che  ventimila  diavoli  possono  entrare 
dentro  un  lupino,  ed  un  diavolo  solo  condire  tutto  un  convento  di  frati  Francescani? 
e non  sai,  che  a salvarci  dal  diavolo  non  basta  mettersi  a sedere  nella  piletta  del- 
l’acqua santa,  e tenere  un  Cristo  in  bocca,  chè  tanto  un  foro  per  entrarci  in  corpo 
egli  lo  sa  trovare,  come  neanche  a Santo  Antonio  fece  profitto  averlo  preso  con  le  molle 
pel  naso  ! 

— Con  le  molle  ? 

— Pel  naso? 

— Già!  — rispose  interrompendo  il  bandito  — appunto  con  le  molle  pel  naso... 

— 0 sentiamo  anche  questa.  .. 

— La  è chiara  come  l'acqua.  Una  volta  il  diavolo  per  far  scappare  la  pazienza 
a Santo  Antonio,  si  trasformò  nello  sgabello  dove  si  metteva  a sedere:  eccoti  che  il 
santo  viene  in  cella,  e subito  va  a leggere  i libri  di  divinità  ; il  diavolo  gli  scappa  di- 
sotto e il  santo  a gambe  all’aria.  Un’altra  volta  si  convertì  in  leggio,  e gli  cascò  sul 
naso,  rompendogli  gli  occhiali  ; e poi  in  cane,  in  gatto  e in  donna  : sebbene  molti  cre- 
dano che  quando  il  diavolo  apparisce  in  forma  di  donna  non  si  tramuti,  ma  che  pro- 
prio vi  sieno  i diavoli  donne  o vogli  dire  le  diavolesse,  e questo  credo  ancora  io.  In- 
somma  : il  maligno  quante  ne  poteva  immaginare,  e tante  gliene  faceva  : ma  il  santo, 
sempre  con  pace  esemplare,  lo  prendeva  per  un  orecchio  e lo  ammaniva:  « Diavolo, 
diavolo!  ti  par  egli,  che  tu  sia  nato  per  gabbare  un  santo  pari  mio?  Il  mondo  è grande, 
e possiamo  starci  tutti  e due  senza  darci  fastidio  ; va’  pei  fatti  tuoi,  e non  mi  rompere 
il  capo.  » Poi  lo  metteva  fuori  di  cella,  e gli  chiudeva  l’uscio  in  faccia.  Un  giorno  che 
il  nostro  dabbene  Santo  Antonio  si  ammazzava  a fare  una  bellissima  meditazioncella 
sopra  la  moltiplicazione  dei  pani  e dei  pesci,  inchiavacciò  per  bene  la  porta,  e sul  foro 
della  porta  mise  un  pezzo  di  lumen  Christi,  sperando  in  questo  modo  aver  la  pace  : 
ma  e’  furono  novelle.  Ad  un  tratto  sente  rodere,  e con  la  coda  dell’occhio  vede  il  dia 
volo  che  avea  cacciato  il  muso  fuori  da  un  buco  scavato  nella  parete.  Il  santo  senza 
darsene  per  inteso,  agguanta  adagio  adagio  le  molle  del  camino,  e poi  in  meno  che 
non  si  dice  amen  si  avventa  al  diavolo,  e lo  prende  per  il  naso.  Il  diavolo  strillò.... 
ma  il  santo  sordo  : il  diavolo  si  provò  in  cima  delle  molle  a trasformarsi  ora  in  leone 
grande  come  il  monte  Terminillo,  ora  in  serpente  lungo  un  miglio  ; ma  tanto  non  si 
usciva,  e il  santo  tenne  stretto  fino  a che  non  lo  ebbe  affogato  dentro  un  orciuolo  di 
acquavite,  conforme  io  stesso  con  questi  miei  propri  occhi  vidi,  e verificai  alla  fiera  di 
Tagliacozzo,  dove  un  religioso  di  santissima  vita  me  lo  mostrò  e mi  disse  che  il  dia- 
volo, prima  di  spegnersi  nell’acqua  arzente  benedetta,  aveva  durato  a friggere  mezza 
ora  e più  come  arroventato.  (18) 

— Come  ! tu  vedesti  un  serpente  lungo  un  miglio  ? 

— Il  diavolo  era  rimasto  nella  forma  ultima  che  aveva  presi)  nelle  sue  tramuta- 
zioni. Quella  del  serpente  non  era  stata  l’ultima. 

— Dunque  o che  figura  aveva  egli? 

— Quella  di  talpa  lunga  due  palmi,  compresa  la  coda... 

Uno  scoppio  immenso  di  risa  proruppe  in  tutta  la  brigata,  sicché  il  vecchio  ne  ri- 
mase sconcertato. ‘Preso  da  cruccio,  si  avviluppò  nel  tabarro  brontolando: 

— Già  voi  siete  eretici  ; e un  giorno  o l’altro  vi  accorgerete  voi  che  cosa  significhi  fare 
i banditi  senza  un  po’  di  religione. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMOTTAVO. 


(1)  Nella  Storia  della  rivoluzione  d'Italia  degli  anni  1847-1848- 1849  del  Generale  Pepb  cotesta 
opinione  viene  attribuita  al  Salviati.  Veramente  cosiffatta  osservazione  è troppo  più  antica:  e tro- 
viamo nelle  storie  di  Tito  Livio  screditati  i Galli,  come  quelli  che  costumavano  ridendo  frangere 
fidem.  Però  nè  antichi,  nè  moderni  esempi  nostrali  mi  avrebbero  persuaso  a muovere  questa  querela 
grave,  ma  par  troppo  meritata  da  un  popolo  necessario  così  alla  dannazione  come  alla  silute  del 
mondo,  laddove  in  opera  parzialissima  alla  Francia  io  non  leggessi  queste  parole,  che  ho  citate 
altra  volta:  « I Galli  si  dilettarono  di  buona  ora  a gabbare,  come  dicevano  nel  medio  evo.  La  parola 
« per  loro  non  aveva  nulla  di  serio:  promettevano,  poi  schernivano,  e così  terminava  ogni  cosa  ! » 
Triste  giuoco,  nel  quale  hanno  più  scapitato  che  guadagnato  Deh!  che  anche  per  questo  popolo 
grande  il  giorno  dei  giudizio  non  venga  dopo  la  morte! 

(2)  « Quando  non  ti  possono  far  del  bene,  tei  promettono:  quando  te  lo  possono  fare,  lo  fanno 
« con  difficoltà,  o non  mai:  sono  inimici  del  parlare  romano  e della  fama  loro.  » Machiavelli, 
Bella  natura  dei  Francesi  II  detrattore  nostro  è Lamartine:  di  lui  soventi  volte  mi  dolsi,  e mi 
dolgo;  molto  più  che  non  emendò  uomo  di  Stato  le  colpe  del  poeta.  Costui  bandì  impedire  ogni 
intervento  straniero  a danno  dei  popoli,  che  si  rivendicassero  in  libertà,  e poi  nella  sua  Storia  della 
Rivoluzione  di  Francia  del  1848,  sostenne  la  Francia  non  potere  in  conto  alcuno  patire  la  forma- 
zione di  uno  Stato  grande  fra  l’Austria  e lei  Vieta  politica,  scusabile  forse  ai  tempi  del  cardinale 
Richelieu,  ed  ostentata  dal  poeta  per  figurare  di  saperne  La  costituzione  del  1848,  composta  sotto 
gli  auspici  di  questo  poeta,  statuì  il  popolo  francese  non  dovere  mai  far  guerra  contro  la  libertà  di 
verun  popolo,  e l’assemblea  francese  assunse  l’impresa  contro  Roma;  e questa  fu  brutta  sequela 
di  bruttissime  ed  antichissime  ingiurie.  Qual  meraviglia  pertanto  che  altri  non  rispettasse  questa 
costituzione,  se  tanto  poco  mostrarono  rispettarla  quei  dessi  che  la  fecero?  Provammo  la  Francia 
funesta  sotto  tutte  le  trasformazioni  polìtiche;  è lecito  tuttavia  confidare  in  lei?  — La  condizione 
nostra  mi  sembra  piena  di  dubbiezza;  conciossiacchè  se  la  Francia  non  ci  aita,  quale  altro  popolo 
lo  voglia  e lo  possa,  io  non  saprei  vedere;  per  altra  parte  deve  sperarsi  che  la  Francia  senta  la 
vergogna  e il  pericolo  della  decadenza,  non  meno  che  il  bisogno  di  riunire  in  un  fascio  i popoli 
occidentali,  per  opporgli  agli  intenti  a cui  mirano  i settentrionali  con  miracoloso  accordo. 

(3)  Gli  rttscelletìi,  che  dai  verdi  colli 

Bel  Casentm  discendon  giuso  in  Arno 
Facendo  i lor  canali  freddi  e molli , 

Sempre  mi  stanno  innanzi  e non  indarno ; 

Chè  la  immagine  lor  vie  più  mi  asciuga , 

Che  il  male  ond'to  nel  volto  mi  discarno. 

Dante,  Inferno,  C.  XXX. 

(4)  Trio  Livio,  Storie,  Lib.  2 c.  2.  Dionisio  di  Alicarnasso.  Antichità  Romane,  lib.  V,  c.  3. 

(5)  « Nell'anno  1616  passando  di  costà  Leandro  da  Bologna  trovò  la  città  di  Anagni  tutta  in 
« rovina.  Interrogati  alcuni  maggiorenti  Anagnini  intorno  alla  causa  del  soqquadro,  questi  gli  nar- 
« rarono  come  dal  tempo  della  prigionia  di  papa  Bonifazio  in  poi  non  avesser  avuto  altro  che  sven- 
de ture  da  piangere  » Cosi  il  buon  monaco  Tosti,  sulla  fede  del  Ciacconio:  Vita  di  Bonifazio  Vili . 
Questo  monaco  insigne  propugnò,  in  varie  opere  dettate  con  fiore  di  lingua  e singolare  dottrina, 
le  prerogative  del  papato;  al  tempo  stesso  però  egli  si  mostrava  tenerissimo  della  Patria  italiana; 
ciò  bastava  cnd’ei  non  potesse  più  durare  tranquillo  in  Monte  Cassino.  Tanto,  nella  stagione  che 
corre,  la  paura  di  non  ( ssere  trovato  abbastanza  umiL  ed  obbediente  dai  suoi  protettori  vince  nel 
pontefice  il  merito  che  monaco,  o sacerdote  possa  avere  acquistato  appo  la  Chiesa;  i padri  Gesuiti 
cantano  Osanna  ! Io  non  gli  avrei  mai  creduti  di  così  poca  levatura,  come  li  conobbi  a prova. 

(6)  Numeri  Cap.  VI. 

(7)  Geremia , Cap.  ultim.  « Propter  Montem  Sion  quia  disperiit,  vulpes  ambulaverunt  ìd  eo.  » 

(8)  Per  questi  fatti  vedi  i capitoli  storici  della  Battaglia  di  Benevento. 

(9)  Siccome  quel  che  il  Machiavelli  scrive  intorno  alle  discordie  dei  cittadini  avrebbe  giovato 
assaissimo  negli  anni  passati,  se  avessero  voluto  leggerlo  e meditarlo:  siccome,  forse,  potrebbe 
essere  di  utilità  nei  futuri,  io  qui  lo  riporto,  supplicando  Dio  che  i miei  lettori  lo  antepongano, 
come  merita,  al  testo. 

« Le  gravi  e naturali  nimicizie,  che  intra  gli  lu  mini  popolari  ed  i nobili,  caudate  dal  volere 
« questi  comandare  e quelli  non  obbedire,  sono  cagioni  di  tutti  mali,  che  nascono  nella  cinà:  perchè 
« da  questa  diversità  di  umori  tutte  le  altre  cose  che  perturbano  le  repubbliche,  prendono  il  nu- 
« trimento  loro.  Questo  tenne  disunita  Roma,  questo,  se  egli  è lecito  le  cose  piccole  paragonare 
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« alle  grandi,  ha  tenuta  divisa  Firenze,  avvegnaché  nell’una  e nell’altra  città,  diversi  effetti  par- 
« torissero  Perchè  le  nimicizie,  che  furono  da  principio  in  Roma  infra  il  popolo  ed  i nobili  di- 
« sputando,  quelle  di  Firenze  combattendo  si  definivano.  Quelle  di  Roma  con  una  legge,  quelli  di 
« Firenze  con  lo  esilio  e con  la  morte  di  molti  cittadini  terminavano.  Quelle  di  Roma  sempre  le 
« virtù  militari  accrebbero,  quelle  di  Firenze  al  tutto  le  spensero.  Quelle  di  Roma  da,  una  ugualità 
« di  cittadini  in  una  disuguaglianza  grandissima  quella  città  condussero,  quelle  di  Firenze  da  una 
« disuguaglianza  ad  una  mirabile  ugualità  l’hanno  ridotta.  La  quale  divershà  di  effetti  conviene  sia  da 
« diversi  fini,  che  hanno  avuto  questi  due  popoli,  causata  Perchè  il  popolo  di  Roma  godere  i supremi  onori 
« insieme  coi  nobili  desiderava,  quello  di  Firenze  per  esser  solo  nel  governo,  senza  che  i nobili  ne  par- 
« tecipassero,  combatteva.  E perchè  il  desiderio  del  popolo  romano  era  più  ragionevole,  venivano 
« ad  essere  le  offese  ai  nobili  più  sopportabili,  talché  quella  nobiltà  facilmente,  senza  venire  alle 
« armi,  cedeva  : dimodoché  dopo  alcuni  dispiaceri  a creare  la  legge  dove  si  soddisfacesse  ai  desideri 
« del  popolo,  i nobili  nelle  loro  dignità  rimanessero,  convenivano.  Dall’altro  canto  il  desiderio  del 
« popolo  fiorentino  era  ingiurioso,  ed  ingiusto,  talché  la  nobiltà  con  maggiori  forze  alle  suedfese 
« si  preparava,  e perciò  al  sangue  ed  allo  esilio  si  veniva  dai  cittadini  E quelle  leggi,  che  poi 
« si  creavano,  non  a comune  utilità,  ma  tutte  in  favore  del  vincitore,  si  ordinavano.  Da  questo 
« ancora  procedeva,  che  nelle  vittorie  del  popolo  la  città  di  Roma  più  virtuosa  diventava,  perchè 
« potendo  i popolani  dell’amministrazione  dei  magistrati,  degli  eserciti  e degli  imperii,  esser  con 
« 1 nobili  proposti,  di  quella  medesima  virtù,  ch’erano  quelli  si  riempivano  ed  in  quella  città 
« crescendo  la  virtù  cresceva  la  potenza  Ma  in  Firenze  vincendo  il  popolo,  i nobili  privi  dei  ma- 
« gistrati  rimanevano,  e volendo  i iacquistarii,  era  loro  necessario  con  il  governo,  con  l’animo  e 
« con  il  modo  di  vivere,  simili  non  solamente  ai  popolani  essere,  ma  parere  » S.orie,  libro  III 

(10)  Roberto  di  Ginevra,  cardinale  legato,  cercò  scostare  i Bolognesi  dalla  lega  promettendo  loro 
il  perdono  del  commesso  errore,  ed  il  mantenimento  della  libertà,  che  avevano  ricuperata,  purché 
obbedissero  alla  suprema  autorità  della  Chiesa,  e siccome  i Bolognesi  risposero:  « Noi  siamo  ap- 
« parecchiati  a tutto  soffrire,  piuttostochè  sottometterci  di  nuovo  a persone,  di  cui  il  fasto,  la  in- 
« solenza  e l’avarizia  abbiamo  fatto  sì  crudele  esperimento,  » il  cardinale  proruppe:  « Ed  io  non 
mi  allontanerò  da  Bologna,  finché  non  mi  sia  lavati  mani  e piedi  nel  sangue  loro.  » 

«....  Il  legato  obbligò  Galeotto  Malatesti  ad  aprirgli  la  città  di  Cesena,  da  questo  signore  man- 
tenuta in  fede  della  Chiesa.  La  Murata,  quartiere  pochi  anni  prima  difeso  eroicamente  da  Marzia 
Ordelaffi,  fu  dato  per  istanza  ai  Brettoni:  ma  questi  barbari  si  comportavano  troppo  peggio  che  in 
città  vinta  : rapivano  robe,  mogli,  figlie,  nè  risparmiavano  ai  cittadini  maniera  veruna  di  strazi. 
Perdutala  pazienza  i Cesenati  assaltano  afia  sprovvista  i Brettoni,  e ne  ammazzano  300  nel  1 feb- 
braio 1377  II  cardinale,  presente  al  fatto,  condannò  i soldati;  e promise  perdono,  purché  i Cesenati 
tornassero  ad  aprirgli  le  porte,  ed  essi  così  fecero:  allora  costui  ordinò  perfidamente  si  mettessero 
a morte  tutti  Non  contento  di  aizzare  alla  opera  atroce  i suoi  Brettoni,  chiamò  ancora  l’Acuto 
(Giovanni  Aukwood  — falcone  •in  bosco ) co’  suoi  Inglesi  che  stanziava  in  Faenza,  a far  sangue  ;e 
siccome  questo  capitano  non  si  sapeva  risolvere  a commettere  tanta  enormezza,  « sangue,  urlava 
furibondo  il  cardinale,  io  voglio  sangue!  » Durante  la  strage  sovente  fu  udito  gridare:  « morte  a 
tutti  ! » Sismondi.  Storie  della  Repubbliche  italiane , tom  Vii,  p 78.  *—  L’abate  Cistercense  avea 
già  comandato  alla  presa  di  Bazières,  si  uccidessero  tutti  i terrazzani  eretici,  o no,  che  Dio  gli 
avrebbe  scelti  a comodo  nell’altro  mondo:  « Caedite  eos,  novit  enim  Deus  qui  sunt  ejus  » Caesar 
Heisterb*c,  lib.  V,  pag  21.  Tali  i preti  un  giorno:  quali  adesso  vel  dicono  Roma  e Romagna, 
e l’effemeridi  loro  truci  ed  irrequiete  eccitatrici  agliodii,  alle  persecuzioni,  alla  servitù  ed  al  sangue. 
S’è  giusto  così,  giudichi  Dio 

(11)  Machiavelli.  Descrizione  del  modo  tenuto  dal  duca  Valentino  per  ammazzare  óliverotto 
da  Fermo , Vitellozzo  Vitelli  il  signor  Giampagolo  e il  duca  di  Gravina  ( rsini. 

(12)  Nel  seccare  e dare  la  via  al  lago  Fucino  fece  prima  fare  una  battaglia  navale.  Ma  gri- 
dando quelli  che  avevano  a combattere:  Sia  il  ben  trovato  lo  imperatore:  ti  salutano  coloro  che 
stanno  per  morire,  » e avendo  egli  risposto  : « ed  a voi  pure  salute!  » essi  pensarono,  che  mediante 
cotesto  saluto  egli  gli  av  sse  licenziati  dal  mettersi  in  pericolo  di  vita,  e non  volevano  combattere. 
Per  la  qual  cosa  egli  stette  un  pezzo  sopra  di  sè  pensando  se  avesse  a mettere  fuoco  alle  navi  o 
piuttosto  tagliarli  a pezzi  — Finalmente  levatosi  da  sedere  incominciò  a correre  intorno  al  lago 
balenando,  finché  egli  li  costrinse  a combattere  parte  con  minacce,  parte  co  prieghi.  Affronta- 
ronsi  insieme,  in  cotesto  spettacolo,  l’armata  Siciliana  e quella  di  Rodi,  dodici  galere  per  banda, 
e nel  mezzo  del  lago  sorse  un  Iritone  di  argento,  il  quale  sonava  la  trombetta.  » Svetonio  tom. 
II,  pag  226. 

(13)  Hume.  Storia  d' Inghilterra,  tom.  I. 

(14)  L’erba  fu  è propriamente  la  valeriana  maggiore  o domestica , rimedio  specifico  per  la 
palpitazione  del  cuore. 

(15)  Ordinariamente  la  natura  dipinge  i malvagi  coi  colori  dei  serpi  e delle  erbe  palustri.  L’ap- 
pellativo v er  dine  grò  k di  regia  origine,  e fu  circa  quei  tempi  inventato  da  Filippo  II,  il  quale 
in  cotesto  modo  designava  l’Escovedo,  segretario  del  suo  fratello  don  Giovanni  d’Austria,  commet- 
tendone la  strage  a Don  Antonio  Perez  suo  ministro.  « Certo  converà  abrebiarlo  de  la  muerte  de 
« Verdinrgro  antes  que  haga  algo  con  que  non  seamos  despues  a tiempo,  quel  no  deve  de  dormir 
« ni  descuidarse  de  sus  costumbres.  Acedlo  y daos  priessa  ante  que  nos  mate  » Questo  è un  bi- 
glietto scritto  da  Filippo  II  di  propria  mano  a don  Antonio  Perez,  riportato  dal  signor  Miqnet  nella 
sua  opera  Antonio  Perez  e Filippo  II,  p.  70.  — Tali  erano  le  regie  pratiche  quando  i principi 
volevano  tòrsi  davanti  gli  occhi  un  uomo  increscioso;  oggi  si  adopera  diversamente  : si  chiamano 
sei  od  otto  paltonieri  mascherati  da  giudici,  e s’incombenzano  di  finire  l’uomo  non  abrebiando, 
bensì  allungando,  trapanando  col  diuturna  carcere;  uccidendo,  insomma,  il  corpo  mercè  i dolori 
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dell’anima.  La  morale,  che  presiede  a siffatte  giustizie  da  Filippo  in  poi,  non  è punto  mutata  : 
e chi  ha  vaghezza  di  conoscerla  la  può  trovare  esposta  nel  consulto  del  padre  Diego  de  Cheves 
confessore  del  prelodato  Filippo  II,  al  quesito,  che  gli  mosse  in  proposito  l’assassino  Antonio  Perez; 
« Lo  advierto  segun  lo  que  yo  entiendo  de  las  leyes,  que  el  prencipe  seglar  que  tiene  poter 
« sobre  la  vida  de  sus  subditos  y vasallos,  corno  se  la  pueda  quitar  por  justa  causa  y por  juyzio 
« formado,  lo  puede  hazer  sin  el,  teniendo  testigos  pues  la  orden  en  lode  mas,  y tela  de  lo  jayzios 
« es  nada  por  sus  leyes,  en  las  quales  el  mismo  puede  dispensar.  — No  tiene  culpa  el  vasallo, 
« que  pos  sii  mandado  matasse  a otro,  que  tambien  fuere  vasallo  suyo  por  que  se  ha  da  pensar 
« que  lo  manda  con  justa  causa,  come  el  derecho  presume  que  le  ay  en  todas  las  acciones  del 
« principe  supremo.  — Vedi  Mignet,  opera  citata , p.  66.  — Le  quali  parole  volte  in  italiano  suo- 
nano così  : « Vi  ammonisco  secondo  la  mia  opinione  intorno  alle  leggi  che  il  principe  secolare  il 
quale  ha  il  potere  sopra  la  vita  dei  suoi  sudditi  e vassalli,  come  se  la  j uò  prendere  per  giusta  causa, 
e per  via  ai  regolare  giudizio,  così  può  torsela  ancl  e senza,  esseudo  che  le  procedure  giudi- 
ziarie nulla  rivelino  davanti  i suoi  comandamenti  potendo  egli  dispensare  da  quelle. ..  Nè  commette 
peccato  il  vassallo,  che  per  ordine  suo  ammazzerebbe  un  uomo  che  fosse  pure  vassallo  di  lui;  con- 
ciossiachè  si  abbia  a ritenere  che  il  re  comandi  per  giusta  causa  conforme  per  diritto  si  presume 
che  la  giusta  causa  si  contenga  sempre  in  tutte  le  azioni  del  principe  supremo.  » Egregio  rfre, 
più  egregio  ministro,  egregissimo  confessore  ! Secoli  di  oro  a cui  sacerdoti  e principi  stretti  in  fra- 
terno abbracciamento,  vorrebbero  ricondurre  la  savia  umanità. 

(16)  Questo  fatto  successe  in  Sardegna  a Domus  nova  nel  1^36,  con  la  differenza,  che  il  caccia- 
tore invece  di  andare  per  nidi  di  aquila,  cercava  quelli  di  avvoltoio.  Intorno  a queste  stupende 
e subitanee  trasformazioni  di  capelli,  oltre  agli  esempi  additati  in  opere  mie,  il  signor  Alibert, 
nel  voi  I,  pag.  180  delle  malattie  della  pelle,  narra  di  una  donna  bionda  diventata  nera  dopo  il 
travaglio  del  parto,  e di  altro  individuo  il  quale  per  malattia  tramutò  i capelli  bruni  in  rossi.  Parla 
eziando  di  capelli  turchini  e verdi:  questi  si  vedono  frequentemente  ai  fonditori.  Un  tale  Bichat 
imbiancò  da  un  punto  all’altro  per  cattive  nuove.  Perat,  moglie  di  Ledere,  citata  per  comparire 
davanti  alla  Camera  dei  pari  nel  processo  Louvel,  incanutì  nella  notte.  Si  sono  vedute  barbe  nere 
da  un  lato  e bianche  dall’altro,  come  canuta  una  parte  del  capo  soltanto.  Rayer,  Malattie  della 
pelle , t.  Ili,  pagina  81. 

(17)  Questa  virtù  di  odorato  in  alcuni  uccelli  si  nega:  eppure  non  si  può  mettere  in  dubbio, 
che  quando  una  bestia  morta  passa  in  istato  di  putrefazione,  dalle  p rti  più  remote  dell'orizzonte 
si  vedono  comparire  punti  neri,  a mano  a mano  avanzarsi,  e svelarsi  per  corvi,  o per  avvoltoi 
attirati  dagli  effluvi  che  emanano  dalla  carogna  per  divorarla.  Gene,  Errori  popolari  sopra  gli  ani- 
mali  — Corvo  ed  avvoltoio. 

(18)  Questo  miracolo  veramente  non  operò  santo  Antonio,  bensì  san  Dunstano  abbate  di  Glau- 
stenbury;  e questa  sua  presa  del  diavolo  con  le  molle  tanto  grande  autorità  gli  compartì  sul  popolo, 
che  egli  ne  trasse  baldanza  da  imprigionare  e perfino  uccidere  la  sua  regina,  senza  che  perciò  ei 
ne  menomasse  il  credito  Hume  Storia  d’ Inghilterra,  t.  I.  Così  sacerdoti  e re  procedono  concordi 
finche  si  tratta  immoutonare  il  Popolo  : immontonato  che  sia,  si  divorano  tra  loro  : e la  Storia  è 
lì  aperta  per  dimostrarlo. 


CAPITOLO  DECIMONONO 


Le  Fantasime 


Tra  male  gatte  è capitato  il  sorcio. 
Dante,  Inferno. 

ppena  il  vecchio  masnadiero  aveva  cessato  di  fa- 
vellare, che  una  voce  sonora  e argentin  i rompendo 
i silenzi  della  notte,  portò  agli  orecchi  dei  ban- 
diti questa  canzone: 

Avventa  le  zanne, 

Atterra  lecciòli, 

• Nocciòli,  — cornioli, 

Fa  il  bosco  tremar. 

— Non  vi  muovete,  disse  Orazio  ai  compa- 
gni, che  entrati  in  sospetto  già  già  ammannivano 
le  armi:  egli  è l’amico  nostro,  il  sordomuto  della  Ferrata;  egli  non  possiede  in  questo 
mondo  nulla,  eccetto  voce  e miseria:  la  prima  voi  non  potete,  e la  seconda  voi  non  gli 
volete  togliere. 

Infatti  indi  a breve  comparve  il  garzone  della  Ferrata,  il  quale  oltre  la  età  scal- 
trissimo, aveva  trovato  il  suo  conto  a fìngersi  sordo-muto  e idiota,  e così  prese  ad 
interrogarli  : 

— Marzio  dov’è? 

— Se  ce  lo  insegni,  noi  te  lo  diremo.  Questa  è l’ultima  notte  del  nostro  obbligo 
di  aspettarlo;  o viene  in  breve  o non  verrà  più:  il  meglio,  che  tu  possa  fare  è di  attenderlo 
qui  con  noi. 

— Questo  è un  guaio  grande:  che  importa  pescare,  se  non  si  bada  alla  rete? 

— Yien  qua  fanciullo,  e cantaci  la  tua  canzone:  intanto  Marzio  potrebbe  venire. 

— Oh  ! vi  par  egli  ? Ella  è una  canzona  composta  da  qualche  montanino  ignorante 
di  questi  luoghi;  — pare  propria  fatta  con  la  picozza. 

— Che  sia  stata  composta  su  questi  poggi  non  ha  da  dubitarsi,  interruppe  Orazio 
con  modo  acerbo:  ma  che  l’abbia  fatta  un  ignorante  non  è vero,  brutta  scimmia,  perchè 
l’ho  fatta  io. 

— Orazio...  vi  chiedo  perdono...  io  credeva... 

— Credessi  o non  credessi,  impara  che  non  istà  bene  straziare  la  canzona  a cui 
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la  canta:  veramente  la  mia  poesia  non  vale  la  tua  voce:  ma  ad  ogni  modo,  senza  i miei  versi 
come  sapresti  far  sentire  la  tua  voce  ? 

Il  garzone  per  tòrsi  d’impaccio  a rispondere,  sciolse  una  nota  limpidissima.  Orazio  non 
ebbe  coraggio  interromperlo  ed  egli  continuò. 


Correte  alle  poste, 

Chè  sceDde  il  cignale; 
Non  venne  l’uguale 
Pei  boschi  a stormir. 

Avventa  le  zanne, 
Atterra  lecciòli, 
Nocciòli,  — còrniòli, 
Fa  il  bosco  tremar. 

Per  setole  ha  stecchi, 

Da  fiamme  per  occhi; 
Nessuno  mi  tocchi. 
Grugnando  sen  va. 

Le  belve  percosse 
Del  mostro  allo  strido, 
Disertano  il  nido, 

I figli,  e l’amor. 

I colli  devasta 
Così,  che  ai  bifolchi 
Par  corsa  nei  solchi 
La  fiamma  del  ciel. 


Le  macchie  salvate, 

Ai  campi  accorrete, 
Battete  — uccidete 
Quel  verro  crudel. 

La  carne  del  verro, 

Un  rubbio  ben  pieno 
Di  gran  saraceno 
Il  premio  sarà. 

La  testa,  e del  tiro 
Si  aspetta  l’onore 
Al  franco  uccisore 
Del  marzio  cignal. 

E premio  più  caro 
Lo  aspetta,  del  viso 
Di  Clelia  un  sorriso. 
Baleno  di  amor. 

Di  Clelia  la  bella, 

Che  quale  la  mira 
Delira,  — sospira, 
Più  posa  non  ha. 


— Eccoti  un  bacio  e uno  scudo:  disse  Marzio  uscendo  da  un  macchione  in  com- 
pagnia di  Olimpio.  Iddio  ti  ha  dato  la  grazia  del  canto,  come  il  raggio  alle  stelle  — 
luminosa  e soave:  io  ti  chiamerò  l’usignolo  dei  banditi. 

Ma  il  giovinetto,  lusingato  dalle  lodi,  ricusò  la  moneta,  e rispose: 

— Marzio,  io  per  denaro  non  canto  ; la  voce  mi  fu  data  senza  pagarla,  ed  io  la 
dono,  non  la  vendo:  così  mi  sembra  il  canto  più  bello.  Io  ti  servo  per  amore  e basta. 
Il  nostro  amico  della  Ferrata  mi  manda  a dirti  che  è giunto... 

— È giunto  ? 

— Certo,  ed  io  l’ho  visto;  ha  seco  la  moglie,  ed  una  scorta  di  guardie  cam- 
pestri o masnadieri  che  sieno.  Io  vengo  ancora  a cercare  muli  dai  carbonari  perchè  il 
vecchio  non  intende  fermarsi,  e vuole  continuare  il  viaggio  in  questa  stessa  notte. 

— Quanti  di  scorta? 

— Dodici;  ma  non  di  queste  bande:  alla  parlata  paiono  delle  parti  di  Toscana. 

Presto  furono  in  ordine  i muli.  Orazio,  così  ordinando  Marzio,  si  tinse  il  viso  e 
le  mani  di  carbone:  tolse  la  veste  di  un  carbonaro,  e insieme  col  garzone  menò  le  bestie 
alla  Ferrata. 

I banditi  levarono  il  campo,  e seguitando  Marzio  si  ridussero  al  luogo  predisposto 
alle  insidie. 

Arrivati  i muli  alla  osteria,  don  Francesco  comandava  li  caricassero,  e quando 
fossero  in  ordine  lo  avvisassero  per  partire.  Non  passò  un’  ora  che  ogni  cosa  era  in 
punto;  ond’egli  discese  per  esaminare  se  tutto  fosse  a dovere.  Mentre  da  un  luogo  al- 
l’altro si  affaticava,  un  pipistrello  investì  con  l’ale  la  lanterna  che  gli  portavano  davanti 
sicché  l’uccello  sbalordito  gli  cascò  in  mano;  egli  la  scosse  prontamente  con  un  senso 
di  ribrezzo,  gittando  via  la  trista  bestia,  e notò: 

— Cattivo  augurio  è questo,  e prudenza  vorrebbe  che  io  sospendessi  il  partire.... 

Qui  l’oste  mostrando  un  viso  di  sasso  — dove  rompeva  qualunque  vergogna  — 
soggiunse  : 

— Non  vi  faccia  specie,  Eccellenza,  perchè  il  cattivo  presagio  viene  compensato, 
anzi  superato  con  uno  buone... 

*—  E quale? 

— Caricando  i fusti  del  vino,  poc’anzi,  se  n è rotto  uno....  e siccome  il  vino  sparso 
è allegria...  ; 

— Per  avventui  a la  fiasca  dello  keres,  dove  si  leggeva  il  numero  tinto  in  bianco  ? 

— Non  vi  si  leggeva  nulla,  state  tranquillo;  e fiasca  non  era. 

— Andiamo  a vedere  un  po’  dove  si  è rotto... 
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— Giù  in  cucina... 

— Vi  sarà  rimasto  il  guazzo. 

— Eh!  no,  i mattoni  lo  hanno  bevuto:  anche  i mattoni hann d voluto  fare  un  brin- 
disi a vostra  eccellenza. 

— Ma  questa  casa  parmi  fabbricata  almeno  da  un  secolo  addietro. 

— Sicuramente;  ma  il  pavimento  è nuovo. 

— Chi  aveva  ragione  di  noi  altri  due:  tu,  che  facevi  derivare  il  nome  oste  da  ospite; 
od  io  che  lo  desumeva  da  nemico? 

— L’oste,  a vero  dire,  interruppe  il  carbonaro,  non  fa  razza  da  se;  ma  la  natura 
lo  ha  messo  nella  grande  specie,  che  dondola  tra  il  somaro  e il  coccodrillo. 

— Chi  vide  mai  quest’animali? 

— Voi  gli  avete  davanti,  Eccellenza;  questa  razza  è il  popolo,  che  quasi  sempre 
porta,  qualche  volta  divora. 

Don  Francesco,  percosso  da  coteste  parole,  prese  la  lanterna  e la  sollevò  al  viso 
del  carnonaro.  Orazio  riconobbe  lo  sguardo  verde,  il  riso  maligno,  la  faccia  di  marmo 
del  Conte.  Il  Conte  ravvisò  i capeLli  canuti  e le  sembianze  di  Orazio,  comecché  gli 
sembrasse  assai  prostrato  dagli  anni,  e forse,  come  ei  credeva,  dai  patimenti. 

— Pare  che  noi  non  siamo  conoscenze  nuove,  favellò  il  Conte:  l’avventura  dei 
capelli  bianchi  non  è di  quelle  che  si  possano  leggermente  dimen  icare. 

— È vero,  i capelli  bianchi  non  si  dimenticano;  — già  si  rammentano  da  se. 

— ■ Quantunque  io  vi  conservi  rancore  per  non  avermi  contentato  a riportare  gli 
aquilotti  nel  nido,  pure,  che  siate  un  uomo  animoso  non  è da  dubitarsi  — Mi  duole 
che  la  fortuna  non  vi  abbia  sollevato;  e se  potessi,  io  le  direi  in  viso  che  ha  torto  e 
si  vergognasse  una  volta. 

Orazio  che  incominciava  a sentirsi  venire  i brividi  addosso  ner  la  paura  che  gli 
metteva  lo  aspetto  del  Conte,  alla  parola  onesta  tutto  si  riconfortò  : gli  piacque  udir 
rammentare  del  nido  e si  profferse  svisceratissimo  al  Conte.  Però  Orazio  accanto  a don 
Francesco  non  era  più  quello  di  prima;  il  suo  coraggio  andava  in  fa  no;  e questo  av- 
veniva, perchè,  secondo  una  bella  espressione  dello  Sterne,  con  molta  ala  di  vela 
non  aveva  un’oncia  di  zavorra;  e imperterrito  contro  le  palle,  credeva  alle  streghe, 
temeva  la  iettatura,  e senza  le  cinque  o sei  medaglie  che  portava  appese  al  collo  egli 
non  si  sarebbe  attentato  giammai  di  passare  solo  la  notte. 

Don  Francesco,  Orazio  e il  garzone  (ch’era  tornato  a fare  da  idiota,  e a favellare 
con  ammicchi)  in  compagnia  di  sei  guardie  campestri  aprivano  la  carovana , in  mezzo 
le  donne,  Bernardino,  i servi  armati  e i bagagli;  dietro,  altre  sei  guardie  chiudevano 
la  comitiva. 

Beatrice  più  volte  si  era  affaticata  ad  accostare  suo  padre,  più  volte  lo  aveva  sup- 
plicato con  parole  o con  cenni  a porgerle  ascolto:  prima  di  uscirò  dalla  osteria  gli  si 
era  gittata  in  ginocchio  davanti,  e gli  aveva  detto  : 

— Signor  padre,  non  andate  oltre,  o siete  morto...  Marzio... 

Ma  il  Conte  a cui  codesto  nome  sonava  delitto,  e reputando  eziandio  le  continue 
smanie  della  figlia  come  sforzi  supremi  a sottrarsi  dalla  imminente  prigionia  della  Pe- 
trelìa,  la  ributtò  con  maniere  acerbe,  ed  ordinò  che  la  guardassero,  e le  impedissero  tra- 
scorrere dal  luogo  che  l’era  stato  segnato. 

La  notte  diventò  più  buia,  che  metteva  un’aria  piena  di  nuvole  a strappi,- chiamata 
dai  campagnuoli  le  pecorelle  ; e a mano  a mano  che  salivano,  il  fresco  si  faceva  mor- 
dente ; il  vento  zufolava  per  le  fronde  degli  alberi  : si  cacciarono  su  per  l’erta  di  Rio 
Freddo,  alternando  discorsi  e avvertimenti  di  badare  al  cam  nino  che  davvero  meritava 
attenzione.  Passato  Rio  Freddo  per  la  piana  del  Cavaliere  vennero  a Rocca  Carenzia. 
Di  qui  ripresero  a salire  per  una  viuzza  del  Monte  Bove,  fin  sopra  la  cima  dove  videro 
comparire  la  luna. 

Quanto  è diverso  il  primo  quarto  di  questo  pianeta  dall’ultimo  ! Il  primo  rassomi- 
glia una  speranza,  l’ultimo  un  addio  ; gli  uomini  che  videro  di  frequente  il  primo,  bene 
pensarono  a convertirlo  in  ornato  della  Diva  dei  boschi  ; quelli  poi  che  più  spesso  con- 
templarono l’ ultimo,  ne  fecero  con  migliore  accorgimento  lo  attributo  di  Ecate,  la  Dea 
dello  inferno.  Chiunque  ha  contemplato  la  luna  nelle  varie  sue  fasi,  per  molte  notti,  ad 
ore  diverse,  comprende  come  possa  essere  stata  s Mutata  a ragione  Dea  degli  amanti  e 
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dei  ladri.  Le  tenebre,  non  che  ne  fossero  rischiarate  sembravano  più  triste  : e il  vento 
trasportando  le  nuvolette  spesse,  e più  o meno  dense,  venivano  ad  alternarsi  ora  buio 
intero,  ora  mezza  oscurità,  ora  splendida  luce,  che  trasformavano  stranamente  e rende- 
vano più  terribile  la  faccia  delle  cose. 

Potevano  essere  circa  le  due  ore  dopo  la  mezzanotte,  allorché,  traversata  Rocca 
di  Cerro  per  la  via  Valeria,  rasentarono  il  taglio  portentoso  delle  rupi  di  Tagliacozzo. 
Se  avesse  albeggiato,  od  anche  fosse  stata  luna  piena,  quinci  sariasi  potuto  distinguere 
la  Rocca  Ribalda  ; imperciocché,  passato  alcun  poco  di  valle,  s’incominci  a salire  il  colle 
della  Petrella,  in  cima  del  quale,  sopra  una  rupe  di  pietra  calcare  giallognola,  che  si  fa 
cenerina  dalla  parte  di  tramontana,  s’innalza,  o piuttosto  una  volta  s’innalzava  la  rocca. 

Io  co’  miei  viaggiatori  ho  scorso  buon  tratto  della  campagna  ; ma  quantunque 
prossimo,  non  sono  arrivato  anche  al  termine  del  cammino:  avanti  dunque,  chè  pochi 
più  passi  rimangono. 

La  via  che  conduce  alla  Ribalda  sopra  la  schiena  del  colle  Petrella  è aspra,  rotta, 
e incassata  in  due  ripe  donde  si  rovesciano  giù  per  le  pareti,  pruni  e cespi  di  macchia 
cedua  ove  più  radi,  ove  più  folti.  Nella  stagione  delle  pioggie  il  sentiero  convertendosi 
in  torrente,  nè  mai  le  acque  giugnendo,  per  la  rapidità  dello  scolo,  a toccare  le  cime 
delle  sponde  che  fanno  loro  di  letto,  ne  avviene  che  il  sentiero  largheggi  nella  base  e 
si  restringa  in  cima. 

Quando  il  conte  Cènci  con  la  sua  compagnia  entrò  in  questo  cammino,  la  luna  si 
era  appiattata  dietro  una  nuvola  nera  che  viaggiava,  a'*  cagione  della  sua  mole,  più  lenta 
delle  altre,  sicché  procederono  quasi  tentoni  per  un  buon  quarto  di  miglio.  Allo  improv- 
viso la  luna  liberandosi  dalla  nuvola  gitta  un  raggio  obliquo,  ed  illumina  la  scena.  Don 
Francesco  alzando  la  testa  vede  sbucar  fuori  dalle  macchie  una  moltitudine  di  strane 
sembianze  affacciate  dal  ciglione,  con  gli  archibugi  tesi,  pronti  a sparare.  Non  vi  era 
scampo,  a resistere,  a fuggire  nemmeno,  perchè  l’erta  dirupata  rompeva  la  lena,  e la 
china,  oltre  all’essere  impedita  dalla  gente  stipata  dietro  le  spalle,  non  presentava  intoppi 
minori.  Coteste  erano  veramente  forche  caudine. 

— Fermi  tutti  : — se  movete  un  passo,  siete  morti. 

Così  si  fece  sentire  una  voce  dall’alto  come  folgore  che  rumoreggi  per  le  nuvole  ; 
e la  compagnia  si  fermò. 

I banditi,  i bravi  e le  guardie  campestri,  maniere  di  gente  che  assai  rassomigliavano 
fra  loro,  come  fu  avvertito  poco  anzi,  si  mostravano  quasi  sempre  osservatori  fedeli 
della  data  promessa.  Nè  si  creda  già,  che  studio  siffatto  muovesse  da  sentimento  gene- 
roso : tutto  altro.  Egli  veniva  dalla  considerazione  che  dove  avessero  mancato,  cotesto 
loro  mestiero  diventerebbe  fallito;  imperciocché  i signori  o avrebbero  smesso  le  ribal- 
derie, che  da  loro  si  volevano  mandare  ad  esecuzione,  o avrebbero  ricorso,  ad  altri  uo- 
mini e ad  altri  provvedimenti  ; sicché  essi  ponevano  nella  sciagurata  loro  vita  lo  impe- 
gno medesimo,  che  il  buono  artefice  mette  a riportare  un  lavoro  puntuale  per  mante- 
nersi il  credito  e lo  avventore.  Indotte  da  questo  le  guardie  campestri  di  scorta  al  conte 
Cènci  non  fuggirono  ; e il  caporale,  fattosegli  dappresso,  gli  favellò  : 

— Eccellenza,  che  abbiamo  a fare? 

— Il  leone  è caduto  nella  fossa... 

— Se  ci  muoviamo  ci  ammazzano  come  cani  senza  difesa,  e senza  vendetta. 

— Lo  vedo  ; qui  forza  non  vale.  Entrate  a parlamento,  guardiamo  se  l’arte  giova, 
e procurate  capitolare  coi  banditi. 

— Ohe,  gridò  il  caporale,  da  quando  in  qua  cane  mangia  carne  di  cane?...  Fin  qui 
credeva  che  dai  confetti  di  piombo  e dalle  nozze  di  canapa  in  fuori  non  avessimo  a 
correre  altri  pericoli... 

E gli  fu  risposto: 

— Parole  corte.  Noi  non  cresceremo  il  fascio  della  legna  al  boscaiuolo.  La  scorta 
dei  dodici  uomini  torni  sopra  i suoi  passi  senza  essere  svaligiata  : depositi  gli  archibugi, 
che  domani  alla  calata  del  sole  ritroverà  alla  osteria  della  Ferrata.  I lupi  dello  Abruzzo 
non  dicono  due  volte  : bàdati  ; la  seconda  parlano  con  la  bocca  degli  archibugi. 

— E la  compagnia? 

— Con  essa  abbiamo  altri  conti. 
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Le  guardie  campestri  non  istettero  ad  aspettare  altre  intimazioni  e si  allontanarono 
senza  profferire  parola,  fatto  prima  fascio  delle  armi. 

— Il  conte  Cènci  passi  alla  coda  della  carovana,  — intimò  la  medesima  voce. 

Il  Conte,  ostentando  allegria,  obbediva.  Orazio  lo  seguitava,  e lo  intendeva  favel- 
lare così  : 


Badiamo  a salvarci,  per  amor  di  Dio...  vedete  che  male  potete  reggervi 
in  piedi...  e ripresolo  pel  braccio  lo  ritraeva  seco.  (pag.  196) 

— Semprechè  nelle  cose  adoperai  avarizia  provai  ogni  successo  a traverso;  — do- 
veva prenderne  cinquanta  di  scorta,  ed  avrei  risparmiato  un  tesoro.  — Codesti  gentiluo- 
mini, oltre  la  perdita  dei  bagagli,  chi  sa  quanto  pretenderanno  di  riscatto! 

Giunto  alle  spalle  della  carovana,  quattro  banditi  saltarono  giù  dal  ciglione  : e sic- 
come, malgrado  il*  proponimento  di  andare  per  prova  d’arte,  il  naturale  istinto  spinse 
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il  Conte  a metter  mano  al  pugnale,  appena  fece  l’atto  si  sentì  stringere  le  braccia  da 
due  tanaglie  di  ferro.  Si  volse  irritato  per  vedere  chi'  fosse,  e riconobbe  Orazio.  Orazio 
a cui  cresceva  forza  la  paura,  che  gl’incuteva  il  Conte. 

— Ah!  siete  voi,  cacciatore? 

— Sono  io. 

— Pare,  che  il  quarto  d’ora  del  bandito  sia  venuto  per  te... 

— Certo,  in  questo  punto  smetto  la  parte  del  somaro  e prendo  quella  del  coccodrillo. 

— Guarda  dal  legarmi,  io  non  ti  perdonerei  mai  questo  oltraggio  ; impara,  villano, 
a rispettare  i gentiluomini. 

— Ah,  signore,  perdonateci  innanzi  tratto,  perchè  noi  siamo  ignoranti,  e non  sap- 
piamo altro  che  guardare  alle  nostre  sicurezze.  — Questi  quattro  compagni  sono  scesi 
appunto  per  aiutarmi  a legarvi... 

— La  comitiva,  gridò  la  voce  dall’alto,  prosegua  il  suo  cammino,  li  conte  Cènci 
ha  da  restare  con  noi. 

In  questo  punto  un  capo  si  affaccia  per  un  momento  all’orlo  del  ciglione.  Beatrice, 
che  era  stata  attenta  a contemplare  i varii  casi  che  si  succedevano,  Lo  vide,  lo  rico- 
nobbe, e comprese  pur  troppo  qui  non  trattarsi  di  sequestro,  per  estorcere  denari,  sic- 
come costumavano  ordinariamente  i banditi  romani  e del  regno  ; più  terribile  intenzione 
covava  lì  sotto,  nè  s’ingannava:  perocché  lasciatasi  andare  giù  dal  cavallo,  si  pose  a 
fianco  del  padre,  e incominciò  a parlare  di  forza  con  la  faccia  levata  in  su. 

— Il  ragliatelo  insidia  la  mosca  con  reti  di  bava  e se  lo  porta  nel  buco  per  suc- 
chiarle il  sangue.  Voi  non  siete  lupi  dello  Abruzzo,  ma  ragliateli  di  sotterraneo.  L’a- 
quila per  l’aria  vive  di  preda,  e il  leone  sopra  la  terra  ; siate  leoni  ed  abbiatevi  la  preda; 

10  non  vi  parlo  di  quanto  portiamo  con  noi:  questo  è già  vostro:  intendo  parlarvi  del 
nostro  riscatto,  chiedete:  noi  siamo  pronti  a pagarlo:  chiedete  quanto  vi  basti  ad  ar- 
ricchirvi tutti,  e a farvi  stare  contenti  in  casa  vostra  senza  il  pericolo  della  miseria,  e 

11  pericolo  della  forca...  noi  possediamo  denari  più  che  non  passiate  immaginare  ; fissate 
voi  i limiti  del  nostro  riscatto... 

— Beatrice,  vaneggi?  Per  fare  quello  che  suggerisci,  essi  non  hanno  mestieri  dei 
tuoi  consigli...  e sono  capaci  da  non  lasciarti  neanche  gli  ocelli  per  farti  piangere... 

— Tacete,  padre;  voi  non  pensate  qual  perìcolo  vi  pende  sopra  la  testa:  lascia- 
temi favellare.  — Noi  vi  pagheremo  questo  tesoro,  purché  lasciate  che  con  noi  venga  il 
Conte;  egli  si  legherà  per  fede  a sborsarvi  il  denaro  di  qui  a dieci  giorni.  Se  non  vi 
basta  la  sua  promessa  aggiungerò  la  mia,  e la  confermerò  con  giuramento;  che  dalla 
parte  di  mia  madre  mi  vennero  moneta  e gioie  in  buon  dato.  Se  neanche  questo  vi 
basta,  tenete  me  in  ostaggio,  lasciate  andare  il  Conte  : io  sono  giovine  e sana,  egli  è 
vecchio  ed  infermo.  Pensate  alle  vostre  famiglie,  — pensate  alla  contentezza  di  man- 
giar pane  non  immollato  nel  sangue...  ai  figliuoli  che  avete...  a quelli  che  potreste  avere, 
ai  vecchi  padri  pieni  di  necessi rà...  affamati  davanti  lo  spento  focolare... 

— Via  — interruppe  una  voce  imperiosa;  ma  Orazio  rispose  : 

— Lasciamola  parlare:  udiamo  fino  in  fondo....  chè  molte  -cose  buone  mi  pare  che 
le  dica. 

— Sentite,  proseguiva  Beatrice,  se  trascinate  via  il  Conte  voi  ve  lo  troverete  am- 
mazzato fra  le  mani;  voi  non  guadagnerete  nulla,  perchè  quelli  che  vi  hanno  condotto 
non  vogliono  la  moneta,  ma  il  sangue  di  un  povero  vecchio,  — e poco  scampo  vi  ri- 
marrà dalla  forca  ; ehè  le  corti  di  Napoli  e di  Roma,  mosse  dalla  fama  del  personaggio 
e dalle  aderenze  potenti,  vi  inseguiranno  come  lupi  di  macchia  in  macchia,  e vi  con- 
verrà morire  di  laccio,  o di  piombo.  Dopo  Sisto  V,  quale  spelonca  è rimasta  ignota? 
Qual  rocca  inespugnata?  — Come  lini  il  cavaliere  dei  Pelliccioni?  Impiccato.  Come  Marco 
Sciarra?  Impiccato.  Come  il  signor  Duca  di  Amalfi?  Impiccato;  tutti  impiccati  co- 
mecché potentissimi.  Sappiate  dunque  adoperare  la  occasione  che  la  fortuna  vi  mette 
fra  le  mani.... 

La  fanciulla  favellando  fervorosamente  incominciava  a insinuarsi  nello  spirito  dei 
banditi,  in  ispecie  in  quello  di  Orazio;  e dove  poco  più  le  fosse  stato  concesso  parlare 
gli  avrebbe  svolti  tutti,  se  Marzio,  comprendendo  il  pericolo,  non  avesse  mandato  0- 
limpio  a qualche  distanza  a sparare  lo  archibugio.  La  botta  empì  di  spavento  i ban- 
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diti  ; e Marzio  allora,  per  maggiormente  spaventarli,  gridò  con  quanto  fiato  aveva 
in  gola  : 

— Maledetti!  Egli  è tempo  da  sentir  cantare  la  calandra?..  Alla  foresta!  alla  foresta! 
— La  corte  ci  è sopra. 

E Olimpio,  correndo,  urlava  a sua  posta: 

— Salva...  Salva...  la  corte  ci  è sopra. 

— Il  Conte...  portate  il  Conte... 

A Beatrice  toccò  una  spinta  nel  petto  che  la  mandò  a percuotere  con  le  spalle 
nel  muro  della  strada  mentre,  punto  sbigottita,  continuava  gridare: 

— Udite...  siete  ingannati...  cinquanta  contro  uno...  e, tali  altre  parole,  — trassero 
secoloro  il  Conte:  il  quale  persuaso  che  fosse  negozio  cotesto  da  comporsi  a denaro, 
sopportava  meno  acerbamente  lo  affronto,  volgendo  già  nel  cupo  animo  mille  disegni 
di  vendetta  crudelissima.  Per  quale  via  lo  traessero  i banditi  a lui  non  fu  dato  scor- 
gere, però  che  a breve  distanza  di  costà  gli  ponessero  la  benda  sopra  gli  occhi  ; e poi, 
scaltrito  com’era  in  simili  arti,  capì  che  lo  facevano  avvolgere  sopra  se  stesso  per  con- 
fonderlo, onde  in  qualunque  evento  non  riuscisse  a rinvenire  più  il  luogo. 

Allo  improvviso  gli  parve  essere  rimasto  solo  ; portò  le  mani  alla  benda,  e non 
udendo  voce  alcuna  che  lo  impedisse  togliersela  se  la  levò  ad  un  tratto,  e si  trovò 
dentro  una  caverna  spaziosissima.  Senza  indugiare  un  momento  prese  una  lanterna  la- 
sciata appesa  alla  volta,  ed  esaminò  attentamente  le  pareti,  il  pavimento  e il  soffitto; 

gli  parve  che  le  pareli  e il  pavimento  in  parte  fossero  vuoti,  ed  in  vero  erano  ; ma  così 

bene  chiusi  con  assi,  che  ogni  via  alla  fuga  conobbe  disperatamente  impedita.  — Una 
tavola,  qualche  scranna,  e un  mucchio  di  foglie  coperte  di  pelli  erano  i soli  mobili  che 
guarnivano  il  luogo.  Don  Francesco  si  pose  a sedere,  e più  che  pensava,  più  si  per- 
suadeva, che  se  il  riscatto  non  gli  apriva  le  porte  di  codesto  sepolcro,  qualunque  altro 
modo  per  uscirne  •'gli  sarebbe  tornato  corto.  Altre  volte  si  era  trovato  ad  andare  in 
prigione,  ed  anche  vi  aveva  corso  pericolo  non  piccolo,  ma  pure  non  si  era  mai  sen- 
tito fiaccato  come  adesso  ; forse  la  età  gli  aveva  sottratta  alquanto  della  baldanza  per 
cui  fu  temuto  una  volta,  e forse  anche  un  presentimento  lo  travagliava  indistinto  e 

grave,  che  lo  teneva  sbalordito:  insomma  non  può  dirsi  che  avesse  paura,  ma  neppure 

il  coraggio  consueto  lo  sosteneva.  Condizione  meravigliosa  per  sentire  le  trafitte  del  do- 
lore; imperciocché  da  un  lato  manchi  la  forza  per  prorompere,  a divertirci  in  mezzo 
alla  procella  dello  sdegno,  e dall’altro  manchi  la  stupidezza,  che  ci  rende  insensibili  ai 
colpi  di  sventura. 

Dovevano  essere  passate  parecchie  ore  dacché  ei  si  trovava  chiuso  là  dentro,  av- 
vegnadio  s’impadronisse  di  lui  uno  sfinimento  che  gli  faceva  desiderare  qualche  ristoro. 
I bisogni  del  nostro  fisico  si  fanno  sentire  anche  in  mezzo  alle  tempeste  dell’anima  : il 
pane  par  cenere,  il  vino  fuoco  dentro  lo  stomaco,  che  gli  chiede  con  angosciosi  strap- 
pamenti, e l’uomo  è costretto  a nutrire  il  cancro  che  lo  divora.  Stette  un  pezzo  prima 
di  rivolgersi  a chiamare,  però  che  alla  sua  fierezza  pesasse  chiedere  la  vivanda  ai  ban- 
diti ; ma  la  natura  urgendo,  gli  fu  mestieri  piegarsi  a picchiare  alla  porta.  Tocco  ap- 
pena l’uscio  gli  venne  aperto,  e subito  comparve  un  garzoncello  accorto,  che  con  pa- 
role ossequiose,  ma  che  pure  svelavano  un  senso  sottilissimo  di  scherno,  gli  disse  che 
da  buon  tempo  stava  fuori  aspettando  ; non  avere  ardito  prevenire  la  chiamata  temendo 
disturbarlo  nelle  sue  meditazioni;  ed  egli  sapere  essere  il  carcere  luogo  adattissimo  a 
meditare.  Al  Conte  parve  ravvisare  il  garzone,  e veramente  egli  era  il  sordo  muto  della 
osteria  della  Ferrata. 

— Dimmi,  fanciullo,  come  hai  tu  fatto  a ricuperare  la  favella  ? — domandò  il  conte. 

— Per  virtù  di  Santo  Andrea  Avellino,  il  quale  si  diletta  operare  per  queste  parti 
di  miracoli  assai. 

— Se  io  n’esco  — pensò  il  Conte  — furfanti,  ve  li  darò  io  i miracoli  di  Santo 

Andrea  Avellino.  La  rete  è stata  tesa  da  mano  maestra  ; anche  l’oste  d’accordo Ma 

dov’è. Marzio?  Non  fosse  rimasto  ucciso?  — Fosse  una  trama  ordita  da  lui?  Ah!  po- 
tessi sapere  che  cosa  avvenne  di  Marzio! 

— Eccellenza  — proseguici!  garzone  — se  ha  cosa  da  comandarmi  rimango;  al- 
trimenti non  vorrei  riuscirle  importuno.... 
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— No,  figlio  mio;  io  ti  ho  chiamato  perchè  tu  veda  di  portarmi  un  po’  da 
mangiare 

— Subito,  Eccellenza;  — e andava. 

— Senti,  vien  qua;  adesso  fa  giorno  o notte? 

— Notte,  perchè  senza  lumi  qui  non  ci  si  vedrebbe. 

— Non  qui...  ma  fuori .. 

— Fuori  è buio  egualmente.  Se  poi  lassù  faccia  notte  o giorno  io  non  saprei  in- 
formare vostra  Eccellenza,  perchè  per  ora  non  mi  concedono  salire... 

— Che  parli  tu  di  salire?  A me  non  parve  scendere  venendo  qua  dentro. 

— Non  vi  è parso  perchè  è dolcissimo  il  pendio  che  mena  nello  interno  della  spe- 
lonca; ma  avete  da  sapere,  che  ci  troviamo  delle  miglia  ben  molte  sotto  terra. 

Don  Francesco  vedendo  essere  preso  a gabbo  dal  petulante  garzone,  gli  vibrò 
tale  uno  sguardo,  che  per  quanto  costui  fosse  sfrontato  non  ebbe  forza  di  sostenerlo, 
ed  uscendo  avvertiva:  * 

— In  un  baleno  torno  col  pranzo,  chè 

Il  nostro  gregge  e l’orticel  dispensa 
Cibi  non  compri  alla  non  parca  mensa 

come  diceva  il  signor  Torquato  Tasso. 

Questo  baleno  durò  per  così  lungo  spazio  di  tempo,  che  il  Conte  attribuendo  la 
dimora  a nuova  malizia  del  garzone,  sempre  più  si  inviperì  contro  di  lui,  e dispose 
dargli  tale  ricordo,  che  se  ne  potesse  rammentare  per  un  pezzo.  Tornò  alla  fine  il  ra- 
gazzo simulandosi  ansante  come  chi  viene  in  fretta,  e portò  candelieri  di  singolare  fat- 
tura; erano  due  mani  scarne,  che  reggevano  le  candele  accese;  i lini  per  imbandire  la 
mensa,  e di  più  ragioni  le  \ivande  accomodate  squisitamente,  e in  copia  da  bastare  a 
dieci;  dispose  ogni  cosa  con  accortezza  sopra  la  tavola,  procurando  starsene  lontano 
quanto  meglio  poteva  dal  conte.  — Questi  spiava  il  modo  di  mettergli  le  mani  addosso; 
ma  il  garzone,  svelto,  si  cansava  a guisa  di  mosca  sul  muso  dello  alano,  che  gli  svo- 
lazza fastidiosa  ed  assidua  pel  naso  per  le  orecchie  e per  gli  occhi;  e quando  sbuf- 
fando avventa  le  zanne  frigge  via,  ed  egli  morde  l’aria.  Don  Francesco  allora,  traendosi 
di  tasca  un  ducato,  gli  disse: 

— Vieni  qua,  figliuolo,  come  ti  chiami? 

— Chiamatemi  come  vi  pare,  Eccellenza... 

— Ma  un  nome  devi  averlo:  non  ricevesti  il  battesimo? 

— Sarà;  sebbene  avessi  a trovarmici  presente,  pure  non  me  ne  ricordo..  Ah! 
aspettate;  ora  sì  che  mi  viene  in  mente:  mi  posero  nome  Onorato... 

— Onorato  ? E’  pare,  che  per  metterti  cotesto  nome  il  tuo  compare  non  consultasse 
l’astrologo. 

— Così  diceva  ancor  io,  ed  anche  se  prima  di  battezzarmi  avessero  sentito  il  mio 
parere,  non  avrei  permesso  simili  bugiarderie. 

— Va’,  tu  mi  piaci;  siete  tutti  concettosi  voi  altri:  prendi  questo  scudo,  che  te 

10  dono.. 

— Ed  io  non  lo  voglio... 

— Perchè? 

— Perchè  non  si  deve  accettare  quello  che  possiamo  prendere  per  taglia. 

— &h!  dunque  anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone? 

— Figuratevi  ch’e’  sia  come  carne  di  fagiano;  tutti  nella  vita  vogliono  assaggiarne 
una  volta. 

— Anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone! 

E si  frugava  in  seno;  ma  il  garzone  presagendo  la  mala  parata,  di  un  salto  toccò 
la  porta,  e si  riparò  dietro  l’uscio. 

— Prendi  questo  per  taglia;  — e sì  dicendo,  il  Conte  scagliava  il  pugnale  contro 

11  ragazzo;  questi  lo  schivò  facilmente,  e il  ferro  andò  a piantarsi  dentro  la  porta,  dove, 
dopo  avere  alquanto  tentennato,  quetò.  Allora  sbucò  fuori  il  garzone,  lo  staccò  senza 
ira,  e sporgendolo  verso  il  Conte  gli  disse  : 

— Io  ve  lo  conserverò  con  diligenza,  e spero  in  Dio  potervelo  rendere  quando  i 
miei  superiori  me  lo  concederanno. 
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Il  Conte  vedendo  fallito  il  colpo,  mormorò  dispettosamente;  Neanche  un  colpo  mi 
riesce  più  ad  assettare!  — E si  accostò  alla  mensa.  Se  la  cura  molesta  non  vi  si  fosse 
seduta  accanto  a lui,  per  certo  il  cibo  gli  sarebbe  tornato  accettissimo,  atteso  la  grande  fame 
che  lo  travagliava:  ad  ogni  mòdo  prese  a tagliare  la  vivanda,  ed  accostandosene  alla 
bocca  un  frammento  non  potè  trattenersi  da-  esclamare:  « ho  fame  !...  » 


Egli  la  fissò  inferocito  e,  col  pugnale  grondante  le  accenna  il  cyfiute, 

(pag  20?) 


Nel  medesimo  punto,  a breve  distanza  da  lui,  una  vóce  lamentevole  rispose! 

« ho  fame!....  » 

Gli  parve  illusione:  ma  nel  sollevare  lo  sguardo,  ecco  lì,  proprio  seduto  a mensa 
dirimpetto  a lui,  gli  apparisce  uno  spettro  pallido,  lungo,  orribilmente  scarno,  con 
occhi  spenti  a guisa  di  pesce  morto,  il  quale,  poiché  l’ebbe  fissato  in  volto,  gli  parve 
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che  presentasse,  e presentava  certo  le  sembianze  di  Olimpio.  Il  Conte,  lenendo  il  braccio 
sospeso  fra  il  desco  e la  bocca,  pre.^e  a dire: 

— Ch’  è questo  ? Sono  io  diventato  don  Giovanni  Tenorio,  e voi,  mio  bello  spettro, 
volete  sostenere  meco  le  parti  del  Commendatore  di  Lojola  ? Ma  io  mi  permetto  osser- 
vare, che  il  Commendatore  era  stato  invitato  da  don 'Giovanni,  e voi  venite  spontaneo; 
la  quale  improntitudine  sconviene  altamente  a spirito  bene  allevato:  inoltre  il  Com- 
mendatore era  di  marmo,  e voi  di  qual  materia  siete?  Ad  ogni  modo,  ben  venuto, 
signore  spettro,  e se  vi  garba  mangiare,  mangiate,  che  buon  prò  \i  faccia. 

Mirabile  a dirsi!  Appena  ebbe  il  Conte  proferito  coteste  parole,  che  lo  spettro 
come  se  lo  travagliasse  quella  terribilissima  infermità  che  i medici  chiamano  buiimo  o 
fame  caninuì  (1)  si  gittò  frenetico  sopra  le  vivande  imbandite,  e tutte  le  fece  sparire  in 
un  battere  di  occhio,  arraffando  anche  il  piatto  posto  davanti  il  Conte;  nè  qui  fer- 
mandosi, ingoiò  tovagliuoli  e tovaglia  ; poi  azzannò  le  stoviglie,  e s Titolandole  co’  denti 
ne  trangugiava  i pezzi.  Al  Conte  fra  meravigliato  e atterrito,  non  bastò  l’animo  di 
salvare  nulla,  nemmeno  il  frusto  di  carne  fitto  dentro  la  forchetta;  ogni  cosa  divorò 

10  insaziabile  vampiro:  poi  ridivenne  immobile;  e guardando  fisso  il  Conte,  con  la 
bocca  aperta,  e mostrando  i denti  ripetè  : 

— Ho  fame  ! 

— Per  la  morte  di  Dio!  — esclamò  don  Francesco,  ostentando  una  baldanza  che 
era  lontana  dall’animo  suo,  — che  cosa  ho  a darti  io  ? — E scorto  in  un  angolo 
della  caverna  certo  fascio  di  paglia,  lo  spinse  presso  a cotesta  belva,  dicendo: 

— Prendi,  divora.,  . 

E lo  spettro  divorò  anche  la  paglia.  Terminata  che  l’ebbe,  tese  come  prima  la 
orribile  faccia  verso  il  Conte,  urlando  a bocca  aperta: 

— Ho  fame.... 

— Io  non  ho  altro  a darti...  mangiati  il  cuore... 

— Ho  fame!...  ho  fame!  non  il  mio  cuore,  ma  la  tua  carne  io  mangerò,  cane, 
che  mi  hai  fatto  morire  di  fame. 

E infuriando  come  belva,  rovescia  tavola  e lumi,  e si  avventa  alla  vita  del  Conte  : 
questi  provò  svincolarsi;  senonchè,  sbattuto  giù  come  sasso  da  forza  irresistibile  si 
sentì  mordere  di  rabbia  sopra  la  spalla  manca.  Don  Francesco,  quantunque  fieramente 
commosso,  e rifinito  dal  digiuno,  non  per  questo  si  abbandonava,  chè  il  pensiero  di 
rimanere  divorato  da  cotesto  cannibale  gl’infondeva  nei  muscoli  forza  titanica.  Si  ro- 
tolavano entrambi  per  terra  mordendosi  a vicenda,  e ingegnandosi  di  stringersi  alla 
gola  ; di  tratto  in  tratto  cacciavano  urli  disperati  ; si  Jaceravano  co’  denti,  si  graffiavano 
colle  ugne;  si  pestavano  a pugni;  l’anelito  usciva  fumoso  dalle  narici  e dalla  bocca: 

11  cuore,  tremante  per  tremendo  palpito,  minacciava  scoppiare  loro  nel  petto...  orribile 
lotta  era  quella! 

Ma  la  podestà  non  corrisponde  al  volere,  ormai  il  Conte  stava  per  perdere  cono- 
scenza; radi  e compressi  gli  uscivano  dalla  gola  i sospiri:  negli  estremi  sforzi  si 
dibatteva,  quando  fu  udito  strepito  di  catene,  ed  una  voce  che  gridava: 

— Il  vampiro  ha  rotto  la  catena  ! 

Al  Conte  parve,  imperciocché  non  vedesse  distinto,  che  certe  figure  nere,  e truci, 
con  tronchi  di  pino  accesi  entrassero  da  più  parti  nella  caverna  staccandosi  dalla  parete, 
e gittandosi  sopra  la  trista  belva  giungessero  ad  incatenarla  con  quattro  catene,  e 
tenendone  i capi  uno  discosto  dall’altro  la  trascinassero  fuori  della  caverna.  Egli  stava 
sempre  disteso  sul  pavimento;  puntando  la  mano  a terra  gli  riuscì,  quantunque  con 
isforzo,  a mettersi  seduto:  ansava  affannoso,  grondava  sudore  e sangue.  Delle  candele 
una  era  spenta,  l’altra  rovesciata;  si  provò  a rimetterla  dritta  nel  lugubre  candeliere: 
forte  sentiva  dolersi  la  gola,  la  spalla,  ed  altre  parti  della  persona.  Volle  richiamare  la 
mente  sopra  coteste  vicende,  ma  non  gli  successe  :.  anche  il  cervello  gli  doleva  infor- 
micolito, e davanti  agli  occhi  gli  andava  in  giro  un  diluvio  di  faville.  Spossato  dalla 
fatica,  attrito  dal  digiuno  e dal  dolore,  il  Conte  brancolando.  . a tentoni  cercò  il  letto 
di  foglie,  e lo  rinvenne.  Il  ribrezzo  che  si  era  fitto  nelle  ossa  lo  persuase  a mettersi 
sotto  le  pelli  ; prese  a sollevarle  con  mano  tremante,  quando  una  voce  sepolcrale 
quinci  uscendo  incominciò  a favellare  così  : 
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— Venga  il  desiderato...  quanto  mai  tardasti  ! è tanto  tempo  che  io  ti  aspetto 
vegliando  ! 

Il  Cmte  si  drizzò  sulle  ginocchia  intendendo  a quello  che  era,  e vide  un  corpo 
umano  ignudo  con  la  faccia  coperta  da  un  bosco  di  capelli  scarmigliati  e intrisi  di 
sangue  : in  mezzo  al  petto  gli  usciva  fuori  un  manico  di  pugnale,  e dalla  ferita  aperta 
gli  spicciava  perenne  un  rivo  di  sangue. 

— Sono  la  fanciulla  di  Vittana  proseguiva  la  voce  : se  io  ti  odiai  una  volta,  e’  fu 
perchè  avevo  dato  ad  un  altro  fede  di  sposa  ; ma  ora  la  morte  mi  ha  sciolta  dail’obbligo, 
e mi  sono  accorta,  dal  dono  che  mi  facesti,  e porto  qui  in  mezzo  del  cuore,  quanto 
tu  sii  più  del  mio  primo  generoso  amante.  — Appressati,  via...  rimettiamo  il  tempo 
perduto...  a me  tarda  inebriarmi  d’amore. 

E l’aborrita  figura,  tese  le  braccia,  a sè  lo  attirava  con  gesti  provocanti.  Il  Conte 
rifuggiva  i ìorridito,  e con  tutte  le  forze  rimistegh  la  respingeva.  Invano  però;  chè  la 
femmina  sottentrando  lo  ricinge  alla  vita  duramente,  e lo  sforza  a giacere.  Ora  se  lo 
preme  delirante  contro  il  seno,  e col  manico  del  pugnale  ammacca  le  costole  e il  petto 
del  Conte,  che  mugola  pel  nuovo  spasimo,  e poi  lo  bacia,  c lo  ribacia  colle  labbra 
ingrommate  di  sangue.  In  breve  mani,  seno,  braccia  e capelli  del  Conte  grondano 
sangue:  non  poteva  tenere  gli  occhi  aperti  e la  bocca  senza  che  se  ne  sentisse  piovere 
dentro  caldi  ruscelli  e accecarlo  e soffocarlo.  Finalmente  il  furore  del  sùccubo  toccò  il 
delirio  : raddoppia  ardentissimi  i baci  e i singulti  e così  stringe  spietato  fra  le  braccia 
di  ferro  il  vecchio  Conte,  che  questi  sentendosi  spezzare  le  ossa  del  petto,  singhiozzando 
per  la  insopportabile  angoscia  venne  meno. 

Innanzi  che  lo  intelletto  tornasse  a raggiargli  nella  testa,  una  confusione  di 
strida  e di  guai  dolorosi  mista  di  fragori  di  catene  gli  percuote  le  orecchie.  La]  pelle 
delle  ciglia  abbassata  non  basta  a difendergli  le  pupille  dal  molesto  bagliore.  Apre  final- 
mente gli  occhi,  e vede  la  camera  in  fiamme  : balza  atterrito  sopra  il  letto,  ecco  in  mezzo 
a cotesto  fuoco  comparirgli  diversi  sembianti  in  attitudini  disperate,  che  urlano  in  modo 
da  intronare  il  cervello  : 

— Allo  inferno  ! allo  inferno  ! — e dalla  torma  delle  larve  se  ne  staccò  una  tutta 
nera,  se  non  che  getti  di  fuoco  palesavano  gli  occhi,  il  naso,  le  orecchie  e la  bocca  : 
le  rughe  del  volto  erano  segnate  parimente  d;«  liste  di  fuoco.  La  larva  appressandosi  al 
Conte  levò  la  mano  fiammeggiante  in  atto  di  maledire,  e proferì  queste  parole:,1 

— Io  sono  l’anima  del  falegname  di  Ripetta.  Maledetto  per  la  morte  atroce  che 
mi  hai  fatto  soffrire  : — maledetto  per  lo  affanno  della  mia  moglie  : — maledetto  per 
la  miseria  di  mio  figlio  : — mille  volte  maledetto  per  lo  inferno  dove  mi  hai  precipitato, 
però  che  io  morissi  senza  sacramenti,  e la  mia  anima  spirasse,  bestemmiando  Dio.  — 

Il  Conte,  comechè  nel  corpo  si  sentisse  infranto  da  potere  appena  trarre  il  fiato, 
e nell’anima  avvilito,  pure  per  abito,  più  che  per<  intenzione  di  scherno,  così  favellò 
fiocamente  : 

— Poiché  tu  sei,  per  quanto  io  credo,  il  primo  corriere  che  il  diavolo  manda  in 
questo  mondo:  fa  di  darmi  notizie  dello  inferno... 

— Le  vuoi?...  porgimi  la  mano  !... 

E siccome  il  Conte  nicchiava,  la  larva  irridendo  riprese: 

— Ha  paura  il  conte  Cènci  ? 

E quegli  gliela  porse.  Allora  la  larva  stese  lo  indice  della  destra,  e lo  appuntò  in 
mezzo  alla  palma  del  Conte.  Come  dalle  torce  di  bitume  sorrette  obliquamente  goc- 
ciolano stille  infiammate,  le  quali  cadute  sul  terreno  continuano  ad  ardere  finché  non 
si  consumino,  così  dal  braccio  della  larva  scaturirono  bolle  di  sudore  di  fuoco,  che 
stridendo  si  precipitarono  giù  pel  dorso  della  mano,  e pel  dito  sopra  la  palma  del 
Cènci.  Urlò  questi;  e non  potendo  sopportare  l’ambascia,  volle  ritirare  la  mano  per 
iscoterne  il  fuoco,  ma  non  potè  : chè  la  larva  g iela  tenne  ferma  dicendo  : 

— Ricevi  le  stimmate  del  demonio,  vecchio  ribaldo.  (2) 

E il  Conte,  mugolando  per  l’insoffribile  cruciato,  svenne  da  capo. 

— Non  ne  può  più,  esclamarono  le  larve:  lasciamolo  a mordere  la  terra;  ■—  e sì 
parlando  si  dileguarono  con  grandissimi  scrosci  di  risa. 

Umana,  o divina,  questa  vendetta  pungeva  acerba  davvero,  e per  quello  che 
sembrava  eravamo  al  principio.... 
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Lungamente  stette  privo  di  sensi  il  malcapitato  Conte.  Quando  con  un  sospiro 
tornò  ip  sè,  si  sentiva,  a refrigerio  delle  angosce  che  durava,  detergere  da  mano  soc- 
correvole il  sudore  della  fronte,  e con  abluzioni  di  acqua  fredda  temperare  la  vampa 
della  febbre  che  gli  ardeva  le  vene:  aperse  gli  occhi,  e gli  apparve  cosa  più  delle 
altre  stupenda. 

Beatrice,  la  sua  figliuola,  sedutagli  al  fianco  sopra  le  foglie,  che  dopo  avergli  lavato 
la  faccia  e fasciato  le  ferite  s’industriava  a farlo  rinvenire.  Le  sembianze  angeliche 
della  fanciulla  spiranti  pietà,  e il  dolce  atto  di  amore  avrebbero  persuaso  i più  tristi 
e villani  intelletti,  lei  essere  mossa  ad  impulso  dolcissimo  da  carità  ; e non  pertanto  il 
Conte  nell’anima  malvagia  immaginò  subito  che  la  sua  figlia  fosse  complice  dei  suoi 
persecutori,  e quivi  venisse  a rampognarlo  dei  casi  passati,  e a godere  del  suo  trionfo. 
Beatrice,  tostochè  lo  ebbe  scorto  ritornato  in  sè  stesso,  gli  si  accostava  all’orecchio,  e 
con  voce  soave  gli  domandò: 

— Vi  sentite  la  forza  di  reggervi  in  piedi,  padre  mio  ? 

E siccome  egli  si  apparecchiava  a rispondere,  ella  prontamente  soggiunse  sommessa: 

— Non  parlate,  no...  accennate  col  capo. 

11  Conte  accennò  sì.  La  fanciulla  riprese  : 

— Signor  padre,  bisogna  che  vi  aiutiate  con  ogni  sforzo;  — qui  ci  vuole  diligenza 
davvero,  perchè  io  non  solo  dalla  carcere  intendo  condurvi  alla  libertà,  ma  dalla  morte 
alla  vita.  — 

Potenti  suonano  nel  cuore  della  creatura  umana  le  parole  di  libertà  e di  vita  ; 
imperciocché  il  Conte,  malgrado  gli  acerbi  patimenti,  fosse  surto  in  piedi,  esprimendo 
col  moto  di  tutte  le  membra:  « andiamo  ! » 

Lasciata  la  caverna  entrarono  in  una  seconda  molto  più  spaziosa  della  prima,  e 
quivi  insieme  alle  masserizie  rubategli  sparse  a rinfuso  per  terra,  vide,  al  chiarore  in- 
certo di  lumi  ottenebrati  da  densa  caligine,  forse  quindici  o venti  banditi  addormentati, 
quale  steso  sul  pavimento,  quale  appoggiato  alle  tavole.  Quantunque  egli  usasse  infinito 
studio  a camminare  reggendosi  sul  braccio  di  Beatrice,  pure,  andando  com’ebbro  per 
la  debolezza  e il  dolore,  investì  dentro  una  tavola,  e rovesciò  un  vaso  di  terra,  che 
cadendo  si  ruppe  strepitosamente.  Gelò  di  terrore,  che  taluno  si  movesse  ; ma  girando 
gli  occhi  intorno  vide  Olimpio  e l’odiato  garzone  oppressi  dal  sonno,  e vide  eziandio 
la  fiasca  del  keres  col  colio  rivolto  in  giù  sopra  la  tavola. 

— Ah  ! bevvero  il  mio  vino  medicato.  Tardi  si  sveglieranno...  qualcheduno  mai 
più,  — e lasciava  il  braccio  di  Beatrice. 

— Dove  andate,  signor  padre  ? 

— Lascia  che  ne  ammazzi  a conto  almeno  un  paio:  — e sì  dicendo  traboccava  giù 
in  terra,  se  le  mani  pronte  di  Beatrice  noi  soccorrevano. 

— Badiamo  a salvarci,  per  amore  di  Dio. ..  vedete,  che  male  potete  reggervi  in 
piedi...  E ripresolo  pel  braccio,  lo  traeva  seco. 

Continuarono  il  cammino,  e chiunque  avesse  potuto  contemplarli  avrebbe  creduto 
vedere  la  pittura  di  Raffaello  nelle  logge  Vaticane,  rappresentante  la  liberazione  di  san 
Pietro  dal  carcere  per  opera  dell’Angiolo.  I banditi  dormivano  atteggiati  come  i soldati; 
bella  e divinamente  benefica  incedeva  Beatrice  uguale  all’Angiolo.  La  testa  del  Conte 
talvolta,  lo  abbiamo  già  avvertito,  sembrava  quella  d’un  santo:  però,  considerati  i suoi 
meriti,  era  giusto  che  non  a quella  di  san  Pietro,  sibbene  all’altra  di  san  Giovanni  decol- 
lato si  rassomigliasse. 

Passata  la  caverna  salirono  una  viuzza  scavata  nel  masso,  parallela  alla  porta,  e 
dopo  piccolo  tragitto  riuscirono  all’apertura,  nascosta  con  diligente  accuratezza  sotto  una 
folta  macchia  di  pruni. 

Soffiava  su  que’  poggi  una  brezza  mattutina  mordente  assai,  in  ispecie  per  coloro 
i quali,  come  Beatrice  e il  Conte,  uscissero  da  luoghi  caldi,  e fossero  leggieri  di  vesti: 
di  più  il  Conte  aveva  la  febbre  addosso,  e non  pertanto,  assorti  entrambi  nel  pensiero 
della  fuga,  o non  la  sentivano  o non  la  badavano.  Il  sole  non  si  era  anche  levato,  ma 
l’alba  serena  concedeva  allungare  la  vista  intorno  alle  cose  circostanti,  e a Beatrice 
venne  fatto  di  scoprire  immediatamente  un  cavallo  che  legato  a un  albero  pascolava 
poco  oltre  i primi  cespugli  del  bosco.  — Andò  ; lo  sciolse  : mancava  di  arnesi  per  farlo 
cavalcare,  e ciò  nonostante  gradito  sempre  a cagione  del  padre,  che  poco  a piedi  poteva 
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aiutarsi.  Il  Conte  lo  riconobbe  per  il  cavallo  ch’egli  aveva  raccomandato  a Marzio  ; e 

sebbene  a stento,  pure  aiutato  dalla  figlia,  gli  riuscì  salirvi  : voleva  ancora  recarsi  in 

groppa  la  donzella  : ma  questa  considerando  la  debolezza  sua,  la  febbre  che  lo  consumava, 
le  dolenti  ferite,  e il  difetto  di  sella  e di  staffe  per  potersi  sosterere,  fece  conoscere  aL 
padre  ch’ella  così  sarebbe  stata  d’impaccio  e pericolo  alla  fuga... 

Ella  era  molto  compassionevole  vista  quella  di  upa  fanciulla  delicatissima  con  ogni 
maniera  di  barbari  trattamenti  tormentata  dal  padre,  immemore  adesso  delle  ingiurie 
patite,  presaga,  eppure  improvvida  degli  strazi  futuri,  accesa  di  amore  figliale  guidare 
un  cavallo  per  quei  greppi  ; e punto  badando  se  i sassi  di  cui  andava  aspro  il  sentiero 
ammaccassero  i suoi  morbidi  piedi,  avvertire  poi  in  essi  il  cavallo  non  inciampasse,  e 
le  ferite  del  vecchio  infermo  per  isquasso  repentino  non  s’inacerbissero.  Di  tratto  in 
tratto  ella  fissava  il  suo  nello  sguardo  del  genitore  ; non  mica  per  averne  grazia,  ma 

per  vedere  se  gli  si  sciogliesse  punto  la  durezza  del  cuore,  che  a sè  e agli  altri  aveva 

fatto  passare  tanti  giorni  pieni  d’affanno.  Il  Conte,  chiuso  ne’  suoi  pensieri,  teneva  gli 
occhi  appuntati  fissamente  alla  testa  del  cavallo,  torbido,  e susurrante  accenti  brevi  e 
feroci.  Egli  che  tanto  aveva  offeso  nel  mondo,  senza  profondissima  ira  non  sapeva  con- 
cepire come  altri  avesse  ardito  di  offenderlo,  e mulinava  fra  sè  disegni  spaventevoli  di 
vendetta...  Ora  come  il  terrore  di  provocare  il  conte  Francesco  Cènci  non  li  aveva 
trattenuti  dal  mettergli  le  mani  addosso  ? — Ah  ! qual  supplizio  di  cotesti  miserabili 
avrebbe  mai  potuto  placarlo  ? 

Già  si  accostavano  al  luogo  dove  accadde  l’aggressione,  quando,  con  meraviglia  pari 
allo  spavento,  videro  una  mano  di  banditi  sempre  appostata,  anzi  pure  con  gli  ar- 
chibugi tesi  occupare  il  sentiero.  Beatrice  agitata  da  affannosa  ansietà  si  ferma,  il  Conte 
si  riscuote,  e vista  la  mala  parata,  torna  sopra  i vecchi  sospetti  interrogando  : 

— Mi  hai  tu  condotto  qui  per  vedere  la  mia  morte  ? Non  era  meglio  lasciarmi 
uccidere  dentro  la  caverna? 

Beatrice  solleva  gli  occhi  al  cielo,  e sospira;  poi  abbandonata  la  cavezza  del  cavallo, - 
che  teneva  in  mano,  leggera  e spedita,  corre  colà  dove  vede  comparire  i banditi  ; ma  prima 
assai  di  arrivare  sul  luogo  intendendo  lo  sguardo,  si  fu  accorta  dell’inganno:  onde  voltasi  al 
padre  lo  confortava  con  voci  e con  cenni  a venire  risolutamente  avanti. 

— Venite  sicuro,  chè  non  vi  è pericolo  alcuno. 

Il  Conte  affidato  dallo  aspetto  e dalle  parole  di  Beatrice,  e dall’altra  parte  consi- 
derando come  nulla  giovasse  la  diffidenza  però  che  fosse  tolta  alla  fuga  ogni  via,  spinse 
oltre  il  cavallo,  ed  egli  pure  si  fu  accorto  ben  prèsto  come  i banditi,  a fine  d’incutere 
spavento,  e per  comparire  quattro  volte  più  numerosi  di  quello  che  veramente  fossero, 
avevano  disposti  pali  lungo  il  ciglione  della  via,  e fasciati  di  paglia  e stracci,  dando 
loro  sembianti  di  banditi  messi  alla  posta.  Percorso  il  sentiero  incassato  riuscirono  allo 
scoperto,  e al  sicuro;  però  che,  quando  anche  i banditi  fossero  stati  in  facoltà  di  farlo, 
non  avrebbero  osato  appressarsi  a giorno  alto  di  tanto  alla  Bocca  Bibalda  popolata  di 
ben  mille  persone,  di  cui  la  più  parte  gagliarda  per  le  quotidiane  fatiche,  e armata  tutta 
di  archibugi  e di  scuri.  — Qui  il  Conte  con  accento  severo  ordinò  a Beatrice  : 

— Dimmi  con  quale  argomento  tu  potesti  giungere  fino  a me. 

— Signor  padre,  non  sarebbe  meglio  affrettare  il  passo  adesso,  e differire  la  storia 
a quando,  ristorato  dei  patiti  disagi,  voi  foste  in  termine  di  porgermi  più  pacata  at- 
tenzione ? 

— Tu...  appena  io  manifesto  la  mia  volontà,  sei  usa  a contrapporre  subitamente 
la  tua...  e si.,  e sì  che  a quest’ora  avresti  dovuto  capire  che  io  aborro  gli  oppositori. 
— Obbedisci.  — Nelle  mie  mani  la  gente  ha  da  essere  come  morta. 

— Obbedirò  — rispose  Beatrice  levando  gli  occhi  al  cielo,  quasi  volesse  dire  : 
Signore,  dammi  pazienza.  — Marzio,  mentre  io  era  in  carce  e,  mi  raccontò  la  pietosa 
strage  della  fanciulla  di  Vittana.... 

— Che?  Come?  Che  cosa  favelli? 

— Quando  mi  teneste  chiusa  in  prigione  nel  s ^terraneo  del  palazzo  di  Boma, 
Marzio  mi  espose  la  morte  di  Annetta  Biparella  di  Vittana... 

— Avanti... 

— E mi  disse  ancora  lui  esserle  marito,  voi  avergliela  ammazzata  ; epperò  legarlo 
un  giuramento,  fatto  sul  corpo  della  defunta,  di  vendicarla  nel  vostro  sangue.  A questo 
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fine  essersi  allogato  in  casa  nostra  ; ma  vista  la  vita  infelicissima  che  voi  ci  condannate 
a condurre,  l’odio  suo  contro  noi  essersi  convertito  in  pietà,  e non  avere  voluto  co  mmettere 
in  casa  l’omicidio  di  voi,  secondo  che  a.veva  disegnato,  per  timore  che  noi  ne  fossimo 
incolpati,  e ce  ne  venisse  danno. 

— E tu  sapendo  questo,  me  lo  hai  taciuto  ? 

— Signore  ! E come  poteva  dirlo  io?  - in  carcere  appena  schiusa  la  porta  mi 
gettavate  lì  acqua  e pane,  e volgevate  crucciato  le  spalle... 

— Ma  se  volevi,  potevi..,, 

— E quando  ? Sul  pariire,  due  volte  io  vi.  scongiurai  ad  ascoltarmi;  voi  mi  cac- 
ciaste in  carrozza,  e,  chiuso  lo  sportello,  vi  poneste  la  chiave  in  tasca.  Alla  Ferrata,  lo 
rammentate?  mi  respingeste  : per  la  via,  ordinaste  che  non  mi  lasciassero  trascorrere, 
e voi  ve  ne  andaste  lontano...  come  dunque  aveva  a fare  io  ? 

— Tu  sempre  ardisci  avere  ragione;  — io  ti  dico  che  tu  potevi  avvisarmi;  — • 
chè  se  non  partecipasti  alla  iniqua  trama  in  cu  ire,  almeno  non  desiderasti  prevenirla; 
continua... 

— Marzio  partì  la  notte,  dopo  avere  posto  in  salvo  Olimpio,  che  voi  avevate  con- 
dannato a morir  di  fame... 

— Dunque  vìve  costui  ?...  Ah  scellerati,  come  bene  congiuraste  a mio  danno  ! Continua... 

— Al  momento  dell’assalto  procurai  di  badare  attentamente  quello  che  accadeva,  e 
malgrado  la  diligenza  usata  da  Olimpio  e da  Marzio  a mascherarsi 

— Marzio  ! Dunque  nè  anch’egli  è morto  ? 

— Io  lo  ravvisai  tra  i banditi  ; anzi  guidatore  dei  banditi.  Allora  mi  accorsi  che 
non  si  trattava  del  vostro  sequestro  soltanto,  ma  della  vita;  e quindi  il  mio  discorso 
e le  larghe  promesse  ai  banditi  perchè  tratti  dalla  cupidità  a separarsi  da  Marzio,  noi 
lasciassero  andare.  Riuscito  il  tentativo  a vuoto,  mi  calai  chetamente  da  cavallo  e vi 
seguitai  alla  lontana,  a pV  dittandomi  ora  dietro  a un  tronco,  ora  dietro  a un  cespuglio  : giunti 
che  furono  i banditi  al  tagli  > del  dirupo  di  Tagliacozzo,  ecco  sparirmi  di  subito  davanti 
agli  occhi.  Mi  accosto  studiando  il  passo,  e trovo  l’apertura,  comunque  coperta  con  diligenza 
di  piante;  scendo  il  corridore,  che  abbiamo  percorso  insieme,  e ascolto  uno  schiamazzo 
confuso  di  bestemmie  e di  scherni. 

Io  non  sapeva  allontanarmi,  e per  altra  parte  non  ini  riusciva  immaginare  il  modo 
di  potervi  sovvenire.  In  questa  udii  Marzio  che  ordinava  a un  bandito  di  prender  gente, 
e avviarsi  a Tagliacozzo,  onde  io  mi  ritirai  di  corsa,  mettendomi  di  vedetta  dentro 
una  macchia.  Uscirono  parecchi  masnadieri,  e per  molte  ore  rimasi  appiattata  : a notte 
fìtta  mi  avventurai  di  nuovo  nel  sentiero  che  mena  alla  caverna  ; tesi  l’orecchio,  e non 
udii  rumore  alcuno  ; sporsi  la  faccia,  e al  chiaror  moribondo  delle  lanterne  vidi  i ban- 
diti tutti  addormentati  ; mi  attentai  entrare  ; palpitando  moveva  in  punta  di  piedi  ; scorsi 
una  porta,  pensai  che  voi  foste  chiuso  là  dentro  ; levata  la  spranga  apersi,  e vi  trovai 
svenuto  sul  pavimento.  Dio  ci  ha  dato  visibilmente  soccorso,  e voi  siete  salvo. 

— Sta  bene,  disse  il  Conte.  — Intanto  erano  giunti  alla  Rocca.  Don  Francesco 
prima  di  porsi  a giacere,  premendo  le  angosce  che  lo  travagliavano,  chiamò  alcuni  dei 
suoi  servi,  e promise  loro  quattromila  zecchini  se  gli  avessero  portato  morti  o vivi  i 
banditi,  che  avrebbero  potuto  prendere  a mano  salva  nella  caverna  di  Tagliacozzo. 


Dopo  lungo  sonno  i masnadieri  si  svegliarono.  Orazio  fu  il  primo  a dire  : 

— E’  pare  che  abbiamo  legato  l’asino  a buona  caviglia:  questo  maledetto  vino  mi 
ha  come  impiombato  il  sangue  nelle  vene.  Vediamo  un  po’  cosa  si  ha  da  fare  del  nostro 
prigione  ; a me  sembra  che  quando  avesse  sull’anima  anche  il  doppio  dei  peccati,  ch’egli 
ha  commesso,  meriterebbe  ormai  assoluzione  plenaria. 

— Sì,  rispose  Marzio,  egli  è tempo  che  noi  gli  celebriamo  la  messa  di  rquiem. 

— Adagio  ai  ma’  passi;  prima  del  requiem  bisogna  cavargli  di  sotto  qualche  cosa, 
come  sarebbe  un  ventimila  ducati... 

— Sicuramente,  riprese  Ghirigoro,  lo  strazio  che  ha  sofferto  basta;  e non  potremmo 
rinnovarlo  senza  che  ci  restasse  fra  le  m^ni...  dove  sarebbe  allora  il  nostro  guadagno? 
Un  po’  di  carità  cristiana  fa  sempre  bene. 

— Davvero,  continuò  Orazio,  io  credo  avergli  sfondato  lo  stomaco  col  manico  del 
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pugnale,  che  m’  ero  adattato  sul  petto  ; ed  anch’io  mi  sento  indolenzito,  perchè  lo  strin- 
gevo con  rabbia  e con  paura  ; ve’  come  sono  concio  da  quella  criniera  di  cavallo  in- 
sanguinata ; il  sangue  della  vescica  mi  ha  imbrodolato  tutto,  emani,  e seno,  e braccia... 

— Io  ti  so  dire,  riprese  Olimpio,  che  senza  le  tue  candele  non  saremmo  venuti  a 
capo  di  nulla  ; come  mordeva  il  tristo  vecchio  ! Per  certo  ha  da  avere  il  diavolo  in 
corpo.  Deh,  Orazio,  di’  o come  hai  fatto  a comporre  coteste  tue  infernali  candele  ? 

— E’  sono  segreti,  che  a me  per  impararli  costarono  spesa  e fatica.  Uno  astro- 
logo armeno,  in  Venezia,  per  insegnarmi  la  ricetta  volle  che  io  gli  contassi  cinquanta 
ducati  di  oro... 

— Non  ti  credevamo  avaro,  Orazio.  Se  pretendi  essere  rimborsato,  ti  renderemo  i 
ducati;  ma  fra  noi  ogni  cosa  dovrebbe  essere  comune... 

— Oh,  io  non  l’ho  detto  mica  per  questo  ! Uditemi,  dunque  e imparate.  Gotesta 
chiamasi  mano  di  gloria , e si  compone  così  : taglisi  primamente  la  mano  sinistra  allo 
impiccato,  e avviluppatala  dentro  un  pezzo  di  tela  nuova  ripongasi  in  un  vaso  di  terra, 
e vi  si  lasci  stare  per  quindici  giorni  coperta  di  balsamo  di  Arabia  ; poi  ha  da  esporsi 
al  sole  leone  tanto  che  si  secchi.  Le  candele  si  fanno  di  grasso  d’impiccato,  dì  cera 
vergine,  e di  sesamo  di  Lapponia.  Queste  candele,  messe  fra  le  dita  della  mano  di  gloria, 
hanno  la  virtù  di  stui  idire  la  gente  e farla  travedere  con  apparenze  piene  di  terrore.(3) 

— E certo  esse  hanno  stupidito  anche  noi,  perchè  io  pure  mi  sento  la  testa  tutta 
confusa.... 

— Sarà;  ma  io  temo  che  quel  vino  di  keres,  che  abbiamo  bevuto,  fosse  medicato... 

— Se  Marzio  anch’egli  faceva  la  sua  parte,  sarebbe  stata  compita  la  festa  — di’, 
Marzio,  perchè  non  sei  venuto?... 

— Io  ? perchè  mi  prese  un  furore  di  stringergli  il  collo,  e strozzarlo  senz’altri  ar- 
gomenti; e così  la  mia  vendetta  non  era  piena,  e voi  rimanevate  defraudati  del  riscatto. 
Ormai  mi  tarda  lo  indugio  : andate  ad  estorcere  a quel  dannato  la  moneta  che  volete; 
poi,  secondo  il  patto,  lasciatelo  in  mia  podestà. 

Qui  si  fecero  a rinnovare  V olio  nelle  lanterne,  e si  accostarono  alla  porta  della 
prigione  : trovarono  la  spranga  levata  e la  prigione  vuota. 

Alzarono  un  grido  di  rabbia,  al  quale  dalla  bocca  della  caverna  rispose  un  grido 
di  spavento.  Entrò  un  bandito,  vacillando,  che  aveva  rilevato  una  ferita  nel  fianco,  e 
disse  tutto  angoscioso  : 

— Siamo  sorpresi...  fuori,  o ci  ammazzano  come  volpi  nel  covo. 

I banditi  afferrarono  le  armi,  e si  affrettarono  a uscire  dalla  caverna. 

Questo  dialogo  spiega  i tormenti  che  avevano  fatto  subire  al  Conte.  La  mano  e le 
candele  di  gloria  erano  superstizioni,  alle  quali  prestavano  piena  fede  in  codesti  tempi. 
Gli  apparecchi  per  cura  di  Marzio  disposti  nella  caverna,  e il  terrore  avevano  fatto  cre- 
dere paurosamente  soprannaturale  una  scena  da  giocolieri. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  DECIMONONO. 


(1)  Pur  troppo  anche  questa  malattia  terribile  travaglia  la  umanità  ! I pratici  la  distinguono 
in  buiimo , cinoressia  e licoressia.  11  granatiere  Tarare  divorava  un  quarto  di  bove  per  giorno  : in  pochi 
minuti  si  trangugiò  il  desinare  apparecchiato  per  ventiquattro  operai:  inghiottiva  carboni , calci- 
nacci, turaccioli  di  sughero,  ciottoli  : quanto  insomma  gli  capitava  sotto  le  mani  : gli  piacevano  le 
serpi,  mangiava  i gatti  vivi  e dopo  mezz’ora  ne  vomitava  il  pelo.  Essendo  sparito  dall’ospedale  un 
fanciullo  mentre  egli  vi  soggiornava,  caddero  sospetti  sopra  di  lui,  che  se  lo  fosse  divorato -,  però  lo 
cacciarono  via  Mori  nel  1799  di  diarrea  purulenta,  che  accennava  putrefazione  dj  visceri  addominali. 
Vedi  il  Descuret,  Medicina  delle  passioni.  Nel  medesimo  scrittore  è da  vedersi  la  storia  di  Anna 
Dionigia  Lhermine,  ammalata  di  fame  canina.  A me  basti  riferirne  questo,  che  essendole  caduto 
un  tozzo  di  pane  nella  catinella  mentre  il  cerusico  la  salassava,  lo  ritrasse,  e se  lo  mmgiò  avi- 
damente così  com’era  insanguinato  ; e che,  presso  a morire,  ormai  impotente  a mangiare,  pregò 
sua  sorella  che  le  mangiasse  accanto  al  capezzale,  perchè  « se  il  buon  Dio  non  voleva  eh’  ella 
mangiasse  più,  potesse  almeno  morire  col  piacere  di  vedere  mangiare.  » 

(2)  Leggesi  che  a Parigi  fu  un  maestro,  che  si  chiamava  ser  Lò  il  quale  insegnava  logica  e 
filosofia,  ed  aveva  molti  scolari.  Intervenne  che  uno  dei  suoi  scolari,  tra  gli  altri  acuto,  e sottile 
nel  disputare,  ma  superbo,  e vizioso  nella  sua  vita,  morì.  E dopo  alquanti  di,  essendo  il  maestro 
levato  di  notte  allo  studio,  questo  scolaro  morto  gli  apparve:  il  quale  il  maestro  riconoscendo,  senza 
paura  il  domandò  quello  che  di  lui  era  Rispose  ch’era  dannato.  E domandollo  ancora  il  maestro,  se  le 
pene  dello  inferno  erano  così  gravi  come  si  diceva  : rispose  che  infinitamente  maggiori,  e che 
colla  lingua  non  si  potrebbero  contare,  ma  che  gliene  mostrerebbe  alcun  saggio...  « Ed  acciocché 
« la  mia  venuta  a te  sia  con  alcun  utile  ammaestramento  di  te,  rendendoti  cambio  di  molti  ammae- 
« stramenti  che  désti  a me,  porgimi  la  mano  tua,  bel  maestro.  >>  La  quale  il  maestro  porgendo, 

10  scolaro  scosse  il  dito  della  sua  mano,  che  ardeva,  in  su  la  palma  del  maestro,  dove  cadde  una  pic- 
cola goccia  di  sudore,  e forò  la  mano  dall’un  lato  all’altro  con  molto  duolo  e pena  come  se  fosse 
stata  una  saetta  focosa  ed  acuta  « Ora  hai  saggio  delle  pene  dello  inferno,  » disse  lo  scolaro,  e 
urlando  con  dolorosi  guai  sparì.  Il  maestro  rimase  con  grande  afflizione  e tormento  per  la  mano 
forata  ed  arsa  ; nè  mai  trovò  medicina  che  quella  piaga  curasse,  ma  infino  alla  morte  rimase 
così  forata  Donde  molti  presono  utile  ammaestramento  di  correzione,  e il  maestro  compunto,  tra 
la  paurosa  visione,  e per  lo  duolo  temendo  di  non  andare  a quelle  orribili  pene  delle  quali  aveva 

11  saggio,  deliberò  di  abbandonare  la  scuola  e il  mondo.  Onde  in  questo  pensiero  fece  due  versi, 
i quali  la  mattina  vegnente  in  iscuola  davanti  ai  suoi  scolari,  dicendo  la  visione,  e mostrando  la 
mano  forata  ed  arsa,  spose  e disse  : 

Lmquo  coax  ranis,  — era  corvis,  vanaque  vanis  : 

Ad  loicam  pergo  — quae  mortis  non  timet  ergo. 

« Io  lascio  alle  rane  il  gracidare,  ai  corvi  il  crocidare,  le  cose  vane  al  mondo:  io  m’incammino 
a logica  tale,  che  non  teme  la  conclusione  della  morte,  » cioè  alia,  religione.  E così  abbandonando 
ogni  cosa  si  fece  religioso,  santamente  vivendo  fino  alla  morte.  Passivanti,  Specchio  della  vera 
Penitenza.  Dist.  2,  cap.  II. 

(3)  Segreti  del  Piccolo  Alberto.  Lione,  1751. 


CAPITOLO  VENTESIMO 


La  notte  scellerata 


. . . con  mano  empia  tentava 

I misteri  dì  amore  in  quelle  membra  : 

Ma  lo  respinse  un  Dio  che  lei  vegliava: 

II  Dio  che  pura  se  la  tolse  in  cielo. 

Come  quando  ella  uscìa  dal  suo  pensiero. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci 


eco  come  si  emenda  il  conte  Cènci. 

Sparsa  la  bionda  chioma,  con  la  fronte  volta 
il  cielo,  le  braccia  abbandonate,  genuflessa  sul  pa- 
vimento sta  Beatrice  Cènci  dentro  una  stanza  della 
Rocca  Petrella.  Alla  bellezza,  e affatto  rassomiglia 
la  inclita  statua  della  Fiducia  in  Dio,  nella  quale 
lo  artefice  della  — terra  dei  morti  — ha  infuso 


un'anima  ch’egli  stesso  non  avea.  (1) 

La  stanza  in  cui  si  trova  è una  prigione:  oramai  la  sua  vita  sembra  un  tristo  cammino, 
del  quale  le  prigioni  sieno  le  colonne  miliarie  per  distinguere  gli  spazi.  L’  aspetto  della 
stanza  apparisce  strano  a vedersi:  splendido  è il  letto  per  cortine  ampissime  di  damasco  e 
cornici  dorate  ; ricopre  il  pavimento  un  arazzo  rappresentante  Enea,  che  ascolta  i pre- 
sagi maligni  dell’arpìa  Celeno  : sopra  una  rozza  tavola  di  albero  stanno  vasi  e bacili 
di  argento  : le  pareti  squallide,  e tracciate! col  carbone  dalle  sentenze,  che  la  tristezza 
o l’ira  o il  rammarico  spremono  dal  cuore ^del  carcerato...  essenza  di  angoscia,  stillata 
nello  strettoio  della  necessità. 

Il  cielo  si  contemplava  per  breve?  tratto  traverso  una  ferrata,  davanti  alla  quale  il 
conte  Cènci,  quel  perfido  ingegno,  aveva  fatto  inchiodare  uno  assito  a modo  di  tramoggia: 
sopra  la  tramoggia  ordinò  adattassero  una  graticola  fìtta  di  filo  di  ferro.  Nè  qui  si  fermava 
la  vile  crudeltà  del  conte  Cènci  : che  col  declinare  del  giorno  procurava  calassero  sopra 
la  tramoggia  una  ribalta  circondata  intorno  da  festoni  di  tela,  togliendo  a un  punto  la 
luce  del  cielo  e l’aria,  conforto  supremo  alle  viscere  straziate.  La  carcere  allora  pareva 
chiudere  la  bocca,  ed  ingoiare  intera  la  sua  vittima,  come  fece  di  Giona  la  balena.  (2) 
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Povera  Beatrice  ! il  cielo  che  tu  amavi  contanto  ; il  cielo,  consapevole  dei  gentili 
pensieri  dell’anima  tua  ; il  cielo  che  sovente  chiamavi  in  testimonio  della  rettitudine  del 
tuo  cuore  ; il  cielo,  che  desiderando  contemplavi  come  la  patria  libera  del  tuo  spirito 
divino,  adesso  o ti  si  mostra  traverso  le  sbarre  e le  graticole  di  ferro,  o ti  si  toglie 
affatto  nella  guisa,  che  Dio  vela  la  sua  faccia  ai  dannati  nelle  pene  eterne  dello  inferno. 

11  sole  getta  obbliquo  lo  sguardo  là  dentro  : i suoi  raggi  pesano,-  ed  ei  si  affretta 
a ritirarli  quasi  per  paura  che  gli  rimangano  avvinti  e presi  alla  rete  delle  graticoie.  (3) 

Se  durante  la  notte  l’aria  venne  tolta  a Beatrice,  durante  il  giorno  non  gliela  mi- 
nistrano a larga  misura  ; anzi  sottile  come  il  cibo  dentro  città  bloccata.  Se  il  conte 
Cènci  avesse  potuto  dargliela  chiusa  in  un  vaso  senza  mai  sollevare  la  ribalta,  oh  come 
volentieri  lo  avrebbe  egli  fatto  ! imperciocché  gli  ultimi  casi  lo  avessero  reso  alquanto 
pusillanime  ; e quando  la  codardia  ha  susurrato  nell’orecchio  della  crudeltà  : frema, 
non  vi  ha  cosa  o tanto  assurdamente  spietata,  o tanto  atrocemente  ridicola,  che  queste 
rifuggano  da  mettere  in  opera. 

Beatrice  si  affaticò  sovente  arrampicarsi  fino  alla  parte  superiore  della  inferriata, 
tentando  quinci  scoprire  o cima  d’albero  o vetta  di  colle,  che  le  fossero  all’anima  come 
un  ricordo  della  bella  natura  ; e quantunque  tre,  quattro  volte  e sei  rimanesse  delusa, 
non  per  questo  cessò  ritentare  ; perocché  sia  amaro  rassegnarci  alla  perdita  dell’  aria, 
della  luce  e della  vista  del  creato,  che  Dio  benigno  concesse  all’  animale  più  abietto. 

Dotata  d’  anima  di  poeta,  capace  di  rendere  eco  della  sua  più  sottile  e recondita 
fibra  alle  sensazioni  del  bello,  almeno  per  le  fessure  s’ingegnò  vedere  i colli  azzurri,  le 
verdi  vallate,  il  fiume,  boa  immenso  delle  acque,  che  serpeggia  per  la  pianura,  ma 
non  le  fu  dato.  Malignamente  invidioso  di  quell’aura  di  rifrigerio,  il  Conte  più  volte  il 
giorno,  e più  sovente  nelle  ore  mattutine,  mentre  un  po’  di  sonno  le  rinfrescava  il 
sangue  infiammato,  mandò  fabbri,  che  sospesi  a corde  aeree  (non  vedute  da  Beatrice) 
martellavano,  conficcavano,  ristuccavano,  ristoppavano,  calafatavano,  tormentavano  in- 
somma col  quel  fragore  continuo, . che  è proprietà  dello  inferno;  — onde  il  capo  l’era 
diventato  come  infranto,  e in  qualsivoglia  parte,  comechè  leggermente  lo  toccasse,  si 
sentiva  dolore  per  tutta  la  persona. 

Oh  ! quanto  riso  di  cielo  balena  di  là  da  coteste  luride  tavole,  oh  ! come  la  natura 
esulta  nella  sua  bellezza  oltre  cotesto  sozzo  assito  ! Maledetta  la  mano,  che  si  pone  fra 
gli  occhi  dell’uomo  e la  natura!  L’anima  si  stiugge  di  desìo;  e se  vede  trapassare 
un  uccello,  si  posa  sopra  la  sua  ala  e gli  raccomanda  di  portare  per  lei  un  saluto  ai 
cari  parenti,  e ai  luoghi  della  sua  infanzia. 

0 nuvoletta  bianca,  che  traversi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  è dato  fruire,  io 
non  vedrò  quando  arrivi  a baciare  la  luna;  o stella  cadente,  io  ti  ho  veduta  movere, 
ma  non  posso  vedere  dove  vai  a finire;  o foglia,  che  voli  sopra  l’apertura  del  mio  car- 
cere, dove  terminerà  di  trasportarti  il  vento  ? Farfalla,  le  rose  che  desideri  sono  lon- 
tane di  qui;  io  non  vedrò  quando,  innamorata,  tu  accarezzerai  con  l’ale  il  tuo  fiore  di- 
letto.... No,  viva  Dio;  per  negare  la  vista  di  queste  immagini,  non  basta  che  la  cru- 
deltà e la  paura  avviluppino  nelle  loro  spire  un’anima  maligna,  come  i serpenti  diLao- 
coonte;  bisogna  al  lurido  sabbato  dei  suoi  pensieri  intervengano  ancora  la  superstizione 
e la  invidia  : la  prima,  furia  di  fuoco  che  osò  seppellire  vive  le  tenere  fanciulle,  le  quali, 
odiati  i riti  infecondi  di  Vesta,  sagrificarono  a Venere  alma  genitrice  della  Natura;  la 
seconda,  furia  di  ghiaccio  che  accecherebbe  il  genere  umano,  caccerebbe  dal  cielo 
1’  occhio  del  Sole,  vorrebbe  insano  anche  Dio  perchè  essa  è cieca  e folle. 

Lo  insetto  dalle  ali  dorate  penetrò  in  questo  sepolcro  di  vivi,  ma  presto  ne  usciva 
cruccioso  ronzando:  « dalle  cure  del  carcerato  non  si  fa  mele,  ma  tossico.  » L’uccello 
per  un  momento  ha  posato  i piedi  sopra  coteste  graticole;  ma  è fuggito  via  gettandovi 
dentro  un  pianto,  come  se  intendesse  dire  in  sua  favella  : « tu  sei  infelice,  ed  io  non 
posso  aiutarti.  > 

Dentro  il  carcere,  dietro  la  infame  tramoggia,  Beatrice  invece  di  ricevere  le  im- 
pressioni esterne,  e consolarsi  contemplando,  o ascoltando:  — invece  di  blandire  la 
memoria  implacabile  ed  acchetare  la  febbrile  attività  del  pensiero  riducendosi  in  con- 
dizione, più  che  potesse,  passiva,  ha  dovuto,  all’opposto,  suscitare  le  fiamme  divoranti 
della  immaginazione,  alimentare  la  ferita. 

Ha  sentito,  quando  sparisce  l’allegrezza  del  giorno,  e la  crescente  mestizia  delle 
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tenebre  persuade  ricorrere  per  consolazione  alla  Vergine  dei  cieli,  — lontano  lontano 
alternarsi  il  canto  delle  litanie  dinanzi  la  immagine  della  Madonna  dei  Dolori,  che  sotto 
il  gran  manto  celeste  ripara  tutto  il  genere  umano  (tranne  quelli  che  fanno  piangere), 
ma  non  ha  potuto  mescolarsi  con  le  altre  donne  alla  santa  preghiera.  — Lei  percosse 
a vespro  la  voce  rozza,  ma  lieve  come  P aura  dei  poggi,  della  montanina,  che  ridu- 
ceva a casa  le  capre,  e non  potè  conoscere  dall’alacrità  degli  occhi  rivolti  frequente- 
mente in  giro,  dallo  incesso  irrequieto,  dal  simbolo  dei  fiori  intorno  al  cappello,  se  pei 
suoi  amori  correva  la  stagione  dei  sospiri,  o quella  delle  lacrime.  — Su  V alba  udì 
scoppi  d’  archibugi,  e latrati  di  cani,  e grida  di  uomini  ^ non  potè  seguitare  lietamente 
curiosa  le  vicende  della  caccia,  o sovvenire  ai  feriti,  se  i masnadieri  avevano  assaltato 
gl’improvvidi  viaggiatori.  La  campana  suonò  invano  alla  messa;  invano  ai  funerali;  poca 
cura  ci  punge  pei  morti  ignoti;  e recitarci  con  le  proprie  labbra  il  de  profundis  è cura 
troppo  molesta.  — Per  Dio  ! A tale  l’aveva  ridotta  il  vecchio  maligno,  che  ella  veggente 
non  sapeva  che  cosa  farsi  della  luce  degli  occhi;  ella  viva  non  sapeva  in  che  cosa  ado- 
perare la  vita.  — Ma  tempi  di  ferro  erano  cotesti,  e Francesco  Cènci  per  cupa  scelle- 
raggine  singolare,  non  raro 

Nè  meno  turbavano  la  desolata  il  passo  della  scolta,  che  per  lo  aperto  verone  le 
camminava  sopra  la  testa,  e il  frequente  gridare  all’erta,  e lo  squillo  di  campana  ogni 
quarto  di  ora,  — conciossiachè  noi  tutti,  è vero,  sappiamo  che  il  Tempo  va  e fa  an- 
dare, cacciandosi  davanti,  senza  posa,  e giorni  e secoli  verso  la  Eternità,  a guisa  di 
mandriano  che  affretta  gli  armenti  al  presepio  quando  minaccia  tempesta;  — ma  starci 
seduti  sopra  la  riva  a vedere  inerti  sparire  veloce  il  torrente  della  propria  esi- 
stenza, è troppo  acerbo  travaglio.  Nel  tumulto  della  vita,  affetti,  sensazioni  e pen- 
sieri ci  fanno  dimenticare  troppo  più  spesso  che  non  conviene  la  fuga  della  qostra 
vita;  ma.  nel  carcere  sentirsi  misurare  i minuti  che  passano,  dall’  orm,a  ' ^cerlebe 
sul  capo,  è supplizio  che  supera  l’immaginazione.  Tu  provi  quantQ.4ormèbti  acerbo  il 
Tempo,  allorché  deposta  la  falce  prende  la  lima,  e lento,  continuo,  implacabile  ti  sega 
il  cranio:  e quanto  sia  angoscioso  contemplare  speranze,  ingegno,  aliima  e corpo  disfarsi 
in  atomi  e cadere  come  limatura  di  ferro  ai  tuoi  piedi. 

Beatrice  nel  volgere  gli  occhi  al  cielo  non  prega  e non  rampogn^sembra  piuttosto 
che  interroghi:  « Dio  ! mi  hai  tu  abbandonata  ? » i 

Le  sue  parole  furono  uguali  alle  parole  che  proferì  Cristo  sopra  la  Croce,  prima 
di  declinare  il  capo,  e spirare. 

Io  conosco  bene  la  mente  selvaggia  di  uomini  superbi,  che  le  avrebbero  risposto 
così:  « E chi  ti  ha  detto,  folle,  che  Dio  protegge,  ed  abbandona?  Dio  non  abbandona, 
nè  protegge.  La  forza  misteriosa  della  sua  azione,  che  ci  si  manifesta  colla  moltitudine 
delle  cose  create,  getta  assidua  nello  abisso  pugni  d’  arena  di  oro,  e cotesta  arena  sono 
stelle.  Egli  le  costringe  a moti  diversi  secondo  la  legge  della  loro  durata.  Se  la  polvere 
di  questi  mondi,  animati  o no,  avvalla  o s’ innalza,  seppellisce  sotto  di  sè  lo  esercito 
di  Cambise,  (4)  o si  lascia  arare,  zappare,  e si  sottomette  a produrre  frutto:  se  piange, 
o ride,  o sta  immota  superficie  di  camposanto:  se  si  agglomera  in  mastodonte,  o si  sper- 
pera in  formiche:  se  si  trasforma  in  penne  di  aquila,  o nelle  fibre  inerti  dal  tardigrado, 
egli  non  cura  questo,  e non  lo  può  curare.  Ai  fini  della  natura  eh’  è figliuola  di  Dio, 
basta  che  nulla  giaccia  infecondo,  o si  disperda  sterilmente;  poi,  che  aumentino  mille 
avoltoi,  e diminuiscano  diecimila  colombe,  poco  le  importa.  Immensa  macina  che  in- 
frange reami  ed  acini,  imperatori  e lumbrichi  per  crearne  nuovamente  lupi,  o pecore, 
od  altri  animali.  La  dottrina  della  trasmigrazione  insegnata  a Pitagora  dai  sapienti  di 
Egitto,  una  volta  presa  a scherno  da  insensati  filosofi,  è cosa  tanto  evidente,  che  sem- 
bra impossibile  come  possa  essere  stata  impugnata.  Difficile  è spiegare  quello  che  non 
si  comprende  e non  si  può  intendere  : follìa  disprezzare,  o negare  ciò  che  supera  la 
nostra  intelligenza;  ma  che  il  Supremo  Fattore  abbia  a tenere  conto,  non  che  della  specie, 
dello  individuo,  non  sembra  che  possa  drittamente  credersi.  La  natura  recasi  in  mano 
1’  universo,  e lo  soppesa;  se  torna  il  volume,  non  le  importa  la  forma. 

« E poiché  gli  uomini  sortirono  questa  vita  e questa  forma  senza  chiederle,  e molti 
ancora  senza  desiderarle,  porchè  le  non  si  possono  risegnare  senza  offesa  della  natura  ? 
Singolari  ella  fece  le  vie  del  nascimento,  infinite  quelle  della  morte:  sicché  può  ritenersi, 
che  a lei  piaccia  la  vertigine  delle  trasformazioni.  Se  gli  orecchi  nostri  potessero  udire 
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la  voce  della  natura,  noi  sentiremmo  eh’  ella  predica  sempre  ai  mortali;  — Ospite,  io 
non  ti  trattengo  a forza  alla  mensa  della  vita;  tra  le  bevande,  che  io  ti  appresto  da- 
vanti, scegli  quella  che  meglio  ti  talenta;  e se  ti  piace  quella  dell’oblìo,  bevilo  e vattene,  — 

« Veramente,  come  se  l’uomo  non  fosse  presentuoso  abbastanza,  gli  hanno  dato 
ad  intendere,  e la  sua  superbia  glielo  ha  di  leggieri  persuaso,  sentinella  fedele  non  poter 
disertare  dal  posto  al  quale  la  Provvidenza  lo  commise;  lui  essere  re  dell’universo:  la 
favola  di  Atlante  adombrare  il  simbolo  dell’uomo  chiamato  a sostenere  il  mondo  sopra 
le  sue  spalle.  Il  sole  fu  appeso  nel  firmamento  per  riscaldarlo,  la  luna  per  illuminarlo, 
le  stelle  per  divertirlo  nelle  notti  di  estate.  — Fin  qui  pazienza;  le  adulazioni  da  un 
lato,  e la  superbia  dall’altro  erano  follemente  innocenti;  mi  diventarono  crudeli  quando 
gli  dissero:  — tutte  le  tue  creature  furono  fatte  per  te.  — Allora  il  vanaglorioso  spie- 
tato stese  la  mano  sopra  gli  enti  che  hanno  anima  e sangue,  e prese  a vivere  della 
loro  morte,  ed  osò  senza  ribrezzo  convertirsi  in  sepolcro  palpitante. 

« Ora  questo  vampiro  nutrito  di  superbia  s’ irrita  di  ogni  lieve  sciagura,  non  vuole 
sopportare  le  infermità,  aborre  la  morte.  Cadono  i cedri  del  Libano,  caddero  le  querce 
secolari  delle  foreste  druidiche:  sparvero  città,  popoli,  imperi,  e perfino  rotine  d’imperi.  Nel 
cielo  aprono  e chiudono  del  continuo  le  palpebre  i pianeti,  e questo  verme  petulante 
presume  vivere  eterno  e felice  — satrapo  della  natura.  — Mora  come  fa  morire.  Si 
rassegni  al  fato  comune;  si  riduca  senza  mormorare  alla  terra  donde  è nato:  polvere 
è,  polvere  ritorni.  » 

0 filosofo  della  mente  selvaggia  ! io  conosco  questi  argomenti,  e il  mio  intelletto 
comprende:  ma  questo  cervello  che  pensa,  questo  cuore  che  soffre,  tutto  il  mio  ente, 
che  si  agita,  non  si  appaga  di  sermoni  e di  sofismi.  Poiché  la  natura  infuse  nell’  uomo 

10  amore,  anzi  la  smania  della  propria  conservazione,  non  può  averlo  legato  alla  vita, 
come  Cristo  alla  colonna,  per  dargli  seimilaseicentosessantasei  battiture.  L’uomo  ha  di- 
ritto di  essere  felice,  e nella  natura  si  hanno  a trovare  facoltà  per  diventarlo;  che  se 
così  non  fosse,  1’  uomo  avrebbe  ragione  di  volgersi  al  cielo  e domandare  : Dio  ! perchè 
mi  hai  tu  creato  ? 

E questa  domanda  umile  tornerebbe  assai  più  terribile  al  trono  di  Dio,  che  la 
minaccia  di  Encelado,  o la  ribellione  di  Lucifero. 

Se  tali  fossero  i pensieri,  che  tennero  occupata  la  mente  della  donzella  finché  stette 
genuflessa,  io  non  saprei;  ma  certo  doverono  essere  strazianti,  però  che  quando  si  ri- 
levò da  terra  come  spossata  lasciasse  cadérsi  sul  letto. 

E il  sonno  le  fu  meglio  amico  della  veglia. 

Sognò  il  mare  Jonio  là  dove  il  cielo  e l’acqua  sembra  che  vengano  a contesa  di 
limpidezza,  di  azzurro  e di  iuce;  imperciocché  se  il  cielo  ostenta  i suoi  fuochi  di  stelle, 
le  acque  sfolgoreggiano  di  fosforo;  e se  il  cielo  si  ammanta  di  nuvole  di  madreperla, 

11  mare  si  vagheggia  nel  dorso  dei  suoi  delfini  dalle  scaglie  di  mille  colori  : gli  abitanti 
dei  due  elementi  paiono  colà  bramosi  di  stringere  parentela  fra  loro  : lo  smergo  e lo 
alcione  scendono  a battere  l’onda  con  le  ali,  e vi  si  posano  in  grembo  come  dentro  al 
nido,  all’opposto  i pesci  volanti  si  sollevano  descrivendo  leggiadre  parabole  nell’aria  con  le 
pinne  verdi  e dorate.  Il  Creatore  volge  uno  sguardo  al  cielo,  ed  uno  al  mare  ; e veden- 
doli entrambi  stupendamente  belli,  ride  compiacendosi  dell’opera  sua  : cotesto  sorriso  si 
spande  dintorno,  ed  empie  di  allegrezza  ogni  cosa. 

In  mezzo  al  mare  sorge  il  promontorio  di  Santa  Maura,  l’antica  Leucade,  com’ara 
dedicata  allo  amore  infelice.  Quinci  saltando  Saffo,  la  derelitta,  spense  nel  mare  sotto- 
posto l’amore  a un  punto  e la  vita  : e le  areque  medesime  nei  pleniluni  sereni  lungo  le 
spiagge  ricurve  si  lamentano  in  suono  di  lira.  (5) 

A lei  parve  trovarsi  sopra  cotesto  scoglio  sola,  e abbandonata  da  tutti.  Lungi  di 
sotto  vedea  le  vergini  oceanine  intrecciate  carole,  e instituire  giuochi  per  la  chiara  faccia 
delle  onde.  Di  tratto  in  tratto  le  fanciulle  a lei  si  volgevano,  e lei  chiamavano  co’  cenni 
onde  ai  loro  cori  si  mescolasse.  AU’improvviso  un  rombo  di  ale  sopra  il  suo  capo  le 
fece  levare  gli  occhi  in  alto  : ed  ecco  apparirle,  in  sembianza  di  Amore  in  traccia  della 
rapita  Psiche,  il  biondo  Guido,  l’amico  del  suo  cuore,  che  scendendo  le  tendeva  le 
braccia;  ella  con  impeto  grande  alzò  le  sue,  e le  loro  labbra  s’incontrarono.., 

Il  Canova  l rovo  la  immagine  di  quel  sogno  quando  scolpì  il  gruppo  divino  di  Amore 
e Psiche. 
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Beatrice  si  desta  : teneva  tuttavia  le  braccia  sollevate  ; ella  le  lascia  cadere  di  peso 
su  la  coltre  e sospira.  Crucciosa  di  essersi  lasciata  illudere  da  un  sogno,  si  chiude  sotto 
i lini:  il  seno  candidissimo  si  affonda  tra  le  piume,  e i biondi  capelli  si  spandono  pei  guanciali, 
Irridendo  ?è  stessa  ella  diceva  ; 


Alla  macenia  dunque,  notava  maligno  il  biscazziere,  appuntando  il  dito  teso. 

(pag.  212) 


Misera!  Ormai  avresti  dovuto  imparare  a prova  come  i contenti.^per  te  sieno  sogni, 
lesole  amarezze  vere.  Guido  con  braccia  di  carne  potrà  rompere  la  verga  ferrea  del  destino? 
E forse  a questa  ora  gli  sarà  venuta  in  fastidio  la  vittima  segnata'Malla  sventura.  Pove- 
retto ! Io  non  lo  vorrei  mica  biasimare  : no  davvero,  perchè  il  contagio  allontana  il  padre 
dal  figliolo,  il  marito  dalla  moglie,  senza  che  per  questo  ne  venga  loro  la  taccia  di  cat- 
tivo cuore.  Ora  lo  infortunio  non  s’insinua  più  inevitabile,  e più  fatale  dello  stesso  con- 
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tagio  ? Ed  io  come  potrei  in  coscienza  desiderare,  o pretendere  che  egli  si  sprofondasse 
giù  nel  precipizio,  dal  quale  nè  uomo  nè  Dio  pare  che  possano  o vogliano  salvarmi  ? 

— Volga  il  suo  affetto  a donna  meno  infelice  di  me  e sia  sposo  avventuroso 

e padre...  io  glielo  desidero  ..  ah  ! no.  . sì  — io  devo  desiderarglielo  con  tutta  l’anima 

— ma  intanto  ella  bagnava  l’origliere  di  molte  lacrime  involontarie. 

Adesso  si  riprova  a confortare  col  sonno  lo  spirito  affaticato;  invano  però,  che  agli 
occhi  vigili  sotto  le  chiuse  palpebre  apparisce  movere  dalle  lontane  mura  di  Roma  un 
punto  oscuro,  e avanzarsi,  avanzarsi  per  piani  e per  colline  come  polvere  sospinta  dal  tur- 
bine : cotesto  punto  nello  accostarsi  assumeva  sembianza  umana  : si  avviluppava  dentro 
una  cappa  bruna  ; teneva  il  nero  cappello  abbassato  su  le  ciglia  : arrivato  sotto  la  torre  di 
Rocca  Ribalda,  ecco  al  raggio  della  luna  mostrarsi  tutto  quanto  egli  era  aitante  e bello, 
e chiamarla  con  la  mano.  Il  cuore  con  lo  affrettare  dei  palpiti  le  aveva  svelato  chi 
fosse  lo  straniero. 

Giù  a piè  del  colle,  accanto  al  torrente  delle  acque  perenni  dove  la  forra  si  chiude 
ombrosa,  mezzo  celata  tra  le  fronde  degli  olmi  s’inolza  una  cappelletta  ufficiata  da  certo 
santo  Eremita,  a cui  veruno  afflitto  cuore  ricorse  mai  invano.  Egli,  richiesto,  consente  ad 
unire  in  matrimonio  Beatrice  e Guido.  Ella  tende  la  destra,  e maravigliando  forte  non  essere 
prevenuta,  chiede  la  destra  di  Guido  ; ma  questi  si  ricusa,  e la  tiene  nascosta  sotto  la 
cappa.  Ella  insiste  : alla  fine  arriva  a impadronirsene  ; la  sente  umida  e viscosa  : ritira  la 
sua  spaventata,  e se  la  vede,  ahimè  ! intrisa  di  sangue  : che  sangue  è questo?  dimmi... 
Guido  sparì,  sparì  lo  Eremita  : ella  si  trova  circondata  da  un  inferno  di  tenebre. 


Un  lieve  tocco  sospinge  la  porta;  ecco  si  muove  silenziosa  sopra  i cardini;  prima  il 
capo  ; poi  il  petto  ; — finalmente  tutta  la  persona  apparisce  di  un  uomo  canuto,  avvolto 
dentro  ampia  zimarra,  col  tòcco  rosso  sul  capo.  — È il  conte  Cènci  strascinato  dal  destino. 
Tende  l’orecchio...  ascolta...  falito  di  Beatrice.  Appoggia  il  corpo  intero  sul  piede  di  dietro, 
muove  cauto  l’altro,  e sempre  va  innanzi;  si  ferma  in  fondo  al  letto. 

Beatrice  ha  chiuso  gli  occhi  a sonno  travaglialo,  e agitandosi  irrequieta  si  è scom- 
posta la  chioma,  che  le  sta  vagamente,  sparsa  pel  seno  divino. 

Egli  la  guarda.  La  vista  di  forme  così  stupendamente  leggiadre  rallegra  l’anima; 
chè  rosa  e donna  quanto  meno  si  mostrano  tanto  più  appaiono  belle... 

Che  ardisce  costui?  Non  basta,  ed  è anche  troppo,  vedere  quel  seno  che  palpita? 

Prassitele  scolpì  due  Veneri:  una  velata,  l’altra  ignuda.  Quei  di  Gnido  comperarono 
la  nuda,  modellata  sopra  le  membra  di  Frine  : per  la  qual  cosa  ritenendo  ella  più  della 
cortegiana  che  della  dea,  venne  laidamente  contaminata,  e la  religione  della  divinità  si 
dipartì  dal  simulacro  ; ma  i cittadini  di  Goo  acquistarono  la  Venere  velata,  sicché  n’eb- 
bero fama  di  pii,  e lunga  si  produsse  la  devozione  pel  tempio  di  loro.  Quivi  convennero 
tutti,  giovani  e vecchi  ; i primi  perchè  la  vedevano  pudicamente  leggiadra  : gli  altri  perchè 
leggiadramente  pudica.  (6) 

Il  truce  vecchio  stende  le  scarne  braccia,  e trae  a sè  cautissimo  i lini.  I tesori  di 
co  teste  membra  appaiono  manifesti...  di  coteste  membra  che  lo  stesso  Amore  avrebbe 
velato  con  le  sue  ali  agli  occhi  di  un  amante. 

Cheta,  cheta  la  porta  della  stanza  torna  di  nuovo  a volgersi  sopra  gli  arpioni: 
entrtf  un  altro  uomo,  e si  ferma:  — guarda...  stupisce...  e non  ravvisa  il  Conte  al  fioco 
chiarore  del  lume,  che  veglia  fra  loro,  egli  solo  innocente.  Il  Conte  lussuriando  per 
ogni  fibra,  trema  ; gli  occhi  gli  si  aggrinziscono  a modo  di  vipera  : una  striscia  di  fiamma 
di  etico  gl’imporpora  il  sommo  delle  gote;  lascia  cadérsi  giù  delle  spalle  la  zimarra,  e 
appaiono  le  pallide  membra  del  vecchio...  piega  un  ginocchio  su  la  estrema  sponda  del 
letto,  e delirante  si  curva  protendendo  le  mani... 

La  grande  rabbia  di  amore  sconvolge  l’anima  di  Guido  ; però  che  il  nuovo  venuto 
sia  Guido  ; prima  di  volerlo  si  è trovato  nella  mano  ignudo  il  coltello.  — Il  Conte 
intende  un  fremito  alle  spalle,  e volge  la  testa.  Guido  ha  scagliato  dentro  gli  occhi  del 
vecchio  un  baleno,  ch’è  morte.  Il  Conte  .atterrito  lascia  le  tende,  ma  Guido  lo  arriva 
con  uno  slancio...  lo  ghermisce  per  le  chiome  incanutite  nel  delitto.  •—  Il  Conte  apre 
la  bocca  con  una  contrazione  convulsa...  prega  egli,  o minaccia?  Invano  : il  ferro  ful- 
minando gli  squarcia  la  gola,  gli  rompe  le  arterie,  e così  profondo  gli  penetra  nel  petto, 
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che  non  può  proferire  la  parola.  — Vacillò...  rovinò...  percosse  aspramente  sul  pavi- 
mento gorgogliando  dalle  aperte  fauci  sangue  a rivi,  e un  borbottìo  confuso. 

Beatrice  mette  un  gemito  apre  languidi  gli  occhi..  Dio  del  cielo!  non  è illusione 
adesso...  gli  ferma  nel  volto  dedo  amante  desideralo.  L’amore  con  le  mani  di  rosa 
schiuse  i suoi  labbri  al  più  gentile  dei  sorrisi  — ma  cadde  su  Tanima  dell’amante 
come  sopra  statua  di  bronzo...  egli  la  fissò  inferocito,  e col  pugnale  grondante  le  accenna 
il  caduto. 

Il  sorriso  morì  sui  labbri  di  Beatrice  siccome  muore  il  bacio,  che  sul  punto  di 
svegliarci  mandiamo  alla  visione  notturna.  Pure  la  donzella  non  conosce  ancora  tutti  i 
misteri  di  cotesta  notie  scellerata.  Chi  è mai  quelli  caduto  e che  fa?  Egli  tiene 
riversa  suf  terreno  la  faccia,  non  fiata,  e scarso  là  giunge  il  raggio  della  lampada. 
Beatrice  ha  già  mosso  le  labbra  per  interrogare;  Guido  "ha  scorto,  comunque  visibile 
appena,  cotesto  moto,  e lo  ha  temuto...  guarda  lei...  guarda  il  moribondo  ; — ella  segue 
con  gli  occhi  lo  sguardo  di  Guido  sul  caduto,  — poi  torna  a sollevarli  su  l’amante... 
egli  è sparito. 

Una  luce  funesta  ha  balenato  sull’anima  di  Beatrice.  Immemore  del  verginale  decoro 
ella  balza  dal  letto,  e non  rifugge,  o non  sente  di  lordare  il  piè  nudo  nel  sangue,  di 
cui  è inondato  il  pavimento.  Appoggia  le  mani  su  i capellL  del  moribondo,  — gli  volge 
la  testa è suo  padre! 

Egli  agita  lieve  lieve  la  bocca  nelle  estreme  convulsioni;  i suoi  occhi  stanno  orri- 
bilmente fissi  nella  immobilità  della  morte.  Beatrice  si  rialza,  come  molla  che  scatti, 
con  le  braccia  tese,  curva  alquanto  della  persona,  impietrita  di  spavento;  pareva  per- 
cossa di  catalessia.  Gli  occhi  del  Conte  si  dilatano,  si  avvivano  — mandano  uno  sguardo 
lungo  — poi  diventano  colore  del  piombo...  si  spengono...  è passato. 

La  mano  della  Necessità,  di  cui  le  dita  sono  rabbia,  spavento,  amore,  furore  e 
pietà,  fese  orribilmente  l’arco  della  intelligenza  di  Beatrice  ; e se  non  lo  ruppe,  lo  stu- 
pidì. La  fanciulla,  immemore  di  sè,  stava  ferma  senza  pensare,  senza  sentire.  Guido, 
come  lo  agita  il  demonio,  scende  tempestando  le  scale,  traversa  la  sala  dove  si  trovano 
raccolti  la  signora  Lucrezia,  Bernardino,  Olimpio  e Marzio  : e,  scagliato  lungi  da  sè  il 
coltello  sanguinoso,  grida; 

— E morto!  — È morto! 

— Perchè  non  lasciaste  a noi  la  cura  di  saldare  i nostri  conti  vecchi  col  Cènci? 
— interrogava  Olimpio. 

E Maurizio,  freddo.,  soggiunse: 

— Questa  è caso  da  assicurarcene  bene;  (7)  — e s’incamm  nò  verso  la  prigione. 

Singolare  natura  umana  ! — Marzio,  capace  di  ammazzare  il  Conte  con  la  me- 
desima devozione  con  la  quale  avrebbe  recitato  il  rosario,  appena  ebbe  visto  la  nudità 
della  donzella  si  ritrasse  verecondo,  scese  e ne  avvisò  sommesso  la  matrigna  ; la  quale, 
superando  il  ribrezzo,  si  attentò  di  entrare  nella  stanza  del  delitto.  Si  fece  presso  a 
Beatrice  ; la  chiamò  a nome  ; la  scosse  : e non  ottenendo  da  lei  risposta  alcuna,  la  ri- 
coperse con  la  zimarra  caduta  al  Conte,  e presala  per  mano  la  trasse  via.  Élla  lasciò 
condursi,  non  oppose  resistenza  alcuna  al  lavacro  dei  piedi  insanguinati,  alle  fregagioni 
di  aceto,  .allo  adagiarla  sul  letto  : guardava  stupida,  e non  proferiva  parola.  Conobbero 
essere  necessario  cavarle  sangue,  ma  non  possedevano  arnesi  adattati,  e il  modo  di 
adoperarli  ignoravano  ; chiamare  il  barbiere  parve  pericoloso,  e si  rimasero. 

Allora  Marzio,  secondo  il  suo  feroce  proponimento,  entrò  nella  stanza  seguitato  da 
Olimpio,  squassò  per  le  chiome  il  cadavere,  e tratto  fuori  lo  stiletto  glielo  spinse  den- 
tro l’occhio  sinistro  finché  la  lama  vi  potè  affondare. 

— Ora  mi  sono  assicurato  ! 

— Non  ve  n’era  mica  di  bisogno,  osservò  Olimpio  mettendo  le  dita  nella  gola  squar- 
ciata del  Conte  — vedete  mo’  che  buca  ! — Potrebbe  uscirne  l’anima  anche  in  car- 
rozza. Per  un’anima  questa  è propriamente  portone  da  cocchiere.  Adesso  pensiamo  un 
poco,  che  cosa  dobbiamo  farci  di  costui;  — e dette  un  calcio  nel  capo  al  cadavere. 

— Portiamolo  giù  nel  giardino,  e mettiamolo  sotto  terra... 

— Avete  perso  tutto  il  giudizio  : — non  basta  seppellirlo  : bisogna  innanzi  tratto 
farlo  morire  in  maniera,  che  abbia  senso  comune.  — Venite  qua;  prendetelo  pei  piedi; 
io  lo  prenderò  pel  capo,  e trasportiamolo  ìsul  terrazzo  che  dà  sul  giardino  ; ho  notato 
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che  questo  terrazzo  mena  alle  latrine,  ed  in  parte  manca  di  parapetto.  Il  povero  gen- 
tiluomo, levatosi  per  certo  suo  bisogno,  si  era  condotto  notte  tempo  al  destro  senza 
lume...  guardate  che  imprudenza!  Forse  si  era  aggravato  di  cibo  a cena,  e certo  poi 
di  vino  più  del  consueto...  Vedete  la  fatalità!  disgraziatamente  ha  messo  il  piede  in  fallo, 
ed  è caduto... 

— Be’,  be’,  va  d’incanto.  Ma  l’uomo  cadendo  da  un’altura  si  rompe  il  collo,  si 
spezza  il  cranio,  e non  riporta  ferite  operate  da  un  ferro  tagliente  ed  acuto. 

— Ed  anche  a questo  è stato  provvisto;  lo  getteremo  sopra  gli  alberi;  poi  gl’in- 
trodurremo  la  punta  dei  rami  nelle  ferite,  e così  basterà.  Credete  voi,  o Marzio,  che  vor- 
ranno andare  a cercare  il  nodo  nel  giunco?  Chi  è morto  è morto,  e salute  a chi  resta. 

— ■ Qualche  volta  i morti  ritornano  : però  la  proposta  mi  piace. 

E come  aveva  suggerito  Olimpio,  eseguirono  appuntino. 

Siccome  quando  donna  Lucrezia,  mediante  una  finestra  terrena  della  Ròcca  che 
mancava  d'inferriata,  mise  dentro  al  castello  Guido,  Marzio  ed  Olìmpio,  era  notte  fitta, 
e la  famiglia  giaceva  tutta  nel  letto,  non  furono  visti  da  persona  viva  ; così  deliberarono 
uscire  per  la  medesima  via  com’erano  entrati.  Guido  venuto  a consultare  sul  modo  di 
porre  in  libertà  Beatrice,  poiché  si  era  trovato  ad  uccidere  il  Conte,  decise  partire  sen- 
z’indugio per  Roma.  Marzio  ed  Olimpio  si  incamminarono  nella  stessa  notte  ai  confini 
del  regno  per  quindi  ridursi  in  Sicilia,  o a Venezia:  ebbero  di  presente  duemila  zecchini, 
oltre  la  promessa  di  futuri  favori,  e la  grazia,  che  per  la  parte  di  casa  Cènci  e di  mon- 
signor Guerra  non  sarebbe  loro  venuta  meno  giammai. 

Guido  arrivato  alla  osteria  della  Ferrata  ordinò  gli'  sellassero  subito  il  cavallo  ; la 
qual  cosa  essendo  stata  fatta  secondo  il  suo  desiderio,  l’oste  che  lo  aveva  osservato  sot- 
tocchi con  quei  suoi  occhi  maligni,  nel  reggergli  la  staffa  gli  favellò  : 

— Ohe,  gentiluomo  ! Ieri  l’altro  mi  diceste  che  andavate  su  alla  Rocca  Ribalda  per 
farvi  la  villeggiatura  del  settembre;  o che  vi  siete  mangiato  in  due  desinari  un  mese 
intero  ? Misericordia  ! questo  è appetito  ! 

— L’uomo  propone,  Dio  dispone. 

— Direi  piuttosto,  che  siete  andato  a recitare  qualche  tragedia  : avete  fatto  la  vo- 
stra parte,  ed  ora  tornate  a casa. 

— Che  intendete  significare  con  queste  parole? 

— Nulla  ; se  non  che  avete  la  manica  del  giustacuore  insanguinata... 

Guido  guardò  atterrito  la  manica,  e conobbe  che  l’ oste  diceva  la  verità  : onde  ri- 
voltosi a lui,  con  mal  piglio  gli  disse: 

— Sareste  voi  il  bargello  della  campagna  ? 

— Mi  maraviglio  dei  fatti  vostri,  gentiluomo.  Io  sono  compare  di  certo  Marzio,  che 
immagino,  voi  dobbiate  conoscerlo  un  poco  ; e faccio  come  da  padre  a questi  poveri 
figliuoli  del  bosco  : sono  nemico  naturale  della  miseria,  ma  onorato.  Tutto  questo  ho  vo- 
luto avvertirvi  perchè,  al  bisogno,  facciate  caso  dell’oste  della  Ferrata. 

Guido  entrò  da  capo  nella  osteria,  e quivi  troppo  più  tempo  si  trattenne  di  quello 
che  fosse  necessario  a lavare  il  giustacuore.  Nel  separarsi  dall’oste  egli  gli  strinse  fami- 
gliarmente  la  mano,  e gli  sorrise  come  se  fosse  stato  suo  domestico  antico.  Strane  a- 
micizie  fa  contrarre  il  delitto  ! 

Il  giorno  seguente,  che  fu  il  dieci  settembre,  la  Rocca  Petrella  risonò  di  pianti  e 
di  gemiti,  i quali  echeggiarono  tanto  più  rumorosi  quanto  meno  sinceri.  Gli  abitanti  del 
paese  e i popoli  del  contado  dintorno  accorsero  a frotte  per  vedere  lo  spettacolo.  Il 
cadavere  del  Conte,  non  senza  consiglio,  fu  lasciato  lunga  pezza  confitto  dentro  i rami 
di  un  sambuco.  Le  comari  del  vicinato,  stando  in  circolo  intorno  a questo  albero,  con 
la  faccia  levata  in  su,  contavano  le  più  strane  novelle  del  mondo.  Chi  diceva  che  quel 
vecchio  peccatore,  recandosi  al  Barlotto  di  Benevento  per  rendere  obbedienza  al  dia- 
volo, si  era  levato  in  aria  a cavalluccio  su  di  un  manico  di  granata,  il  quale,  come 
sapete,  è cavalcatura  ordinaria  degli  stregoni  : ma  sui  più  bello  essendogli  venuto  di  no- 
minare Gesù,  il  manico  di  granata  gli  si  era  rotto  fra  le  gambe  precipitando  da  un’al- 
tezza di  quatti  o miglia  e mezzo  avvantaggiate.  Altre  poi  sostenevano  che  fosse  scaduto 
il  termine  della  scritta,  con  la  quale  si  sapeva  di  certo,  ch'egli  avesse  venduta  la  sua 
anima  al  diavolo:  e questi,  come  di  giusta,  gli  era  comparso  per  prenderne  possesso. 
Confermava  in  questa  opinione  il  vedere  quel  corpo  appeso  al  sambuco,  che,  come  la 
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savina,  il  noce,  ed  altri  alberi  parecchi,  è pianta  consacrata  allo  spirito  maligno:  se 
non  che  a indebolirla  usciva  la  levatrice  della  Petrella,  la  quale  assicurava  come  an- 
dando fuori  di  casa  per  affari  del  suo  mestiero  aveva  udito  un  grande  scatenìo  per  l’aria, 
e tutti  i gatti  miagolare  su  i tetti,  e poco  dopo  un  barbagianni  averle  spento  la  lanterna 
con  un.  colpe  di  ale:  — cose  tutte  che  stavano  a significare,  che  qualcheduno  in  quel 


Marzio,  che  fai?  0 santa  Vergine,  aiutami! 

E Marzio  gli  fu  sopra  dicendo:  . . . (p;ig.  215) 


punto  passava  per  l’aria.  Insomma,  tornerebbe  fastidioso  di  raccontare  tutte  le  novelle 
che  solevano  mettere  fuori  a quei  tempi  intorno  a simili  casi,  le  quali  venivano  credute 
non  solo  dalle  femminucce  e dalle  genti  grosse  del  contado,  ma  sì  ancora  da  uomini 
dottissimi,  e da  giureconsulti  di  gran  nome;  dei  preti  non  parlo,  perchè  a figurare  di 
crederci  onde  altri  ci  credesse  era  affare  di  mestiere,  e ci  trovavano  il  conto.  Chi 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci. 
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campa  di  grano  semina  grano,  e chi  d’errore  vive  non  ischianta  errore:  e questo  è 
chiaro.  Poco  oltre  il  cerchio  delle  comari  occorreva  un  gruppo  di  uomini,  in  mezzo  ai 
quali  sembrava  che  facesse  le  carte  il  Curato,  e tutti  insieme  stavano  speculando,  come 
diavolo  mai  questo  corpo  avesse  potuto  rimanersi  così  penzoloni  per  l’aria;  ma  ad  in- 
terrompere coteste  indagini  importune  sopraggiunse  un  servo  da  parte  di  Sua  Eccellenza 
la  Contessa,  che  gl’invitava  tutti  a entrare  in  palazzo.  Andarono  e trovarono  donna 
Lucrezia  inconsolabile,  giusta  il  costume  di  tutte  le  vedove  consolabili  o no,  la  quale 
dopo  favellato  un  pezzo,  interrotta  ad  ora  ad  ora  da  lacrime  e da  sospiri  pel  mise- 
rando caso,  ordinò  al  Curato  apparecchiasse  al  defunto  funerali  quanto  meglio  sapesse 
magnifici  e corrispondenti  alla  nobiltà  e potenza  della  famiglia  Cènci  ; invitò  poi  i mon- 
tanari di  convenire  incappati  alla  Ròcca  per  associare  il  morto,  promettendo  elemosine 
larghissime  in  sollievo  delle  povere  famiglie,  affinchè  pregassero  pace  per  cotesta  po- 
vera anima. Uscirono  pertanto  edificati  della  pietà  di  Sua  Eccellenza,  e per  la  sua 
strada  non  rifinirono  di  magnificare  la  mansuetudine  e la  benevolenza  sua. 

Quando  tornarono  per  levare  il  corpo  del  Conte  lo  trovarono  non  pure  calato  dal 
sambuco,  ma  chiuso  e confitto  dentro  due  casse  di  rovere. 


NOTE  AL  CAPITOLO  VENTESIMO. 


(1)  . Lorenzo , o come  fai 

A infonder  nella  creta 
U anima  che  non  hai  ? 

Versi  stupendi  della  magnifica  poesia  di  Giuseppe  Giusti,  intitolata  Za  terra  dei  morti.  Però,  a 
vero  dire,  anima  ebbe  più  lo  interrogato  Bartolini,  che  lo  interrogatore  Giusti  Questi  con  brac- 
cia di  Sansone  scosse  il  luttuoso  edilizio  della  odierna  società,  e poi  ebbe  paura  dei  calcinacci 
che  cascavano.  Chi  sa  dire,  non  sempre  sa  fare. 

(2)  Di  queste  immanità  io  molta  parte  soffersi:  et  quorum  pars  magna  fui...  Qual  fosse  la 
causa  del  tonni  e vista  e luce,  si  legge  in  un  libro  stampato  da  Guglielmo  Dign-y  conte,  senatore,  e 
Tela  del  Nigetii  di  prima  qualità.  La  Commissione  governativa  informata  di  certi  segnali  che  si 
facevano  da  una  villa,  temè  fosse  per  darmi  avviso  di  quanto  accadeva  in  giornata*  chiarita  me- 
glio la  cosa,  seppe  che  in  quel  modo  si  ragguagliava  della  salute  di  un  infermo  giacente  in  villa 
i suoi  congiunti  dimoranti  alla  città  : non  pertanto  le  truci  precauzioni  non  si  dismisero,  anzi 
crebbero.  Altro  di  cotesto  libro  non  dico,  e quello  che  ne  ho  detto  è anche  troppo  per  me. 

(3)  Ella  è immagine  del  Redi,  comechè  da  argomento  festoso  io  V abbia  trasportata  a sog- 
getto dolente  : 

Sì  bel  raggio  è un  raggio  acceso 
Li  quel  sol , che  in  del  vedete, 

Che  rimase  avvinto  e preso 
Di  piu  grappoli  alla  rete. 

Redi,  Ditirambo. 

(4)  Erodoto,  Storie , lib.  Ili,  § 26. 

(5)  Ebbe  in  quel  mar  la  culla , 

Ivi  erra  ignudo  spirito 
Di  Faon  la  fanciulla  ; 

E se  il  notturno  zeffiro 
Blando  su  i flutti  spira , 

Sonano  i liti  un  lamentar  di  lira. 

Foscolo,  Ode,  All’amica  risanata. 

(6)  Plinio.  Hist  nat.  lib.  36,  c.  V. 

(7)  Roberto  Bruce  palesa  in  assemblea  generale  ai  nobili  scozzesi,  quivi  ragunati,  il  suo  pro- 
ponimento di  liberare  la  Patria:  assentono  tutti,  tranne  Cummin.  Bruce  indegnato  lo  assalta  nel 
chiostro  dei  Francescani,  e lo  lascia  per  morto.  — Sir  Tommaso  Kirpatric,  amico  di  Bruce,  lo  in- 
terroga se  lo  abbia  ucciso  di  certo;  a cui  quegli  rispondendo, — crederlo,  — soggiunse  V altro  : « Io 
voglio  assicurarmene:  » e andato  colà  dove  giaceva  il  corpo  del  trafitto,  gli  passò  il  cuore  con  la 
spada.  La  famiglia  di  Kirpatric  in  memoria  di  questa  azione  assunse  per  istemma  una  mano,  che 
brandisde  una  spada  insanguinata,  con  le  parole:  « Io  voglio  assicurarmene.  » Humk,  Stor.  d’In- 
ghilterra, tom.  IL 


CAPITOLO  VENTESIMOPRIMO 


Il  mantello  rosso 


Ulrico.  Non  è il  momento  di  dissimulare,  o 
di  perderci  in  vane  parole.  Io  ho  detto  che 
il  suo  racconto  è vero,  e che  egli  deve  essere 
ridotto  al  silenzio  . . 

Voi  siete  in  credito  col  Governo;  quello 
che  qui  avviene,  ecciterà  leggermente  la 
sua  curiosità: — conservate  il  nostro  segreto, 
abbiate  un  occhio  vigile;  non  fate  moti  in- 
tempestivi, non  parlate...  noi  non  avremo 
un  terzo  cianciatore,  che  stia  in  mezzo  di 
noi. 

Byron,  Verner. 


a partita  è perduta;  rimescoliamo  le  carte. 

— Ma,  don  Olimpio, — osservava  il  biscazziere  con 
una  vocina  agrodolce,  pensa  mo’  che  ti  se’  mosso  a 
giuocare  un  poco  innanzi  che  sonasse  V ave  maria 
della  sera,  e adesso  a mano  a mano  siamo  all’  ave 
maria  della  mattina;  — ogni  minuto  che  passa,  par- 
mi  proprio  di  stare  su  la  gratella  di  San  Lorenzo. 

— Quando  dianzi  aprivi  la  bocca,  ed  io  te  la 
turava  con  un'  ducato,  tu  sei  rimasto  da  abbaiare; 
brutto  Cerbero.  — Per  Dio  ! Jio  perduto  anche  que- 
sta; a me  le  carte. 

— Più  della  vostra  moneta,  avrei  avuto  caro  che 
ve  ne  andaste  via;  da  biscazziere  onoiato. 

— ge  tu  puoi  fare  che  queste  parole  stiano  in- 
sieme, anche  un  minutos  econdo...  io...  ti  dono  la  Sicilia  di  qua  e di  là  dal  Faro. 

— Sono  ormai  sette  ore,  eh’ è scorso  il  termine  assegnato  dal  bando  del  Viceré; 
e se  il  bargello,  che  ha  una  vecchia  ruggine  meco,  mi  cogliesse  in  fallo,  potrei  andar- 
mene più  che  di  passo  a gettarmi  nel  golfo  con  un  pietrone  addosso. 

— Brutto  Giuda  Scariotte  ! — gridò  Olimpio  dando  di  un  grosso  pugno  sopra  la  ta- 
vola, che  fece  rovesciare  i fiaschi  e ballare  i bicchieri,  e gli  altri  arnesi  di  terra  cotta, 
e di  canna  cty ebbero  nome  pipe:  (1)  — tu  mi  mandi  la  iettatura  sopra  le  carte...  è 
andata  anche  questa;  io  perdo  a bocca  di  barile. 
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Il  biscazziere  poi,  secondo  il  solito,  aveva  mentito;  imperciocché  egli  e il  bargello 
stessero  congiunti  insieme  come  le  dita  di  una  medesima  mano,  sempre  pronta  a chiu- 
dersi per  afferrare.  Nessuna  spia  più  puntuale  e precisa  possedeva  il  bargello  del  bi- 
scazziere circa  alle  cose  che  accadevano  dentro  la  sua  bisca,  e potendo,  ancora  in- 
torno a quelle  di  fuori.  Salario  dello  infame  mestiere  era  la  trasgressione  .impunita  dei 
bandi  sul  giuoco:  costume  in  quei  tempi  riprovato  palesemente  siccome  anche  ai  nostri 
e non  pertanto  in  cotesti  tempi  di  barbarie,  come  ai  nostri  di  pretesa  civiltà,  messo 
in  pratica  alla  sordina.  Le  belle  leggi  si  rassomigliano  ai  tappeti  di  damasco,  che  si 
mettono  fuori  nei  giorni  di  gala  per  ricoprire  le  muraglie  sudice.  Le  usanze  pessime  sotto 
le  belle  leggi  continuano  a camminare,  perchè  bisogna  persuadersi  che  la  società  può 
vivere  benissimo  con  i vecchi  abusi  come  l’uomo  mastica  anche  coi  denti  guasti;  e non 
è opera  di  un  tratto  di  penna  emendare  i disordini  che  derivano  dalla  secolare  corrut- 
tela degli  uomini;  e chi  altramente  si  avvisa  perde  ranno  e sapone  ; poi  impreca  la  in- 
domabile perversità  umana,  e si  getta  al  disperato;  mentre  dovrebbe  correggersi  dello 
errore  e tornare  da  capo.  Ma  qui  il  discorso  menerebbe  per  le  lunghe,  e non  farebbe 
al  caso;  onde  il  meglio  fia  continuare  il  racconto. 

— Tabula  rasa.  Eccoli  finiti  tutti.  . 

— Coraggio,  don  Olimpio  : bisogna  appellarci  in  seconda  istanza;  ti  rifarai  domani. 

— Pei  santi  apostoli  Pietro  e Paolo  ! egli  è un  bel  pezzo  che  io  dico  così;  ma  la 
fortuna  ha  preso  ad  accarezzarmi  co’  pettini  di  lino .. 

— Chi  la  dura  la  vince;  e che  tu  possa  durare  ce  lo  provi  tornando  ogni  giorno 
fornito  di  palle  e di  polvere:  sicché  ho  creduto,  e credo,  che  a ricevere  il  galeone 
dal  Perù  siate  due:  tu  e il  re  Filippo  nostro  signore,  che  Dio  tenga  nella  sua  santa 
guardia. 

— Marzio  bada  a intronarmi  quotidianamente  negli  orecchi  che  la  mia  parte  è fi- 
nita... e che  i suoi  mille  zecchini  toccano  al  verde... 

— Mille  e mille  fanno  duemila.  Ma  sai,  don  Olimpio,  osservò  il  biscazziere,  che 
qui  nel  regno  con  duemila  zecchini  si  compra  un  ducato  ? 0 come  hai  tu  fatto  a gua- 
dagnare tanti  denari?  Raccontaci  un  po’  come  gli  hai  tu  acquistati. 

Era  troppo  diretta  la  botta  perchè  Olimpio  non  sapesse  schermirsene.  Egli  guardò 
un  cotal  poco  alla  trista  il  biscazziere  negli  occhi  e gli  rispose  : 

— Mi  vennero  dalle  prese  quando  combattevamo  per  la  fede. 

— Per  qual  fede  ? riprese  il  biscazziere;  perchè,  salvo  onore,  mi  pare  che  tu  debba 
esserti  trovato  coi  Turchi  più  spesso  che  con  i Cristiani.  E in  quali  mari  hai  tu  com- 
battuto, don  Olimpio  ? 

— Oh  ! in  tanti  mari... 

— Pure  quali  ? 

Olimpio,  stretto  dalle  domande  insidiose,  avrebbe  dato  agevolmente  dentro  a qual- 
che scoglio,  se  uno  dei  giuocatori  non  fosse  venuto  casualmente  in  suo  soccorso  in- 
terrogando : 

— 0 perchè  non  conduci  teco  questo  tuo  compagno  don  Marzio  ? 

— Oh  ! Marzio  se  ne  va  per  la  maggiore,  bazzica  coi  gentiluomini,  e la  trincia  da 
duca,  come  se  non  avessimo  menato  vita  insieme  nelle  foreste  di  Luco. 

— Alla  macchia,  dunque  — notava  maligno  il  biscazziere  appuntando  il  dito  teso 
sopra  la  tavola  — alla  macchia  dunque,  e non  sul  mare  tu  facesti  le  prede. 

— 0 al  bosco,  o al  mare,  che  importa  a te,  brutto  Giuda  ? Ah  ! tu  vuoi  fiscaleg- 
giarmi? — rispose  turbato  Olimpio;  e il  biscazziere,  che  aveva  paura  di  quel  colosso, 
ritrasse  indietro  la  voglia  del  sapere  imitando  la  chiocciola,  la  quale  tira  a sè  le  corna 
quanto  se  le  sente  toccare. 

La  sera  successiva  Olimpio  non  si  pose  al  solito  luogo  davanti  la  tavola  del  giuo- 
co, sibbene  in  fondo  della  stanza  col  braccio  piegato,  e la  faccia  appoggiata  alla  mano 
aperta:  cacciava  fuori  dalla  bocca  con  irrequieta  prestezza  buffi  su  buffi  di  fumo,  e il 
volto,  già  abbastanza  sinistro,  adombrato  da  cotesta  caligine  compariva  più  truce. 

— Il  galeone  di  Acapulco  non  è arrivato  stasera  ? 

— Oh  perchè  non  hai  condotto  il  tuo  compagno  don  Marzio  ? 

Queste  due  domande  andarono  come  due  frecce  a percotere  nel  medesimo  ber- 
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saglio:  sicché  Olimpio  sentendosi  punto,  dopo  aver  bestemmiato  al  corpo  e al  sangue, 
rabbiosamente  favellò  : 

— Per  avere  addosso  il  mantello  rosso  gli  pare  essere  il  conte  Cènci,  a cui  lo  ha 
rubato... 

— To’  consolati,  disse  il  biscazziere  mettendogli  davanti  un  boccale  di  vino. 

Olimpio  lo  vuotò  di  un  tratto,  e sospirando  lo  ripose  sulla  tavola. 

— Tu  non  mi  vuoi  bene,  riprese  il  biscazziere,  ed  hai  torto  marcio:  e per  pro- 
vartelo, se  vuoi  una  dozzina  di  ducati  da  giocarteli  e rifarti,  io  te  gl’  impresterò... 

— E chi  ti  ha  detto  che  io  non  ti  voglio  bene  ? Anzi  io  te  ne  vo’  più  che  al 
pane... 

— E quel  Marzio,  che  tu  onori  come  tuo  sopracciò,  intanto  ti  bistratta,  e ti  nega 
danari.... 

— Figurati:  sai  tu  che  cosa  mi  ha  detto  quando  gli  ho  esposto  che  non  avevo 
quattrini?  Se  sei  povero,  impiccati. 

— Ti  ha  detto  ? 

— Già  ! e che  gli  dicessi  dove  volevo  andare  ; perchè  se  io  prendeva  a ponente, 
egli  si  sarebbe  indirizzato  per  levante... 

— Le  sono  cose  da  far  piangere  i sassi;  e il  biscazziere  beveva  a fior  di  labbro, 
e poi  profferiva  il  boccale  a Olimpio,  che  se  ne  andava  in  fondo  senza  prender  fiato  — 
solite  ingratitudini  degli  uomini;  finché  hanno  bisogno,  ti  fanno  vedere  Roma  e toma  ; 
passata  la  festa  levano  l’alloro,  e chi  ha  avuto  ha  avuto.... 

--  Proprio  così;  ma!.... 

— Ed  ora  che  farai  ? Se  potessi  aiutarti,  fa’  capitale  di  me,  e tu  vedrai  se  per  gli 
amici  mi  sento  capace  a entrare  nel  fuoco  in  camicia.  Degli  uomini  bisogna  dire  come 
dei  cavalli:  alla  svolta  ti  provo....  beviamo.... 

— Beviamo  — rispose  Olimpio;  e dopo  avere  bevuto  ed  essersi  asciugata  col  dorso 
della  mano  la  bocca,  continuò  : 

— Non  saprei.  Se  potessi  far  tenere  sicuramente  una  lettera  a Roma  alla  famiglia 
Cènci,  sono  certo  che  non  mi  mancherebbe  soccorso...  perchè  bisognerebbe  che  mi  soc- 
corressero.... 

— Sì,  eh?  — incalzava  il  biscazziere,  tenendo  le  orecchie  tese  a modo  di  lepre 
che  abbia  paura,  e i muscoli  della  sua  faccia  si  dilatavano  come  l’erba  sul  finire  dello 
agosto  per  una  scossa  di  pioggia:  mostrava  la  gioia  degli  animali  carnivori  quando, 
nascosti  fra  i cespugli,  vedono,  o sentono  accostarsi  saltelloni  la  preda. 

Nè  era  affatto  vero,  che  Marzio  avesse  profferita  la  villana  ingiuria  contro  Olimpio; 
tutt’altro  : egli  lo  aveva  con  molta  benevolenza  chiarito  come  da  più  giorni  fossero  terminati 
i mille  zecchini  di  parte  sua  e come,  parendogli  urgente  di  levarsi  entrambi  dal  regno, 
non  poteva  consentire  eh’  ei  si  lasciasse  rubare  per  bische,  o spendesse  per  taverne 
anche  la  moneta  necessaria  al  viaggio;  ma  Olimpio  mentiva  scientemente,  e fingeva  un 
torto  per  farsi  ragione:  caso  frequentissimo  a succedere  tra  genti  malvage  ; e quello  che 
sembra  più  strano,  elleno  stesse  talora  col  credere  alla  propria  bugia  arrovellano  se 
non  vengono  satisfatte  per  ingiuria,  che  non  hanno  mai  ricevuta. 

Non  pertanto  a Marzio , ripensandovi  su,  parve  non  avere  praticato  da  uomo  di 
senno,  ed  essere  pericoloso  contendere  con  le  passioni  brutali  di  Olimpio,  fuori  di  mi- 
sura cresciute  eziandio  in  mezzo  alla  corruttela  di  una  grande  città;  onde  deliberò  an- 
darlo a trovare  e raddolcirlo,  finché  lo  avesse  tratto  .seco  dal  regno:  proponimento  che 
intendeva  compire  presto.  Sapendo  a quale  bisca  per  ordinario  si  riducesse  la  sera,  colà 
volse  i suoi  passi,  contando,  come  gli  venne  fatto,  di  rinvenirlo  a pósta  sicura. 

— Bisognerebbe  ! — riprendeva  il  biscazziere,  — o che  sono  tuoi  banchieri  i conti 
Cènci,  Olimpio  ?... 

— Fa’  conto,  che  lo  sieno... 

— Ho  capito,  soggiunse  il  biscazziere,  avresti  forse  mandato  a dormire  qualche 
nemico  di  casa?... 

— Per  questi  lavori  non  si  dànno  pensioni;  che  anche  qui,  come  costà,  io  mi  fi- 
guro che  i guastamestieri  abbiano  sciupato  ogni  cosa... 

— 0 dunque  ? 
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— Egli  è peggio...  ma  peggio  di  così...  il  segreto  è qui  dentro...  e perchè  il  co- 
perchio stia  chiuso  bisogna  metterci  sopra  un  tappo  di  argento... 

— Sì?...  E questo  segreto  tu  me  lo  puoi  confidare... 

— lo  so...  chi  ha  ammazzato  il  conte  Cènci... 

— Oh  ! esclamarono  a coro  i giocatori  vedendo  comparire  in  questo  punto  im- 
provviso fra  mezzo  loro  un  uomo  di  maniere  cortesi,  avviluppato  dentro  magnifico  man- 

tello di  scarlatto  trinato  di  oro  — ben  venga  don  Marzio;  egli  si  fa  dei  nostri... 

Maravigliò  non  poco  Marzio  sentendosi  chiamare  a nome:  girando  intorno  gli  oc- 
chi li  fissò  sopra  Olimpio,  che,  torta  appena  la  faccia,  si  volse  nella  prima  posizione 
senza  guardarlo  e brontolando  di  stizza. 

— Mi  piace  di  non  giungere  nuovo  f a questi  gentiluomini. 

— Don  Marzio,  disse  il  biscazziere  strisciandogli  intorno  a guisa  di  biacco,  vuoi 
tu  posare  il  tuo  tabarro  ? In  fè  di  Dio  merita  bene  che  tu  gli  abbia  riguardo,  perchè 
mi  ha  1’  aria  di  una  donazione  causa  mortis  di  qualche  principe,  marchese,  — o,  per 
lo  meno,  conte. 

Marzio  guardò  Olimpio  una  seconda  volta,  ma  questi  si  rimase  immobile.  Marzio 
allora  depose  di  buona  grazia  il  mantello,  e si  assettò  al  giuoco.  Siccome  anch’  edi 
andava  esperto  delle  male  arti  dei  giuocatori,  e stava  sull’  avvisato,  co*ì  fu  la  guerra 
tra  corsale  e pirata,  dove  non  corrono  altro  che  barili  vuoti.  1 giocatori,  avvezzi  alle 
facili  vittorie  sopra  Olimpio,  per  questa  volta  a mala  pena  poterono  rimettere  la  spada 
nel  fodero.  Rimasto  spazio  convenevole  di  tempo,  Marzio  sentendosi  più  del  solito  in 
quella  sera  travagliato  dalla  tosse,  che  gli  si  era  da  parecchi  mesi  cacciata  addosso, 
profferendosi  che  in  seguito  avrebbe  frequentata  la  bisca,  riprese  il  tabarro  e andò  via, 
lasciando  Olimpio  deluso  nella  sua  aspettativa  di  essere  pregato  da  un  punto  all’altro 
a fare  la  pace  ed  accettare  una  quarantina  di  ducati  per  cotesta  sera.  — Marzio,  con- 
siderando la  bestiale  rozzezza  di  costui,  se  nJ  era  adontato,  ed  aveva  risoluto  rispar- 
miarsi la  mortificazione  di  blandirlo,  andare  a casa,  e,  fatto  baule,  scansarsi  la  mattina 
sull’  alba  da  Napoli. 

Olimpio,  quanto  stette  duro  finché  sperò  venire  ricercato  di  pace,  altrettanto  cadde 
avvilito  adesso  che  si  vedeva  negletto;  per  la  qual  cosa  uscì  con  presti  passi  fuori  della 
bisca,  affrettandosi  a raggiungere  Marzio.  Nè  il  biscazziere  tenne  i piedi  in  casa,  e si 
cacciò  dietro  a costoro  imitando  il  moto  che  fanno  i corvi  tarpati  i quali  saltellano, 
saltellano  di  scancio;  poi  ad  un  tratto  si  fermano,  voltando  il  capo  sospettosi  di  qua  e 
di  là,  per  tornare  a saltellare  a sghimbescio. 

Marzio  sentendosi  camminare  alle  spalle  con  i passi  accelerati  pose  la  mano  sotto 
al  .farsetto  afferrando  il  pugnale,  e soffermandosi  allo  improvviso,  con  alta  voce  in- 
terrogò : 

— Chi  va  là  ? 

— Sono  io,  Marzio,  non  abbiate  sospetto,  non  vi  ho  mica  raggiunto  a fine  di  male! 

— 0 di  male  o di  bene,  poco  m’importa.  Insomma,  che  cosa  volete  da  me? 

— Non  v’  incollerite;  andiamo  oltre  se  vi  piace,  chè  ragioneremo  a bell'  agio. 

E proseguirono  la  via.  il  biscazziere  aneli’  egli  saltellando  si  trasse  innanzi. 

— Ma  vi  par  egli,  incominciò  Olimpio,  che  sia  tratto  da  buoni  compagni  lasciarmi 
senza  un  baiocco  da  far  cantare  un  cieco  ? Mi  avete  salvato  da  morire  di  sfarne  per 
farmi  poi  morire  di  sete  ? 

— Olimpio,  vi  ho  detto  le  mille  volte,  che  quando  vi  niace,  veniate  a casa  mia. 
chè  il  mangiare  e il  bere  non  mancano  : ma  che  vogliate  dar  fondo  anche  ai  miei  pochi 
danari  in  vino,  in  giuochi,  e in  altri,  che  io  non  vuo’  dire,  più  brutti  vizi,  questo  è 
quello  che  io  non  vi  consentirò  mai.  La  vostra  parte  voi  1’ avete  riscossa  : io  vi  ho  reso 
i conti,  e vi  ho  mostrato  che  io  sono  in  credito  .meglio  che  di  dug  nto  ducati  ; nè  voi 
lo  avete  potuto  negare.  Ora,  qual  diritto  pretendete  sopra  i miei  denari? 

— Voi  mi  avete  insegnato,  che  la  mancanza  di  diritto  pei  banditi  e pei  soldati, 
ed  anche  poi  grandi  signori,  non  è buona  ragione  ond’  essi  si  astengano,  quando  càpita, 
da  prendere  la  roba  altrui. 

— E sta  bene  : ma  io  parlava  di  diritto,  e non  di  forza  : ed  io  forza  ne  ho  quanta 
voi.  Ora,  quando  le  forze  si  bilanciano,  voglionsi  mettere  le  mani  alla  cintura,  e aprire 
alla  lingua  V uscio  di  casa. 
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— E la  lingua  non  fa  peggiore  piaga  delle  mani  ? dove  hanno  la  forza  loro  V a- 
spide  e la  vipera  ? — L’  uomo  qualche  volta  rassomiglia  l’ aspide. 

— Lasciate  pure  da  parte  il  qualchevolta,  e dite  addirittura  che  l’uomo  si  assomi- 
glia all’aspide....  ed  io  lo  so,  che  l’ho  provato. 

— Specialmente  nei  luoghi  dove,  come  in  Napoli,  governa  un  Vicario  criminale 
con  facoltà  amplissima  di  scoprire  delitti  concedendo  taglie,  e remissione  di  pena  ai 
complici  delatori.... 

— Di  questa  sorte  di  vicari  ce  ne  ha  per  tutto  il  mondo,  ma  senza  i delfini  che 
menano  perfidamente  i tonni,  le  reti  si  tirano  su  vuote. 

— E la  disperazione,  voi  sapete,  Marzio,  fa  gli  uomini  spesso  peggio  che  delfinf: 
gli  rende  pesci-cani. 

- Ho  capito;  pensò  fra  se  Marzio,  e poi  con  voce  blanda  riprende:  Olimpio, 
Olimpio  ! certe  parole  ho  inteso  dal  biscazziere,  che  mi  fanno  temere  forte  non  abbiate 
commesso  qualche  solenne  imprudenza  ; — e allora  saremmo  rovinati  io,  e voi... 

— Sì  veramente!  Nascemmo  ieri 

— Non  v’  infingete,  Olimpio,  perchè  potrebbe  darsi  che  il  segreto  non  fosse  più 
mio  nè  vostro,  e a me  è toccato  sempre  rammendare  i vostri  strappi  ; pensate  che  ne 
va  la  vita. 

Olimpio  fece  lì  su  due  piedi  un  poco  di  esame  di  coscienza,  e pur  troppo  conobbe 
che  Marzio  avea  ragione  ; però  essendosegli  cacciata  addosso  una  bella  paura,  proseguì 
a parlare  con  tronchi  accenti  : 

— Ora  che  mi  risovvengo  bene....  davvero....  Marzio  mio....  bisogna  che  mi  aiu- 
tiate a raccattare  una  maglia...  Ma  che  volete  ? Avevo  una  stizza  addosso  ! — In- 
somma...  mi  è sdrucciolato...  giù  dalla  bocca....  qualche  cosa...  da  far  credere...  sospet- 
tare, che  noi...  fummo  insieme  ad  ammazzare  il  conte  Cènci... 

— Burlate  voi?  Allora  noi  siamo  perduti... 

— No...  dico  da  senno...  ma  quelli,  che  mi  hanno  sentito,  paionmi  tutte  persone 
dabbene.  Nondimeno,  se  io  non  avessi  parlato...  o se  vi  fosse  modo  a far  sì,  eh’  essi 
dimenticassero...  o alla  più  trista  che  non  potessero  più  parlare... 

— Come?  Alle  lettere  si  mette  un  sigillo  di  cera  di  Spagna:  alle  labbra  convien 
apporre  un  sigillo  di  piombo  a^mo’  delle  bolle  di  Sua  Santità. 

— Eh  ! potendo  sarebbe  la  strada  più  breve...  ed  anche  di  ferro  potrebbe  fare  al  caso. 

— Lo  credo  anch’  io  ; — disse  Marzio,  e guardò  sott’  occhio  Olimpio  ; ma  gli  parve 
eh’  ei  stesse  su  la  parata  : tese  1’  orecchio,  e non  sentì  movere  alito  nella  contrada,  im- 
perciocché faccia  più  rumore  il  polso  di  un  tisico  battendo,  di  quello  che  menasse  il 
biscazziere  co’  suoi  saltetii  misurati.  Intanto  giunsero  davanti  a un  tabernacolo  della 
Madonna  ove  ardevano  due  lampade.  Olimpio,  che  camminava  a mano  manca  di  Mar- 
zio, sollevò  la  destra  per  cavarsi  il  cappello  davanti  alla  devota  immagine,  e Marzio, 
colto  il  destro,  si  volse  all’  improvviso  sul  fianco  sinistro,  e gli  cacciò  lo  stile  fino  al- 
l’ impugnatura  nel  ventre.  Olimpio  stramazzò  gridando  : 

— Marzio,  che  fai?  — 0 Santa  Vergine,  aiutami!  E Marzio  gli  fu  sopra  dicendo: 

— Tu  ti  sei  condannato  la  te,  Olimpio,  quando  hai  convenuto  che  la  bocca  ciar- 
liera vuole  sigillo  di  ferro  ; e così  piaccia  a Dio,  che  a questa  ora  basti  ; — e mentre 
così  favellava,  attendeva  a finire  con  altre  coltellate  Olimpio.  Sicché  parendo  a Marzio 
eh’  ei  fosse  vicino  a spirare,  asciugato  prima  lo  stile  sopra  i panni  del  moribondo,  si 
.segnò  davanti  la  Madonna  dicendo  : 

— Di  questo  sangue  dovrò  rendere  conto  un  giorno  ; ma  tu,  madre  di  Dio,  conosci 
se  1’  ho  sparso  per  me  ; se  così  non  faceva,  costui  avrebbe  mandato  in  perdizione  in- 
tere famiglie,  ed  una  vergine,  che  nel  dolore  e nella  bellezza  ti  assomiglia,  se  non 

nella  gloiia. 

E riprese  il  suo  cammino  come  se  davanti  al  tabernacolo  avesse  recitato  il  ro- 
sario, non  già  commesso  omicidio.  Brutto  ed  infelicissimo  miscuglio  di  devozione  e di 
ferocia,  pur  troppo  a cotesti  tempi  comune.  Però  giunto  allo  albergo  ripose  con  dili- 
genza vesti,  danaro  ed  ogni  suo  arnese  nella  valigia  ; e quando  la  notte  diventò  più 
profonda,  lasciato  il  saldo  del  suo  debito  sopra  la  tavola,  levava  ii  piede  riducendosi  a 
dormire  in  altro  albergo  col  proponimento  d’ imbarcarsi  il  giorno  successivo  all’  alba 
sopra  qualunque  naviglio  salpasse  dal  porto. 
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Il  biscazziere,  che  da  lontano  avea  sbirciato  il  caso,  saltellò,  saltellò  secondo  1’  u- 
sato  costume  frettoloso  presso  Olimpio  ; ma  lo  trovò  spirante. 

— Don  Olimpio  ! Ti  ha  ammazzato  don  Marzio,  eh  ? per  paura  che  tu  scoprissi 
alla  giustizia  quella  matassa  dei  Cènci,  eh  ? 

E lo  covava  con  tutta  la  persona  avidamente  curioso. 

A vedere  quel  triste  ceffo  e maligno  a cotesta  ora,  al  raggio  obbliquo  della  lampada 
sopra  il  moribondo,  lo  avresti  detto  il  diavolo  che  stèsse  al  varco  per  acciuffargli  V a- 
nima,  e portarsela  seco  nello  inferno. 

Olimpio  apre  a fatica  gli  occhi  gravi  per  morte,  e,  vista  la  faccia  del  biscazziere, 
gli  richiude  gemendo.  Il  biscazziere  instava: 

— Vendetta  ! Vendetta  ! — Se  vuoi  vendicarti^  e lo  vorrai  certo,  di  don  Marzio, 
svela  a me  ogni  cosa,  chè  io  sono  sviscerato  del  bargello  ; e prima  che  la  tua  anima 
sia  arrivata  — (qui  si  trattenne  alcun  poco,  perchè  gli  veniva  aggiunto  naturalmente 
— allo  inferno  ; — e sostituire  paradiso  non  gli  pareva  che  andasse  a dovere  : per  la 
qual  cosa  si  tolse  d’ imbarazzo  con  un  mezzo  termine,  a modo  dei  diplomatici)  — sia 
arrivata  di  là,  ti  sentirai  trottare  1’  anima  di  Marzio  dietro  le  spalle. 

Olimpio  non  vedeva  più,  sentiva  ancora  ; sicché  acquistando  un  cotal  poco  di  senso 
comune,  nel  punto  in  cui  stava  per  separarsene  eternamente,  conobbe  il  mal  fatto,  e 
si  persuase  della  ragione  di  Marzio  ; mosse  le  labbra,  e mormorò  alcune  sommesse  pa- 
role. — Il  biscazziere  in  ginocchioni,  curvo,  con  ambe  le  mani  appuntellate  sopra  il 
selciato  della  via,  accosta  avidamente  V orecchio  alla  bocca  del  moribondo  per  sentire  i 
suoi  detti  ; invero  egli  potè  ascoltarli  e furono  questi  : 

— Brutto...  Giuda...  Scariotte... 

Intanto  il  biscazziere,  per  la  gran  voglia  di  udire,  aveva  insinuato  la  estremità 
dell’orecchio  fra  i denti  di  Olimpio,  che  stringendo  senza  sforzo  potè  mordergliela.  0- 
limpio  spirò,  il  biscazziere  gridò  : ed  entrambi  rimasero  in  atto,  quegli  di  confidare, 
questi  di  accogliere  un  segreto.  Recuperato  ch’ebbe  il  suo  orecchio  dai  denti  del  morto, 
il  biscazziere  prese  a stropicciarselo  piano  piano  per  mitigarne  il  dolore  ; poi  saltellò  ve- 
locissimo, in  guisa  che  parve  radere  la  terra,  in  certo  vicolo  oscuro  posto  nel  bel 
mezzo  della  città;  e quivi  senza  adoperare  alcuna  cautela,  poiché  la  notte,  diventata 
profonda,  non  permetteva  che  lo  potesse  vedere  persona,  battè  in  modo  particolare  alla 
porta  segreta  praticata  nella  parte  postica  di  un  palazzo.  La. porta  si  aperse,  e si  ri- 
chiuse guardinga,  e quieta  come  la  bocca  della  volpe  che  divora  una  gallina. 

Alla  dimane,  prima  che  V alba  spuntasse,  Marzio  fu  al  molo  ; e non  trovando  per 
quel  momento  altro  legno  in  procinto  di  prendere  il  largo  tranne  una  tartana  la  quale 
faceva  vela  per  Trapani,  presto  si  aggiustò  pel  nolo  col  padrone;  e già  saliva  la  scala 
per  mettersi  in  barca  e già  era  salvo,  quando  il  mantello  rosso  gli  cadde  in  mare. 
Bisognò  che  i marinai  calassero  il  raffio  per  ripescarlo  ; non  venendo  loro  fatto  di  ag- 
ganciarlo subito,  si  riprovarono  anche  una  volta  e due.  Mentre  così  perdono  fatalmente 
tempo,  ecco  apparire  alla  lontana  uno  stormo  di  corvi,  e piegare  difilati  contro  la 
barca.  Marzio  con  la  sua  vista  acutissima  avea  di  già  sbirciato  il  biscazziere  ; e questi, 
non  meno  sparvierato  di  lui,  aveva  scoperto  il  mantello  rosso,  e chi  lo  portava.  — 
Marzio  si  affaccendò  a gridare  che  lasciassero  andare  il  malaugurato  tabarro,  e salpas- 
sero senza  indugio:  ma  ormai  era  troppo  tardi. 

— Ferma  la  barca  per  ordine  del  viceré. 

La  barca  rimase  come  impietrita,  e gli  sbirri  arrampicandosi  giunsero  in  tempo 
ad  afferrare  Marzio  per  le  falde  giusto  in  quel  punto,  che  stava  per  precipitarsi  in  mare. 

— Dio  non  vuole  ! — esclamò  Marzio,  e si  lasciò  legare  senza  contrasto.  Per  non 
fare  accorrere  gente,  e non  movere  rumore  a cotesta  ora  mattutina,  gli  sbirri,  seguendo 
1’  antico  costume  di  operare  le  cose  loro  a chetichella,  gli  gettarono  addosso  il  tabarro 
rosso  dopo  averne  strizzato  l’acqua,  coprendogli  con  quello  le  braccia  ammanettate. 
Due  sbirri,  uno  di  qua  l’altro  di  là,  lo  accompagnavano  in  sembianza  di  servitori;  gli 
altri  seguivano  alla  lontana. 

Il  bargello,  rimasto  addietro  sul  molo,  gridò  : 

— Ohe  della  tartana  ! — Potete  andare  a buon  viaggio. 

♦ — Eccellenza  ! gli  sparvieri  tornano  con  la  cacciagione. 
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Così  annunziava  un  servo,  che  al  sembiante  e agli  atti  partecipava  dello  sbirro, 
e chierico.  Queste  parole,  susurrate  traverso  al  foro  della  serratura  dentro  un’  alcova, 
ebbero  virtù  di  sollevare  un  carcame  di  ossa  e di  cartilagini  di  sotto  alle  coperte;  e di 
qua  e di  là  dai  lati  del  letto  furono  viste  sbucare  due  persone,  le  quali  voltesi  le 


Persone  infami  non  hanno  il  diritto  di  metter  le  mani  addosso  a gentil- 
donna romana,  (pag.  237) 


schiene  appoggiate  alle  sponde  sì  affrettavano  a mettersi  le  calze,  e coprirsi  con  qualche 
vesta  le  membra. 

Da  parte  sinistra  era  un  uomo  lungo,  magro,  ossuto  così/'  che  quando  ebbe  tirate 
su  le  calze,  le  gambe  vi  sguazzavano  dentro  come  flauti:  aveva  il  volto  giallo  come 
olio  da  lumi,  bucherellato  in  guisa,  che  sembrava  composto  di  cacio  parmigiano:  in- 
torno agli  occhi  ricorreva  un  cerchio  turchino,  e gli  occhi  in  mezzo  lustri  ma  privi  di 


F.  D Guerrazzi  — Beatrice  Cènci. 
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intelligenza,  e fìssi  come  quelli  del  falco.  Negli  sforzi  fatti  tirando  le  labbra  verso  le 
orecchie,  egli  scoprì  una  immane  rastrelliera  di  zanne,  donde  sporgevano  maiuscoli  i 
due  denti  canini,  i quali  comprimevano  il  labbro  inferiore  anche  a bocca  chiusa.  A 
veva  in  testa  un  berretto  bianco  di  tela,  trinato  e legato  con  nastro  di  seta  colore  di. 
fuoco;  intorno  al  corpo  gittò  una  zimarra  di  panno  bianco  soppannata  di  colore  di  rosa. 

Dalla  parte  destra  era  una  donna...  donna?  Sì,  donna:  i suoi  capelli  bianchi  e neri 
le  stavano  arricciati,  irti  sul  capo,  come  se  tutta  notte  avessero  litigato  fra  loro,  lo 
non  ho  tempo,  e manco  voglia,  di  dipingere  tutti  i personaggi  di  questo  racconto;  molto 
più  che  se  tu  volessi,  mio  diletto  lettore,  formarti  idea  precisa  di  questa  creatura,  non 
avresti  a far  altro  che  rammentarti  il  basso  rilievo  della  morte  del  Conte  Ugolino,  at- 
tribuito a Michelangiolo.  Al  sommo  del  quadro  apparisce  la  figura  della  Fame;  torna  a 
guardarla,  e fa’  il  tuo  conto  che  la  mia  donna  ne  avesse  somministrato  il  modello  allo 
scultore.  Mentre  l’uomo  si  vestiva  in  fretta,  così  favellava: 

— Cai  mina,  cuor  mio,  questo  negozio  spero  che  mi  rimetterà  in  grazia  del  Viceré. 
Anni  sono,  pei  delitti  che  succedevano  su  i contini  dalla  parte  della  Chiesa,  egli  voleva 
che  bevessimo  grosso;  e se  i misfatti  non  riguardavano  proprio  gli  Spagnuoli,  non  ne 
avevamo  nemmeno  a parlare.  — Chi  sa?  forse  voleva  ammonticchiarvi  immondezze, 
per  dare  faccende  alla  granata  di  Sisto  V:  ora,  ad  un  tratto,  pretende  che  dobbiamo 
avere  più  occhi  di  Argo  — di  quello  Argo,  sai,  messo  da  Giove  a guardare  la  vacca 
Io,  — e più  mani  di  Briareo:  ma  sono  curiosi  costoro!  Quando  dicono:  vogliamo,  pen- 
sano avere  fatto  tutto.  I fili  della  giustizia  vanno  tenuti  sempre  in  esercizio;  se  tu  li 
lasci  troppo  tempo  inoperosi,  quando  gli  vuoi  adoperare  o si  strappano  perchè  fradici, 
o irrigiditi  non  molleggiano. 

— Gioia  mia,  bisogna  ad  ogni  costo  tornare  in  grazia  del  Viceré;  molto  più  che 
ho  penetrato  come  quel  tristo  del  vostro  Collaterale  s’ingegni  soppiantarvi  con  ogni 
maniera  d’industria.  L’ultima  volta  che  il  Viceré  venne  alla  Vicaria,  per  maledetta  sorte 
voi  eravate  uscito,  e il  Collaterale  lo  ufficiò  fino  all’ultimo  scalino  del  palazzo;  e quando 
e’  fu  per  salire  in  carrozza  gli  si  curvò  davanti,  come  se  volesse  dirgli  con  tutta  la 
persona:  « Serenissimo,  mi  dia  la  felicità  di  mettermi  i piedi  sui  collo  piuttostochè  sul 
montatoio.  > — Cuor  mio,  se  voi  foste  stato  presente,  quest’onore  sarebbe  toccato  a 
voi,  e avreste  imparato  ad  abbassarvi  quanto  si  deve,  perchè  in  questo  voi  non  siete 
perito  tanto  che  basti. 

— E disse  proprio  al  Viceré  le  parole,  che  mi  avete  riportato  adesso,  viscere  mie? 

— Gli  disse!  Così  mi  parve,  dalla  lontana,  che  gli  dicesse. 

— Ah!  beato  lui... 

— E la  vegnente  domenica,  quando  incontrai  alla  messa  quella  brutta  vecchia  di 
sua  moglie,  mi  passò  d’accanto  senza  salutarmi,  — e vidi  che  mi  rideva  per  ischerno. 
Dunque,  cuor  mio,  non  risparmiate  partito  alcuno  per  rientrare  in  grazia  del  \icere; 
vuol  gente  prigione,  e voi  dategliela  su  la  forca:  la  desidera  impiccata,  e voi  fategliela 
trovare  in  cinque  quarti  e mezzo. 

— Che  diavolo  dite,  dolcezza  mia!  I quarti  non  possono  essere  che  quattro, 
perchè  avete  a sapere,  Carmina,  che  il  boia...  ma  questo  sarà  per  desinare...  adesso 
bisogna  che  io  mi  affretti,  chè  il  bargello  attende.  — In  quello  poi  che  avete  avvertito 
ci  trovo  qualche  cosa  di  vero...  ci  è del  vero,  perchè  se  non  fossero,  a fine  ai  conto, 
gente  di  male  affare,  le  non  capiterebbero  in  mano  alla  giustizia. 

— E quando  anche,  esempli  grazia,  non  fossero  gente  di  male  affare,  quando  il 
Padrone  vuole  che  tu  strozzi,  e tu  strozza.  Vicario  mio,  la  obbedienza  e santa. 

— Sicuro!  Credono,  i gaglioffi,  che  la  Giustizia  pesi  a bilancia:  ella  pesa  a stadera, 
ed  ha  due  romani  come  aveva  due  staia  Burraschino  il  biadaiuolo,  che  andò  in  galera 
per  misure  false.  — Carmina,  colomba  mia,  fa’  di  portarmi  subito  la  cioccolata  e 1 bi- 
scotti, perchè  tu  intendi  che  stamani  mi  tocca  a fare  il  petto  di  bronzo,  ed  io  ho  pro- 
vato, che  se  sto  digiuno  mi  casca  il  cuore. 

— Anima  mia,  andate  al  banco  che  vi  accomodo  in  un  baleno. 

Il  Vicario  andò  nella  stanza  dell’uffizio;  si  adagiò  gravemente  nel  seggiolone,  di 
cui  la  spalliera  gli  sopravanzava  la  testa  un  palmo  avvantaggiato,  e subito  die  di  piglio 
al  campanello.  Quasi  nel  punto  stesso,  da  diversi  lati  si  apersero  due  porte;  da  una 
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entrò  la  moglie  Carmina  con  la  cioccolata  e i biscotti;  dall’altra  il  bargello  con  Marzio 
ammanettato,  e coperto  col  mantello  rosso. 

Carmina  di  dietro  alla  spalliera  del  seggiolone  sbirciò  Marzio,  e le  parve,  come 
veramente  era,  bellissimo  uomo,  comechè  pallido,  e scarno  oltre  il  dovere.  Però  nel 
cuore  suo  di  donna  il  capitale  compassione  crebbe  venticinque  centesimi  per  cento, 
mentre  in  quello  dell’uomo,  astioso  per  la  medesima  causa,  calò  un  franco  intero.  — Il 
male  è più  sensitivo  del  bene. 

— Capitano!  — chiamò  il  Vicario,  e il  bargello  gli  si  accostò  con  certa  osse- 
quiosa dimestichezza  — Capitano!  — gli  domandò  il  Vicario  sommesso  nell’orecchio, 
avete  badato  ad  ammanettarlo  con  sicurezza? 

Il  bargello  spinse  in  avanti  la  mascella  inferiore;  efalzato  il  labbro  di  sotto,  parve, 
mercè  cotesto  atto,  che  volesse  dire: 

— Ce  ne  fos»e! 

E non  vi  è pericolo  che  quel  ribaldo,  con  uno  strattone?...  — E il  bargello 
ripetè  il  segno. 

— Posso  dunque  vivere  tranquillo?  continuava  il  Vicario. 

— Neh!  — rispDse  il  bargello  scotendo  forte  la  testa  — l’ho  legato  io. 

Allora  il  Vicario,  addentato  del  biscotto  la  parte  intrisa  di  cioccolata,  e rimettendo 
l’altra  nella  tazza,  mentre  masticava  da  due  parti  incominciò  a dire: 

— Dunque  siete  voi  quel  malfattore  empio  e scellerato,  che  dopo  aver  fatto  cor- 
rere sangue  il  Tevere  e tutti  gli  altri  fiumi  degli  Stati  di  Santa  Madre  Chiesa  cattolica 
apostolica  e romana,  non  ha  rifuggito  di  perpetrare  omicidii  atrocissimi  nei  paesi  fe- 
licissimi di  Sua  Maestà  cattolica  il  re  Filippo  nostro  signore...  e segnatamente  l’ultimo 
nella  decorsa  notte,  io  non  so  se  più  bestiale  o sarcilego,  davanti  la  immagine  be- 
nedetta della  santissima  Vergine?  — qui,  dato  un  altro  morso  al  biscotto,  prosegue  — 
Santissima  Vergine!  Noi  altri  faremo  vedere  ai  vostri  tribunali  di  Roma  che  meglio 
vale  incominciare  tardi  e durare  un  pezzo,  che  incominciare  presto  e presto  smettere.  Se 
Papa  Sisto  in  quattro  ore  prima  di  andare  a mensa,  fece  prendere,  processare  e impiccare 
un  dabben  giovane  spagnuolo,  costumato  e cristiano,  che  dallo  avergli  ammazzato  in 
chiesa  quel  suo  lanzo  in  fuor  i si  poteva  dire  propriamente  un  agnellino  di  latte,  (2);  e noi 
altri,  dico,  mostreremo  che  queste,  e più  mirifiche  cose  sappiamo  mandare  a compimento 
nella  metà  manco  di  tempo.  — E intanto  alternava  morsi  e parole;  sicché  vedendo  che 
terminato  il  cioccolatte  era  rimasto  quasi  intero  un  biscotto,  rivolse  di  repente  il  suo 
discorso  al  biscotto  favellando  così:  « biscotto!  biscotto!  credi  che  non  abbia  più  cioc- 
colatte per  inzupparti?  — Carmina,  speranza  mia,  gratificami  col  propinarmi  un’altra 
tazza  di  cioccolatte!» 

Carmina  va  come  il  vento,  e curiosa  di  non  perdere  sillaba  dello  interrogatorio, 
come  se  n’era  andata  ritornò  veloce  portando  la  cioccolata. 

Il  Vicario  guardando  Marzio  prosegue: 

— Se  in  corte  di  Roma  passò  di  usanza  la  salsa  di  forche  e di  mannaie,  che 
Pasquino  apparecchiò  per  Papa  Sisto,  ora  questa  voglia  è incominciata  a venire  a noi. 
Già,  si  sa,  le  cose  buone  fanno  il  giro  del  mondo...  (3) 

Adesso  mangiati  tutti  i biscotti,  conobbe  essergli  rimasta  alcun  poco  di  cioccolata 
nella  chicchera;  onde  apostrofando  la  cioccolata,  esclamò:  « cioccolatte,  cioccolatte! 
credi  forse  cne  mi  manchi  biscotto  per  inzupparti  intero?  » Carmina,  fede  mia,  va’  e 
portami  un  altro  biscotto  per  terminare  questo  insolente  cioccolatte. 

Carmina  adesso  prorompe  fuori  del  suo  riparo  dietro  la  spalliera  del  seggiolone, 
e,  mettendosi  entrambe  le  mani  sui  fianchi,  rispose: 

— Ma  Vicario,  cuor  mio,  s’intende  acqua,  ma  non  tempesta!  continuando  di  questo 
passo  sarà  mestieri  portarvi  la  pasta  reale  a manovella,  e il  cioccolatte  dentro  al  bu- 
gliuolo; e poi  abbiatevi  riguardo  alla  salute,  chè  il  cioccolatte  quando  è troppo  guasta 
lo  stomaco,  e genera  malinconia  : basta  per  oggi,  cuore  del  cuor  mio  dolce.  Non  sa- 
pete che  lo  imperatore  Carlo  V per  lo  abuso,  che  ne  fece,  diventò  matto?  — s’intende 
acqua,  ma  non  tempesta!  Da  un  pezzo  in  qua,  gioia  mia,  voi  mi  parete  diventato  uno 
struzzo... 

— E voi,  sapete  che  cosa  mi  parete  diventata  da  un  pozzo  a questa  parte?  Una... 
una...  là...  una  cicogna. 
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Inesplicabile  cosa  è pure  questo  nostro  cuore!  Marzio  fino  a quel  punto,  non  ba- 
dando ai  discorsi  del  Vicario,  stava  immerso  nel  pensiero  di  darsi  la  morte.  Ora  ve- 
nendo a un  tratto  a posare  rocchio  consapevole  sopra  cotesti  grotteschi  sembianti, 
udendo  il  garrito  della  femmina,  e la  cagione  del  garrire,  così  forte  si  sentì  preso  dalla 
convulsione  del  riso,  che  proruppe  in  altissimo  scroscio.  Il  bargello,  di  cui  le  labbra 
stavano  ordinariamente  chiuse  come  le  sue  manette,  non  potè  nemmeno  egli  trattenersi 
dal  ridere;  ma  frenato  dalla  paura  si  nascose  dietro  Marzio,  e,  mettendosi  un  pezzo  di 
falda  fra  i denti,  ebbe  la  buona  sorte  di  non  essere  udito  nè  visto  dal  Vicario.  Se  il 
Vicario  venisse  in  furore,  non  importa  che  io  dica:  tenne  cotesto  riso  irriverente  alla 
sua  autorità,  ingiurioso  alla  sua  figura,  alle  sue  parole  offensivo,  un  crimenlese  uni- 
versale: insomma  un  delitto  connesso , complesso , e per  di  più  continuato.  (5)  Lasciata 
da  parte  la  tazza  della  cioccolata  (chè,  degl’istinti  dello  animale  di  rapina,  spenta  la 
voracità  prevaleva  in  lui  la  smania  d’insanguinare  gli  aragli)  con  la  bocca  tutta  in- 
gommata gridò: 

— Ah!  cane,  traditore,  marrano!  Tu  ridi,  eh?  tu  ardisci  ridere  davanti  la  vene- 
randa maestà  del  Vicario  della  gran  Corte  criminale  di  Napoli?  Or  ora,  aspetta,  che 
ti  farò  ridere  di  miglior  cuore,  e con  motivo  più  giusto;  poiché  ti  vedo  disposto  al 
giuoco...  sta’  lieto...  ti  farò  ballare  coi  borzacchini  ai  piedi  e acconciature  in  capo,  che 
sono  una  festa.  Capitano  Gaetanino,  su,  da  bello,  traducetemi  questo  furfantissimo  nella 
stanza  delle  prove,  e apparecchiate  tutti  gli  arnesi  quo  ad  torturam  pralparatoriam 
usque  ad  mortem , col  gran  trespolo,  la  capra,  i tassilli,  le  cordicelle,  insomma  ogni 
cosa,  e per  benino. 

Senza  compassione,  — imperciocché  nel  deserto  dell’anima  del  bargello  cotesto 
pozzo  non  venisse  mai  scavato,  o se  scavato  una  volta  da  tanto  tempo  lo  aveva,  riem- 
pito, che  qualunque  traccia  gli  era  ormai  scomparsa  perfino  dalla  memoria  — senza 
compassione  dunque,  ma  con  tristezza,  egli  calcolò  con  quanti  strappi  angosciosi,  con 
quanto  stritolìo  di  ossa  avrebbe  dovuto  quel  misero  scontare  il  riso,  forse  l’ultimo,  che 
gli  era  comparso  sopra  le  labbra.  Appena  il  bargello  e Marzio  uscirono  dalla  stanza, 
il  Vicario,  vano  quanto  iniquo,  si  provava  a scaricare  la  umiliazione  sopra  la  moglie.  A 
simile  intento,  con  aria  di  rimprovero  incominciò  favellando  alla  donna: 

— Carmina,  io  ve  l'ho  detto  le  mille  volte,  che  a voi  non  conviene  entrare  colà 
dove  non  vi  spetta.  Ora  vedete  che  cosa  n’è  avvenuto?  Cotesto  ribaldo,  viscere  mie, 
vi  ha  preso  a scherno,  mancandovi  sconciamente  di  rispetto. 

— Di  me?  — rispose  la  donna  con  profondissima  fede.  — In  verità  io  credo  che 
sbagliate,  e ch’egli  abbia  riso  di  voi,  cuore  mio  dolce. 

— Di  me?  — Come  di  me?  Egli  ci  avrebbe  pensato  due  volte...  e si  alzò  appog- 
giandosi ai  bracciuoli  del  seggiolone,  mordendosi  le  labbra. 

— Mi  pare  ch’ei  non  ci  abbia  pensato  nè  manco  una,  gioia  mia:  in  quanto  a me, 
la  Dio  grazia,  non  sono  ancora  tale;  — e così  favellando  si  yolse  ad  uno  specchio  con- 
tornato di  larga  cornice  di  ebano  appeso  in  cotesta  stanza.  Il  vetro  era  verde,  come 
per  ordinario  a quei  tempi  si  fabbricavano  nelle  officine  di  Murano  a Venezia,  e l’u- 
mido della  muraglia,  squagliato  il  mercurio,  ne  aveva  fatto  rifiorire  tutta  la  foglia.  La 
natura  veramente  con  madonna  Carmina  si  era  comportata  peggio  che  da  matrigna: 
aggiungete  gli  anni,  parecchie  infermità,  che  non  importa  dire  quali,  e il  mattutino  di- 
sordine: e come  se  tutto  questo  non  fosse  anche  troppo,  il  vetro  traditore  verde,  e ri- 

fiorito, si  mise  a parteggiare  pel  Vicario.  Ella  vi  si  contemplò  dentro,  e conobbe  in 
coscienza  di  non  poter  sostenere  il  contrasto.  Caso  unico,  io  credo,  così  nelle  antiche 
come  nelle  moderne  storie,  conciossiachè  nelle  femmine  la  vanità  sopravviva  alla  bel- 
lezza come  il  fosforo  dura  a brillare  nella  notte  anche  dopo  la  morte  della  lucciola.  Il 
Vicario  uscì  trionfante;  però  evitava  la  prova  dello  specchio;  se  vi  si  fosse  sottoposto 
si  sarebbe  per  avventura  persuaso,  che  Marzio  aveva  riso  di  ambedue. 

Seduto  davanti  ad  una  lunga  tavola,  avendo  dall’  uno  e dall’altro  lato  due 
notari,  e alla  sua  presenza  schierati  tutti  gli  arnesi  della  tortura,  lo  egregio  Vi- 
cario ostentava  la  fierezza  di  Scipione  Africano  che  monta  al  Campidoglio  in  mezzo 
alle  insegne  dei  popoli  debellati.  Pende  dai  suoi  cenni  il  boia,  ed  a’  cenni  del 
boia  stanno  attenti  due  valletti...  così  è:  l’apice  della  gloria  umana  si  tocca,  e pre- 


BEATRICE  CENCI 


221 


sto;  per  la  infamia  non  vi  ha  scandaglio  che  basti.  Inferno  senza  fondo  è questo  no- 
stro civile  consorzio;  anche  il  carnefice  ha  i suoi  subalterni. 

Marzio  stava  costà  come  trasognato.  Il  Vicario  gli  lanciò  addosso  uno  sguardo  di 
sfida,  quasi  volesse  dirgli:  « or  ora  vedremo  se  riderai.  » 

Un  notaro  intanto  veniva  interrogando  il  bandito  sopra  le  sue  qualità  e circostanze 
del  misfatto,  che  gli  avevano  apposto.  Cessate  le  domande,  il  Vicario  le  lesse;  e fat- 
tene come  un  sunto  per  sovvenire  alla  sua  memoria,  volgendosi  con  mal  piglio  allo 
sciagurato,  favellò: 

— A noi,  mio  bel  gentiluomo.  Marzio  Sposito,  io  vi  contesto  che  siete  accusato, 
e dalle  carte  processuali  largamente  convinto:  In  primo  luogo,  che,  in  compagnia  del 
vostro  complice  Olimpio  Geraco,  avete  ammazzato  barbaramente  e con  premeditazione 
rillustrissimo  conte  don  Francesco  dei  Cènci,  gentiluomo  romano,  nella  Rocca  Pe- 
trella,  situata  nei  confini  del  regno.  In  secondo  luogo,  che  il  mandato  a uccidere  voi 
l’aveste  da  tutti , o da  taluno  della  famiglia  di  esso  conte  Cènci.  In  terzo  luogo,  che 
in  prezzo  dell’omicidio  vi  vennero  pagati  zecchini  duemila;  dei  quali  mille  per  voi,  e 
mille  al  predetto  Olimpio.  In  quarto  luogo,  che  voi  vi  rendeste  debitore  di  furto  ru- 
bando allo  ammazzato  conte  Cènci  un  mantello  di  scarlatto  trinato  di  oro,  statovi  re- 
perito addosso  al  momento  dello  arresto.  In  quinto  luogo,  che  in  questa  notte  decorsa 
avete  ucciso  proditoriamente  il  vostro  complice  Olimpo  Geraco  con  istrumento  tagliente 
e perforante,  ammenandogli  quattro  colpi  che  hanno  cagionato  la  morte  pressoché  i- 
stantanea  del  prefato  Geraco.  Sopra  questi  cinque  punti,  che  vi  ho  letto  a chiara  voce, 
e che  a vostra  richiesta  potranno  esservi  letti  da  capo,  siete  esortato  a dire  la  verità 
confessandoli,  previo  vostro  giuramento;  e ciò  non  perchè  la  giustizia  abbisogni  punto 
degli  altri  riscontri,  ma  per  bene  ed  utile  vostro  così  in  questa  vita  come  nell’altra,  e 
per  adempire  al  voto  della  legge  che  desidera  simili  ammonizioni,  quantunque  superflue. 
Lo  eccellentissimo  signor  notaio  vi  deferirà  il  giuramento. 

Il  notaro,  seduto  dal  manco  lato,  prese  un  Cristo  con  tale  garbo,  che  parve  es- 
sere uno  di  quelli  che  si  trovarono  a crocifiggerlo,  non  già  degli  altri  che  lo  calarono 
di  croce,  e gli  suggerì  la  formala  con  queste  parole: 

— Dite:  Io  giuro  sopra  questa  immagine  rilevata  di  Gesù  crocifisso... 

— Io  non  giuro... 

— Come  non  giurate,  se  giurano  tutti? 

— E tutti  mentiscono.  Vi  pare  ella  cosa  naturale,  che  un  uomo  spontaneo  giuri 
il  suo  danno  e la  sua  morte? 

— Ma  avreste  evitato  lo  esperimento,  — osservò  il  notaro. 

— E che  importa  a voi  s’egli  intende  provarlo?  — interruppe  il  Vicario  con  viso 
acerbo.  Egli  è nel  suo  diritto,  e nessuno  può  toglierglielo.  Sposito,  voi  volete  esercitare 
lo  jus  che  vi  viene  dalla  legge,  ed  io  vi  lodo.  Mastro  Giacinto,  tocca  a voi... 

Col  garbo  stesso  col  quale  lo  artefice  industre  si  accinge  a metter  mano  ad  un 
sottile  lavorio,  maestro  Giacinto,  ch’era  il  boia,  secondato  a meraviglia  dai  suoi  val- 
letti, spogliava  in  un  attimo,  legava  e traeva  in  alto  per  le  braccia  il  meschino. 

Marzio  sofferse  gli  atroci  spasimi  senza  mandare  neanche  un  sospiro:  solo  quando 
adagio  adagio  lo  calarono  sul  pavimento,  il  suo  demonio  gli  susurrò  dentro  gli  orecchi;  » 
a che  stai?  » E la  memoria  gli  schierò,  come  traverso  uno  specchio,  davanti  lo  spirito 
tutte  le  vicende  della  sua  vita.  Tradito  dagli  amici  crudelmente,  perseguitato  con  fu- 
rore dagli  uomini  nelle  più  care  affezioni,  queste  gli  si  erano  convertite  in  flagelli  del- 
l’anima: le  sue  furie  portavano  faccia  di  amore.  L’amore  figliale  lo  fece  bandito:  lo 
amore  di  amante,  perfido  e dissimulatore;  lo  amore  per  Beatrice,  omicida.  — Di  quale 
natura  era  quest’ultimo  amore?  Egli  non  lo  aveva  saputo  chiarire  a sè  stesso,  avve- 
gnaché gli  riuscisse  sovente  incominciare  a volgere  il  pensiero  ad  Annetta  e terminarlo 
a Beatrice,  o viceversa:  così  errava  l’anima  sua  dallo  amore  disperato  allo  amore  im- 
possibile, e dallo  impossibile  al  disperato.  La  sua  vita,  in  perpetua  compagnia  dell’aspra 
cura,  aveva  fatto  come  il  ferro  premuto  sulla  ruota  quando  gira;  si  era  consumata 
mandando  faville.  Non  si  sentiva  più  voglia  di  nulla.  Diventa  pure  sazievole  questo 
cammino  mortale  quando  non  sai  dove,  o perchè  indirizzare  le  piante!  Spesso  nel  golfo 
di  Napoli,  steso  per  terra  con  le  spalle  appoggiate  ad  uno  scoglio,  stava  per  ore  e ore 
a contemplare  la  pianura  dei  mari  pieno  di  svogliatezza,  essendo  che  la  cura  corrosiva 
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fosse  più  intensa  per  tenerlo  assorto  in  sè,  che  non  leggiadro  il  golfo  per  sollevarlo 
con  gioconde  sensazioni.  Gli  si  spossarono  le  membra;  madide  di  sudore  si  sentiva 
sempre  le  mani  e la  fronte:  una  irritazione  irresistibile  ai  bronchi  lo  costringeva  a 
prorompere  di  frequente  in  nodi  di  tosse.  Certo  giorno,  allo  improvviso,  gli  si  empì  la 
bocca  di  umore  viscoso,  che  sapeva  di  piombo:  — attese  allo  spurgo...  era.  sangue. 
Tremò  da  capo  a piedi;  corse  allo  specchio  e si  guardò...  Dio!  che  orrore!  Quale  mai 
rovina  di  sè  stesso!  Il  sangue  gli  si  era  fermato  in  breve  spazio  sul  sommo  delle  gote; 
quasi  raggio  di  sole  che  tramonta  sopra  la  estrema  vetta  dei  colli;  ultimo  addio  del 
giorno  che  muore.  Molte  volte,  col  filo  del  rasoio  alla  gola,  o col  focile  della  pistola 
alzato  alla  tempia,  stette  per  troncare  una  vita  di  miseria  e di  colpa;  ma  si  trattenne 
sempre,  adombrando  a sè  stesso  la  esitanza  col  desiderio  di  vedere,  prima  di  morire, 
Beatrise  contenta:  in  verità  poi  cotesta  esitanza  nasceva  dallo  istinto  animale  di  vita, 
aumentato  in  ragione  della  debolezza.  Di  Marzio  era  morta  gran  parte;  molta  vita  e 
molto  coraggio  gli  fuggirono  dai  pori  del  corpo  col  frequente  trasudare.  Cotesta  prova, 
sebbene  sostenuta  con  costanza,  pure  lo  aveva  'abbattuto  così,  che  desiderò  come 
sommo  bene  la  morte,  e sollecita.  Però,  appena  deposto  a sedere,  il  Vicario  ordinava: 

— Tra  un  quarto  d’ora,  Mastro  Giacinto,  replicherai  cum  squasso : se  frattanto 
volesse  bere,  dategli  acqua  e aceto;  e sì  dicendo  faceva  atto  come  di  andarsene. 

— Vicario!  — chiamò  Marzio  con  fievole  voce,  trattenendo  le  lacrime  — se  mi 
inducessi  a confessare,  potrei  contare  sopra  una  grazia?... 

— Figlio  mio,  andandogli  incontro  premuroso,  e ponendoglisi  al  fianco,  il  Vicario 
gli  favellava  dolcemente  : — farò  quello  che  posso  : ti  raccomanderò  al  Viceré.  Il  signor 
Duca  è magnanimo  e cortese,  e delle  grazie  donatore  generosissimo.  — Voi  frattanto,  sor 
notaro,  registrate  che  lo  imputato  ha  proposto  di  confessare,  ergo , le  accuse  sono  vere. 
Questo  è un  passo  ormai  acquistato  al  processo,  e non  si  cancella  più.  — Dunque,  figlio 
mio,  dicevi?... 

— La  grazia,  che  domanderei,  non  è forse  di  quelle  che  immaginate  voi... 

— 0 dunque  che  cosa  chiedi  ? Su  da  bello,  diletto  mio  ; aprimi  il  tuo  cuore  intero, 
fa’  conto  di  confessarti  proprio  a tuo  padre. 

— Confessati  appena  i miei  falli,  vorrei  essere  tratto  subito  a morte... 

— Per  questo  non  dubitare  dell’ottimo  cuore  del  Viceré...  e anche  io  ti  aiuterò... 

— Solo  desidererei  non  fosse  di  corda,  ma  sì  di  scure. . la  morte  mia... 

— Se  non  vuoi  altro  ! — interruppe  maestro  Giacinto,  al  quale  non  riuscì  tacere, 
trattandosi  di  cose  che  toccavano  tanto  da  vicino  il  suo  mestiero.  — 11  Viceré  ha  un’a- 
nima  di  Cesare  in  cosiffatte  faccende... 

— Silenzio  ! — gridò  severamente  il  Vicario  — non  sono  cose  queste  che  ti  riguardano. 

— Mi  pareva  di  sì...  ma  avrò  sbagliato. . perdonate,  Eccellenza... 

— Senti  ; in  quanto  alla  prima  domanda,  di  essere  mandato  subito  a morire,  statti 
allegro,  che  la  prendo  sopra  di  me;  intorno  alla  seconda  poi  bisogna  consultarne  il  signor 
Viceré  ; non  è mica  piccolo  privilegio  quello  di  farsi  tagliare  il  capo  ! Qui  cotesto  privi- 
legio appartiene  ai  nobili,  che  ne  vanno  giustamente  gelosi  : però,  carissimo  mio,  per 
satisfarti  in  tutto  ne  moverò  espressa  domanda  al  Viceré. 

Il  Collaterale,  sopraggiunto  in  mezzo  allo  amoroso  colloquio,  attendendo  sempre  a 
dare  la  spinta  al  Vicario  per  farlo  cadere: 

— Clarissimo  don  Boccale,  gli  disse,  questo  arbitrio  potete  benissimo  torvelo  ; perchè, 
chi  vorrà  riguardarvi  così  sul  sottile  le  costure,  quando  con  la  sagacità  e solerzi  a vostra 
andate  acquistandovi  meriti  ogni  dì  più  luminosi  presso  sua  Maestà  il  Re  nostro  signore? 

La  insidia  del  Collaterale  consisteva  in  questo:  che  dove  per  vanità  avesse  il  Vi- 
cario offeso  i privilegi  dei  nobili,  presagiva  vedere  scatenati  contro  lui  tutti  i Seggi  di 
Napoli.  Ma  il  Vicario  non  era  pesce  da  prendersi  a coteste  vangaiuole,  per  la  quale 
cosa  asciutto  asciutto  gli  rispondeva  : 

— Signor  Collaterale,  voi  mi  farete  la  garbatezza  di  attendere  a somministrare 
consigli  quando  vi  saranno  richiesti.  — Orsù...  dunque,  figliuolo  mio,  parla...  che  cosa 
hai  da  dire? 

Marzio  aveva  declinato  il  capo  sopra  la  spalla  destra;  e,  chiusi  gli  occhi,  gli  sfug- 
givano dagli  angoli  grosse  lacrime,  non  piante,  ma  traboccate  per  la  piena  dell'angoscia. 

— Or  via,  insisteva  il  Vicario,  da  bravo,  figlio  mio,  confessa,.,  confessa... 
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Marzio  sembrava  assopito,  e non  rispondeva.  Allora  il  Vicario  gli  compresse  la  sca- 
pola destra  con  ruvidezza  : quegli  rabbrividì,  aperse  gli  occhi,  e domandò  dolorosamente: 

— Che  cosa  volete  ? 

— Mantiemmi  la  promessa  e confessa. 

— Come  ! così  presto  ? Dov’è  il  prete  v 

— Non  si  tratta  qui  della  confessione  sacramentale;  questa  farai  più  tardi,  amor 
mio;  si  tratta  della  processuale:  ora  il  lampo,  poi  il  tuono:  un  poco  di  rumore  in  ap- 
presso, e finalmente  tutto  fluisce...  sai? 

— E che  cosa  ho  io  da  confessare? 

— 0 bella!  quello  che  dianzi  ti  ho  letto,  dilettissimo  mio  ; vuoi  che  io  te  lo  rilegga? 

— Oh  ! no  : sta  bene,  io  merito  la  morte. 

— Dunque  confessa,  via,  e ratifica  in  tutte  e singole  le  sue  parti  fatto  di  accusa. 

— Sì,  come  volete,  purché  mi  tolghiate  presto  di  vita. 

— Provati  un  poco,  cuor  mio,  se  ti  riuscisse  firmare  il  foglio:  e voi  altri  fannul- 
loni porgetemi  una  penna...  e che  sia  nuova,  e ben  temperata...  tuffatela  per  bene  nel 
calamaro ..  Prendi,  Sposito,  e se  in  vita  non  hai  avuto  buona  indole,  mostra  almeno  in 
morte  un  bel  carattere.  Signor  Collaterale,  notate,  di  grazia,  Vagudezza  ; se  la  risapesse 
il  Duca,  ch’è  vago  di  bei  motti,  se  ne  andrebbe  in  visibilio.  — Adagio...  così...  a modo... 
con  tre  dita...  carino  mio... 

Ma  le  dita  di  Marzio,  dolorosamente  inerti,  lasciavano  andare  la  penna;  ond’egli 
sbadigliando  mormorava  : 

— Oh  quanto  sono  più  generosi  gli  omicidii  nel  bosco,  che  nel  tribunale  !...  non 
posso  firmare... 

— Ma  quel  benedetto  Giacinto  poteva  anche  usare  un  poco  più  di  carità  nel  dargli 
la  corda!...  — (6)  disse  il  Vicario  volgendosi  al  boia  in  tono  di  rimprovero. 

— Che  dite,  neh  ! Eccellenza  ? io  ì’ho  trattato  da  sposo  : — se  avessi  a dare  la 
corda  a voi,  non  potrei  condurmi  con  maggior  garbatezza. 

Il  Vicario,  intento  affatto  in  Marzio,  non  badò  alla  conclusione  del  discorso  : andati 
a vuoto  gli  sforzi  per  farlo  firmare,  ordinò  che  chiudessero  fatto  di  accusa  con  le  formule 
necessarie  per  supplire  al  difetto  della  firma  del  prevenuto.  Distese,  firmate,  bollate,  e im- 
polverate le  carte,  se  le  pose  diligentemente  in  seno,  indirizzando  la  parola  agli  uscieri: 

— Adesso  abbiate  cura  di  questo  povero  uomo:  rammentatevi  che  egli  è di  carne 
battezzata  come  siete  voi  altri,  e rammentate  ancora  che  se  la  giustizia  umana  non  lo 
può  perdonare,  molto  bene  può  farlo  la  divina  : onde,  un  giorno,  chi  sa  ? la  sua  inter- 
cessione potrebbe  essere  necessaria  anche  a noi  lassù  in  paradiso  : pensate  al  buon  la- 
drone, e non  vi  dico,  altro.  Confortatelo  con  vino  e confetto,  o con  brodo  : --  badate  a 
non  fargli  mancare  nulla...  bisogna  che  viva. 

Marzio  era  caduto  nella  consueta  letargia. 

Per  lo  splendore  di  Dio  ! (e  notate,  che  la  esclamazione  non  è mia;  bensì  di  Gu- 
glielmo il  Bastardo)  non  vi  pare  egli  caritatevole  il  Vicario  ? Mais!  ; e avvertite  che, 

quantunque  morto  da  due  secoli  e mezzo,  io  ho  veduto,  ed  ho  udito  questo  Vicario, 

epperò  mi  attento  a descriverlo  II  Vicario  aveva  posto  amore  a Marzio  : gli  voleva  pro- 

prio un  bene  dell’anima  per  molte  ragioni,  una  migliore  dell’altra;  per  lui  contava  po~ 
tei  si  presentare  trionfalmente  al  Viceré;  per  lui  ricuperarne  la  smarrita  grazia  ; per  lui 
dare  la  spinta  alf  odiato  Collaterale  ; per  lui  dimostrare  la  molta  sufficienza  sua  ; per  lui 
trattenere  il  popolo  nello  spettacolo  sempre  gradito  di  una  tragedia  criminale  ; per  lui 
somministrare  subbietto  a far  parlare  di  sé  tutta  Napoli  almeno  tre  giorni  continui  ; per 
lui,  finalmente,  ottenere  un  ciondolo  all’occhiello,  ed  aumento  di  paga.  Per  le  quali  con- 
siderazioni e per  altre,  che  non  si  dicono,  importava  assaissimo  che  Marzio  vivesse  — 
ma  per  morire  sopra  le  forche  ! Di  qui  la  tenerezza  dello  egregio  Vicario  per  la  conser- 
vazione del  condannato.  - Non  vi  pare  egli  caritatevole  il  mio  Vicario  ? 


Il  Vicario  affrettandosi  si  presenta  al  palazzo  di  don  Pietro  Girone  duca  di  Ossuna, 
viceré  di  Napoli  per  Filippo  III  re  di  Spagna.  (7)  Nel  trapassare  per  le  anticamere,  egli, 
prima  di  tutto,  con  disgusto  non  piccolo  osservò  come  le  guardie  e gli  staffieri  non  si 
affaccendassero  punto  ad  annunziarlo,  secondo  che  la  gravità  dei  caso  gli  pareva  meritare; 


224 


F.  D.  GUERRAZZI 


considerando  poi,  che  non  gli  potevano  leggere  in  faccia  la  grande  notizia  di  cui  veniva 
portatore,  gli  scolpava  quasi  da  questo  lato;  senonchè  crescendo  loro  il  male  fi  zio  del 
poco  ossequio  alla  sua  dignità  in  questa  parte,  gli  aggravava  al  doppio  di  quello  che 
gli  aveva  sollevati  dall’altra.  E se  non  lo  volevano  onorare  come  don  Gennaro  Boccale, 
pareva  a lui  che  lo  dovessero  temere  come  l’uomo  che  avrebbe  potuto  mandarli  da 
un  punto  all’altro  alle  forche  : però  gli  staffieri  del  Duca,  servi  insolentissimi  d’insolente 
padrone,  lui  non  curavano,  e molto  meno  temevano.  Il  Vicario  consolava  la  sua  vanità 
offesa  volgendo  la  mente  alla  necessità  di  contenere  con  regolamenti  opportuni  la  petu- 
lanza dei  famigli  dei  grandi,  per  lo  più  meccanici,  riottosi  e ribaldi;  ma  la  suprema 
mortificazione  lo  aspettava  nella  ultima  anticamera,  dove,  dopo  aver  pestato  mani  e piedi 
per  essere  introdotto  dal  Viceré,  trascorso  spazio  lunghissimo  di  tempo  durante  il  quale 
gli  parve  provare  quei  tormenti,  che  tanto  spesso  aveva  applicato  ai  derelitti  che  gli  ca- 
pitavano nelle  mani,  si  presentò  un  segretario  per  informarsi  del  suo  bisogno.  11  Vicario 
gli  disse  : Negozii  di  suprema  importanza  : desiderare  che  gli  fosse  data  licenza  di  con- 
ferire col  serenissimo  Viceré.  Il  segretario  oppose,  negozi  di  troppo  -maggiore  impor- 
tanza dei  suoi  tenere  occupato  il  Viceré,  nè  quindi  potergli  concedere  udienza. 

— Ma  il  negozio,  per  cui  sono  venuto,  tocca  urgentemente  la  sicurezza  degli  Stati 
di  Sua  Maestà. 

— Sì  ; ma  vi  ho  detto  che  non  può  pareggiare  mai  la  importanza  di  quello  che 
tiene  adesso  per  le  mani  il  serenissimo  Viceré  duca 

11  criminalista,  con  un  ghigno  derisorio,  disse  al  cortigiano: 

— Salvo  onore,  o come  fate  voi  a indovinare  il  negozio  che  qui  mi  conduce  ? 

E il  cortigiano,  con  sorriso  punto  meno  fino,  pronto  alla  parata  rispose  : 

— Non  conosco  il  vostro,  sibbene  quello  del  Viceré,  a cui  pochi  possono  andare 
pari,  superiore  nessuno. 

E il  criminalista  dall’arguta  risposta  si  trovò  capovoltato. 

Ora,  ecco  il  negozio,  che  in  quel  momento  teneva  occupato  il  potentissimo  Duca 
di  Ossuna.  Sua  Eminenza,  il  cardinale  Zappata,  (quel  desso  donde  nasce  il  proverbio,  che 
predicava  bene,  e razzolava  male)  gli  aveva  mandato  in  dono  da  Madrid  un  magnifico 
pappagallo,  ed  egli  si  sollazzava  con  quello  ; non  già  che  don  Fedro  fosse  un  perdigiorno; 
tutt’altro  : aveva  fama  di  solertissimo  nelle  faccende  di  Stato,  e veramente  era  : ma 
tanto  è,  in  quel  momento,  gli  era  saltato  per  la  testa  il  ticchio  di  divertirsi  col  pappa- 
gallo, e non  vo’eva  in  cotesta  ora  essere  infastidito.  D’altronde  l’arco  sempre  teso  si 
rompe,  ed  un  po’  di  sollievo  giunge  accettissimo  agli  spiriti  più  irrequieti. 

E’  fu  mestieri  che  si  rassegnasse  il  buon  Vicario  ad  esporre  il  motivo  della  sua 
venuta  al  segretario,  il  quale  accolse  il  racconto  con  mediocre  premura,  e a mezzo 
discorso  gli  tolse  le  carte  di  mano,  e voltegli  le  spalle  disse  : « ho  capito  ! » 

Il  segretario  entrò  improvviso,  e sorprese  il  Viceré  che  insegnava  al  pappagallo... 
che  cosa  gl’  insegnava  ? Una  parola  spagnuola,  che  verun  'gentiluomo  vorrebbe  profe- 
rire, e nessuna  gentildonna  ascoltare...  quantunque,  pronunziata  dal  pappagallo  ecciti 
la  ilarità  delle  donne  e talvolta  ancora  il  rossore  ; sicché  esse  si  celano  la  faccia  dietro 
al  ventaglio,  — talune  per  sentire,  tal’  altre  per  fingere  di  sentire  vergogna. 

Questo  don  Pedro  (susurrava  la  fama)  in  fatto  di  costume  e di  religione  procedeva 
più  rilasciato,  che  non  consentivano  cotesti  tempi  : e fra  le  tante  si  narra  questa  di  lui. 
Visitando  a Catania,  in  compagnia  della  duchessa  sua  moglie,  la  chiesa  di  sant’  Agata, 
gli  porsero  a baciare  le  mammelle  di  cotesta  santa,  conservate  con  grandissima  venera- 
zione colà.  Postosi  pertanto  in  ginocchio,  prima  di  baciarle  si  volse  ridendo  alla  du- 
chessa, dicendole  : « Donna  Caterina,  senza  gelosia.  (8)  » I preti  lo  predicavano  infetto 
di  eresia  ; e fra  le  altre  accuse,  mossegli  davanti  al  re  di  Spagna,  vi  fu  quella  di  se- 
guitare i riti  della  religione  maomettana.  Al  Viceré  increbbe  essere  colto  in  quel  punto, 
e si  voltò  con  cera  sdegnata  al  segretario  che,  pilota  sagace  di  corte,  vista  la  marina 
turbata,  non  sapeva  a qual  santo  votarsi.  Non  gli  soccorrendo  consiglio  migliore,  si  ac- 
costò al  pappagallo  : ma  questo  impaurito,  gli  dette  di  becco  nella  mano,  e gli  stracciò 
la  carne.  Il  segretario  sottovoce  mormorò  : 

— Benedetto  prezzemolo  ! E a voce  alta  : magnifico,  bellissimo  pappagallo  ?... 

Ma  il  Viceré,  stizzito,  lo  interrogò  con  voce  severa  : 

— Ynigo,  chi  vi  ha  chiamato? 
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Il  cortigiano,  a sua  posta  stizzito,  se  1&  rifece  col  Vicario  rispondendo  : 

— Serenissimo  ! Il  Vicario  criminale,  che,  salvo  onore,  è più  fastidioso  del  fistolo, 
tanto  rumore  ha  mosso  nell’  anticamera  urlando  trattarsi  della  salute  del  Re  e della 
sicurezza  dello  Stato,  che  mi  fu  forza,  onde  non  irrompesse  fino  a Vostra  Serenità, 
torgli  queste  carte  di  mano,  e presentarvele  per  liberarvi  dalle  importunità  sue. 


Lei  misera  che  delibava  appena  il  calice  del  dolore  I Più  tardi  le  porta- 
rono pane  nero,  vino  di  agresto  e una  broda  nauseabonda...  (pag.  244) 


— Sappiamo  a prova,  disse  il  Viceré  con  signorile  alterezza  e porgendo  laTmano 
per  ricevere  le  carte,  negarsi  a noi  quello  di  cui  gli  altri  uomini  hanno  copia,  — un 
momento  di  ripos  >.  Informate,  don  Ynigo. 

— Serenissimo  ! Un  bandito  dello  Stato  romano  nella  decorsa  notte  ha  ucciso  pro- 
ditoriamente certo  suo  compagno  presso  il  tabernacolo  della  Madonna  del  Buonconsiglio  : 


F.  D Guerrazzi  — Beatrice  Cènci , 
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arrestato  starnane,  confessava  su  i tormenti.  Il  Vicario,  considerata  la  confessione  spon 
tanea,  sarebbe  di  avviso  si  condannasse  a morte  senz’  altra  procedura,  per  frenare  gl 
omicidi  e i ladronecci,  che  incominciano  a parere  già  troppi  anche  al  signor  Vicario" 

— Ed  è questo  il  motivo  per  cui  mi  siete  piovuto  in  camera  fragoroso  e improvi 
viso  come  palla  di  bombarda  briccolata  in  cittadella  nemica  ? 

— Serenissimo  ! si  degni  rammentare  che  la  colpa  non  viene  dalla  palla,  bensì  da 
cui  la  manda. 

— Voi  non  avete  mai  colpa  ; assomigliate  agli  assistenti  dei  sagrillzi  di  Giove,  dei 
quali  T uno  scaricava  su  1’  altro  il  fallo  del  bove  ammazzato  ; sicché  la  pena  toccava 
finalmente  al  coltello,  che,  innocentissimo,  pagava  per  tutti. 

Il  cortigiano,  per  non  far  peggio,  sorrise  come  estatico  all’  arguzia  del  motto.  Il 
Viceré  blandito  prendendo  una  penna  stava  per  firmare  senz’  altro  la  proposta  del  Vi- 
cario ; ma  si  fermò  : 

— Per  Santo  Yago  ! ella  è cosa  da  nulla  firmare  una  sentenza  di  morte  ? Tra  se- 
gnarla e patirla  una  tal  quale  differenza  ha  da  essere. 

Passare  ad  un  tratto  da  un  mondo  dove  risplende  così  luminoso  il  raggio  del 
sole,  ad  un  altro  dove  la  cosa  più  chiara,  che  io  possa  comprendere,  è buio  eterno... 
parnn  un  brutto  passaggio  in  verità. 

Comprendo  eziandio,  aggiungeva,  che  deve  riuscire  più  facile  levare  V àncora 
da  questa  vita  in  un  giorno  di  gennaio  a Stokolma,  che  a .Napoli  in  un  giorno  di  aprile. 
— Alzatosi,  si  approssimava  al  balcone,  e movendo  discorso  al  cielo,  continuava:  — 
Occhio  del  cielo,  perchè,  apparisci  sì  bello  ai  nostri  occhi,  se  poi  dobbiamo  così  presto 
lasciarti?  Il  tuo  raggio  divino  dovrebbe  illuminare  cose  degne  della  sua  divinità.  La 
notte  dovrebbe  vedere  i supplizi  delle  colpe  che  si  commettono  nel  suo  grembo,  ed  io 
non  so  con  quale  senno  o giustizia  il  giorno  ha  da  contristarsi  col  gastigo  del  delitto, 
eh’  egli  non  ha  illuminato  : 1’  uno  e 1’  altro  rimangono  al  buio... 

Questi  pensieri  uscivano  lambiccati  dal  cervello  del  Duca  ; imperciocché  non  gli 
partissero  mica  dal  cuore,  ma  gli  ostentasse,  quasi  per  far  dimenticare  al  cortigiano  la 
parola  turpe  con  la  quale  in  bocca  lo  aveva  sorpreso  educante  il  pappagallo;  cotesti 
pensieri  tenevano  officio  d’  incenso  bruciato  intorno  ai  cataletti  per  vincere  1’  odore  del 
morto.  Avrebbe  piuttosto  desiderato  sfogarsi  a danno  di  qualcheduno,  ma  la  fortuna 
non  gli  presentava  1’  orecchio.  Intanto  il  pappagallo,  per  aumentargli  la  confusione  e il 
mal  talento,  ripetè  con  voce  sonora  la  oscenità  imparata,  e parve  che  di  lui  si  pren- 
desse a dileggio  e della  sua  mentita  filosofia.  Allora  egli  si  pose  in  fretta  novamente 
a sedere,  e per  liberarsi  del  testimone  importuno  si  accinse  a firmare. 

— Che  se  il  ribaldo  merita  commiato....  via....  lanciamolo  nella  eternità. 

Ma  il  pappagallo,  o percosso  dalla  novità  dell’  oggetto,  o cruccioso  per  non  vedersi 
più  vezzeggiare,  con  una  beccata  trasse  la  penna  di  mano  al  Viceré. 

— Montezuma  non  vuole  che  muoia...  o piuttosto  Montezuma  rimprovera  il  Viceré 
di  firmare  proposte  di  morte  senza  pure  esaminare  le  carte  del  processo.  Il  pappagallo 
ha  ragione;  il  Viceré  torto.  Grazie  dello  avvertimento,  Montezuma.  Se  io  fossi  re, 
forse,  chi  sa?  in  premio  dei  lunghi  ed  onorati  servigi , potrebbe  darsi  che  un  giorno 
tu  ti  trovassi  premiato  con  una  immagine  di  bestia  come  te  ; o di  santo,  e non  posso 
dire  come  me  ; o con  un  bel  mazzo  di  prezzemolo  : ma  invece,  essendo  io  soltanto 
Viceré,  ti  darò  un  biscotto  di  Maiorca  intero.  Io  ti  rimanderei  volentieri  per  consigliere 
allo  Escuriale  onde  far  conoscere  alla  Eminentissimo  cardinale  Zappata,  che  quanti  gli 
escono  di  mano  pappagalli  io  glieli  rimando  consiglieri. 

Don  Pedro  con  molta-  accuratezza  si  pone  a leggere,  e tuttavia  leggendo  pensava 
a quello  che  fosse  da  farsi;  imperciocché  è fama  che  il  Duca  di  tssuna  fra  le  altre 
sue  qualità  possedesse  quella  di  dividere  contemporaneamente  la  sua  attenzione  sopra 
svariatissimi  oggetti,  come  leggere  una  cosa,  e pensarne  un’  altra  ; o pensare  al  tempo 
stesso  a più  cose;  o conversare  con  varie  persone  udendo  senza  perdere  sillaba,  ri- 
spondendo a segno,  e al  punto  stesso  scrivere  dispacci  intorno  a materie  importantis- 
sime. Io  ho  detto  facoltà,  ma  dovevo  dire  vizio  ; conciossiachè  questo  abito  alteri  la 
virtù  intellettuale,  siccome  il  guardare  strambo  guasta  la  visiva.  Adesso,  mentre  leggeva 
meditando,  conobbe  : non  correre  più  tempo  opportuno  di  provocare  il  Papa  ; anzi  con 
ogni  maniera  di  riguardi  doverselo  tenere  bene  edificato,  imperciocché  egli  si  fosse 
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messo  in  braccio  alla  Francia  assolvendo  Enrico  IV,  e stringendo  con  quel  regno  vin- 
coli antichi.  Francia,  cessata  la  guerra  civile,  presto  tornerebbe  più  bella,  e più  ga- 
gliarda che  mai,  per  la  facilità  maravigliosa  che  possiede  a fare  scomparire  in  un  giorno 
le  rovine  di  un  anno  : mentre  all’  opposto  Spagna  spirare,  come  Grasso,  con  la  bocca 
piena  di  oro;  le  flotte,  studio  indefesso  di  dieci  anni  del  re  Filippo  II,  distrutte  da  un 
colpo  di  vento  : i Paesi  Bassi  rimasti  fitti  Ja  Spagna  nel  palato  come  V amo  al  pesce 
cane  ; Germania  avere  teso  sempre  la  mano  per  prendere,  e mai  per  lasciarsi  pigliare; 
consumato  seicento  miùoni  di  ducati  ; cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini, 
empito  di  rovine  e di  odio  il  mondo,  e della  passata  grandezza  oggi  rimanerle  la  su- 
perbia soltanto.  (9)  Formarsi  a poco  a poco  il  turbine  contro  la  casa  di  Austria,  di  Ger- 
mania e di  Spagna.  E al  Papa,  già  sottratto  al  dominio  di  Spagna,  non  doversi  som- 
ministrar pre'esto  di  odiarla,  dacché  baldanzoso  a cagione  del  fresco  acquisto  di  Fer- 
rara, per  poco  che  s’  inciprignisse,  era  uomo  da  fare  vive  le  sue  pretensioni  sul  regno 
di  Napoli:  nè  gli  sarebbero  mancati  soccorsi  francesi,  nè  i milioni  di  oro  messi  da 
Sisto  V in  castello  parevano  per  anche  venuti  a fondo  : Clemente  Vili  poi  mostrarsi  di 
natura  meno  bestia  di  Sisto,  e qualche  termine  di  buona  composizione  potersi  trovare 
con  lui  : d’  altronde,  come  vecchio,  dovergli  piacere  che  i trambusti  cessassero  per  fon- 
dare la  grandezza  di  casa  sua,  nel  che  procedeva  accesissimo,  e per  purgare  gli  Stati 
della  Chiesa  dalle  bande  dei  ladri  che  gl’  infestavano.  In  tutti  i paesi  questo  vediamo 
accadere  ordinariamente  dopo  le  guerre  : e Roma  aveva  terminata  pure  ora  la  impresa 
di  Ferrara,  e Roma  in  ogni  tempo  fu  terreno  classico  pei  banditi.  Papa  Aldobrandino 
in  questa  parte  non  mostrarsi  punto  meno  severo  del  Montalto  ; rammentandosi  il  Duca 
ottimamente,  come  creato  Cardinale  dal  medesimo,  e conoscendo  a prova  asprissimo  e 
spietato,  giubilando  espresse  : avere  pure  alla  fine  trovato  un  uomo  secondo  il  suo 
cuore  ! (10)  Ancora,  oltre  il  piacere  grande  che  avrebbe  fatto  al  Papa  porgendogli  oc- 
casione di  palesare  al  mondo  la  diligenza  adoperata  da  lui  per  rimettere  in  assetto  i 
suoi  domimi,  gli  pareva  cotesta  essere  matassa  da  doversi  sbrogliare  a Roma...  e poi... 
più  di  tutto  gli  piacque,  ed  anzi  fu  questa  la  ragione  capitale,  prendere  da  cotesto  fatto 
occasione  di  mortificare  il  segretario  che  lo  aveva  sorpreso  ad  insegnare  oscenità  al 
pappagallo,  e il  Vicario  che  lo  aveva  mandato.  Così  mescolato  a molta  scoria  si  cava 
1’  oro  dalla  miniera,  e per  questa  volta  il  destino  folleggiando  lo  affinava. 

— Don  Ynigo  ; Montezuma , salvo  onore,  si  mostrò  troppo  più  acuto  di  voi  quando 
mi  ha  persuaso  leggere  carte  che  non  avete  letto,  e che  dovevate  leggere  voi. 

Questo  è negozio  appena  incominciato,  e si  vorrebbe  tagliare  il  capo  del  filo 
per  perderne  ogni  traccia.  Viva  Dio,  che  prudenza  sia  questa,  io  non  so  vedere  ! 
Bisognerà  inviare  questo  uomo  sotto  buona  scorta  a Roma,  accompagnandolo  con 
lettere  adattate  a gratificarci  l’ ottima  mente  di  Sua  Santità.  Esaminerete  come, 
sebbene  trattisi  di  misfatti  commessi  nella  nostra  jurisdizione,  tuttavia  sembra  che  sieno 
stati  preordinati  da  lunga  mano  da  persone  di  alto  affare  dimoranti  a Roma.  D’ora  in 
poi,  signor  segretario,  non  mi  farete  rapporto  veruno  se  non  previa  diligente  lettura  delle 
carte  relative;  e tenetevi  per  avvisato.  In  quanto  al  signor  Vicario,  mi  sono  accorto, 
recandomi  io  stesso  alla  Vicaria,  che  sta  assente  dallo  ufficio  troppo  più  spesso  che  non 
conviene  per  la  importanza  delle  funzioni  che  esercita  ; mi  pare  oltre  il  dovere  svagato  ; 
e certo  poi  la  età  gl’  indeboliva  il  senno,  che  non  ebbe  mai  troppo  anche  nei  giorni  mi- 
gliori. Speditegli  per  anto  lettere  di  dispensa  con  la  pensione  che  merita,  sostituendogli 
il  suo  Collaterale,  persona  di  proposito  e manierosa.  A noi  così  giovi  sempre  la  fortuna 
come  oggi,  la  quale  ci  ha  risparmiata  la  segnatura  di  una  sentenza  di  morte,  e offerto 
adito  a confermarci  nella  benevolenza  del  Sommo  Sacerdote  dei  quale  avranno  sempre 
mestieri  i Principi  savii,  finché  vorranno  durare  a reggere  con  freno  di  autorità  asso- 
luta li  popoli  soggetti.  — 

E tutto  questo  per  essere  stato  sorpreso  il  duca  di  Ossuna  a insegnare  una  parola 
oscena  al  pappagallo  ! Ridate  ? Oh  ! se  questo  fosse  tempo  opportuno  di  ridere,  io  vi 
condurrei  nel  buio  dove  si  cova  il  destino  dei  popoli,  e vi  chiarirei  come  da  cause  più 
lievi,  spesso  meno  oneste,  e talora  più  burlevoli,  derivassero  guerre,  rovine  di  Stati,  di- 
struzioni di  popoli,  ed  altri  più  funesti  flagelli  della  umanità. 

Il  segretario  si  partì  dal  cospetto  del  Viceré,  curvo  come  se  lo  avesse  caricato  con 
mille  libbre  di  peso.  Quando  gli  impiegati  ricevono  una  mortificazione,  si  studiano  a nv- 
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vesciarla  sopra  gl’  inferiori  ; ella  è come  un  sasso,  che  rotoli  finche  trova  scalini  ; ma 
no,  il  paragone  non  mi  sembra  adatto  ; direi  piuttosto,  che  la  scintilla  del  malcontento, 
sprigionata  nelle  alte  regioni,  ricerca  velocissima  le  parti  più  recondite  delle  segreterie, 
dove  però  si  sperpera  fra  tanti  che  sovente  o non  la  sentono,  o non  la  curano,  e ad 
ogni  modo  tutti  con  una  squassatina  se  la  gittano  via  dalle  spalle. 

Il  segretario  annuvolato  passò  dinanzi  al  Vicario  impaziente,  e gli  disse  torbo 

“ aspettate  ! „ Dopo  venti  e più  minuti  il  segretario,  maggiormente  torvo,  ripassa  per 

entrare  nella  stanza  del  Viceré,  e dice  al  Vicario,  maggiormente  impaziente,  « aspet- 
tate ! » Il  segretario  dopo  lunga  ora  esce  dalla  stanza  del  Viceré,  e al  povero  Vicario, 
che  non  capiva  più  nella  pelle  per  la  rabbia,  ripete  per  la  terza  volta  torbidissimo 
« aspettate  ! » 

Il  capo  del  Vicario  aveva  girato  dall’  uscio  della  stanza  del  Viceré  a quello  della 
stanza  del  segretario,  e da  questo  a quello  come  un  girasole  : alla  fine,  dopo  inenarra- 
bile agonia,  esce  per  la  quarta  volta  il  segretario  ; e,  messo  fra  le  mani  al  Vicario  un 
plico  suggellato,  lo  squadra  di  traverso,  lo  inchina,  e senza  dire  un  fiato  sparisce. 

— Ouf!  — borbottò  il  Vicario,  — questi  Spagnuoli  fumano  come  camini;  giuoco 
che  costui  al  suo  paese  avrà  sonato  le  campane  in  qualche  convento,  non  cibando  mai 
miglior  vivanda  che  la  broda  dei  frati:  ed  ora  ci  viene  a squadrare  dall’  alto  al  basso... 

a fare  lo  idalgo  con  noi  — che  abbiamo  in  corpo  nobiltà  quanta  il  re.  — E questo 

mettermi  in  mano,  suggellato,  il  plico,  o che  novella  è ? — Forse  sarà  segno  di  atten- 
zione, o riguardo  alla  persona  e alla  carica  : — deve  essere  così  : — e allora  io  non 
troverei  in  ciò  da  biasimarli,  — anzi  gli  lodo  : — e correva  via  a gambe. 

Prima  di  proseguire  il  racconto  del  mio  Vicario,  bisogna  che  mi  sbrighi  del  segre- 
tario. Ora  vuoisi  sapere  come,  tornato  a casa,  egli  dicesse  al  figlio,  che  gli  andava  in- 
contro tutto  festoso  : — Figliuolo  mio,  facciamo  le  nostre  valigie  è ritorniamo  in  Ispa- 
gna,  perchè  qui  in  Napoli  l’aria  non  tira  più  buona  per  noi.  — Signore  — rispose  il 
figliuolo  — che  cosa  vi  è mai  accaduto  di  nuovo  ? Avreste  per  avventura  mancato  di 
rispetto  alla  nostra  santa  religione  ? “ Peggio,  figliuolo  mio,  pegg;o.  „ Avreste,  ohimè  ! 
ucciso  in  duello  qualche  gentiluomo  di  corte  ? “ Peggio.  „ Per  sorte,  avreste  ardito  in- 
nalzare i vostri  affetti  alla  serenissima  Viceregina  ? « Peggio  ancora.  » Voi  mi  spaven- 
tate : ma  che,  dunque  ? « Ho  sorpreso  il  potentissimo  duca  di  Ossuna  sciupando  il 
tempo  a insegnare  parole  oscene  al  suo  pappagallo.  „ Misericordia  ! è finita  per  noi. 

Adesso  torniamo  al  Vicario.  Egli  giunse  ansante,  bagnato  di  sudore  alla  Vicaria: 
si  pose  a sedere  con  il  Collaterale  al  fianco,  notari  e copisti  : fece  rientrare  sbirri,  val- 
letti, carnefice  e vittima  che  fu  portata  a braccia  col  capo  spenzoloni  giù  come  ub- 
briaco. Il  Vicario  levò  le  ciglia  in  su,  e quando  li  vide  tutti  attenti,  passeggiò  i suoi 
sguardi  allo  intorno  nella  miseria  del  suo  orgoglio,  poi  ruppe  il  suggello  e si  pose  a 
leggere. 

— Come?  Come?  qual  tradimento  si  è questo? 

— Che  avvenne  ? Che  fu?  Che  cosa  è stato  ? — si  udiva  a coro  replicare  d’intorno. 

— Sono  tradito  peggio  di  Cristo:  — e piangendo  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

Il  Collaterale,  che  gli  stava  al  fianco  come  lo  jakal  alla  jena,  gittò  lo  sguardo  obli- 
quo su  le  carte  ; e,  vedendovi  scritto  il  suo  nome,  con  un  baleno  indovinò  il  mistero  : 
onde  in  un  punto,  postergato  ogni  rispetto,  allungò  le  mani  bramose;  ed  arraffando 

le  carte  si  accinse  a leggerle,  rovesciato  il  capo  su  la  spalliera  del  seggiolone.  Nel 

conoscere  che  era  stato  promosso  alla  carica  di  Vicario  in  luogo  di  Don  Gennaro 
Boccale  fu  per  ispiccare  un  salto,  prorompere  in  pazze  risa,  battere  palma  a palma, 
fare  cose  insomma  da  spiritato;  ma  si  contenne,  e col  collo  torto  più  loiolescamente 
che  potè,  con  un  risolino  sopra  le  labbra  sottili  quanto  il  filo  del  rasoio  gli  favellò  : 

— Avvocato  Boccale  (di  secco  in  piano  gli  toglieva  il  titolo  di  Vicario),  credete 
che  mi  sento  proprio  trafiggere  il  cuore  per  la  vostra  disgrazia  ; molto  più  che,  dentro 
domani,  avrei  a pregarvi  lasciarmi  sgombra  la  casa.... 

— Ed  io  credo  che  non  vi  devo  credere  nulla,  signor  Collaterale.  Intanto  io  me 
ne  vado  per  le  scale  : badate  che  voi,  don  Ciacchero,  non  abbiate  un  giorno  a uscire 
dalla  finestra.  — E sì  dicendo  don  Gennaro  si  levò  tutto  infuriato  ; e allontanandosi  dal 
palazzo  col  garbo  di  Scipione  quando  mosse  in  esilio,  esclamava:  « Ingrata  Vicaria  ! tu 
non  avrai  la  mia  cappa.  » 
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Così  a mannaia  vecchia  sostituivasi  mannaia  nuova,  e i miseri  accusati  ebbero  ad 
accorgersi  ben  tosto  ch’era  stata  affilata  di  fresco.  Intanto  il  Vicario  novello  leggendo 
oltre  il  dispaccio  del  Viceré  conobbe  come  la  sentenza  di  Marzio  non  dovesse  eseguirsi 
altramente,  bensì  ai  esse  ad  inviarlo  sotto  buona  scorta  a monsignor  Governatore  di 
Roma,  la  quale  cosa  egli  fece  con  la  diligenza  consueta  agli  impiegati  nuovi,  o nova- 
mente  promossi,  secondo  il  costume  delle  granate  ; e per  la  più  parte  di  loro  il  paragone 
non  è ignobile  abbastanza. 

Il  licenziato  Boccale,  ridottosi  a vivere  in  altra  casa,  stette  parecchi  giorni  sme- 
morato come  se  avesse  ricevuto  un  picchio  sopra  la  testa,  e di  ora  in  ora  prorompeva 
in  risa  ; eli’ erano  coteste  le  gocce  grosse  precorritrici  della  tempesta  : per  ultimo  la  tempesta 
scoppiò,  e terribilissima,  nella  quale  rimase  annegata  la  sua  intelligenza  : del  cuore  egli 
aveva  fatto  getto  da  tempo  immemorabile,  e solo  (infelice  reliquia!)  gli  rimase  a galla 
l’agonia  di  tormentare.  Tutto  periva  in  lui,  tranne  la  libidine  di  Vicario  criminale,  ed 
a ragione;  conciossiachè  cotesta  qualità  per  conservarsi  non  abbisogni  punto  d’intendimento, 
bastando  il  solo  istinto  di  belva.  Nei  feroci  deliri  fondò  un’altra  Corte  di  Giustizia  isti- 
luendo  offici  di  sbirro,  accusatore,  giudice,  e boia  ; e tutte  queste  incumbenze,  come  se 
altrettanti  benefizi  semplici  fossero,  accumulò  sopra  il  suo  capo,  risolvendo  da  matto 
quello  che  già  era  andato  spesse  volte  per  la  mente  dei  savi;  voglio  dire  che  compo- 
nendo le  rammentate  cariche  diverse  specie  simpatiche,  e relative  fra  loro,  amore  di 
ordine  persuadeva  a classarle  sotto  la  stessa  famiglia  e amore  di  economia  a cumularle 
tutte  sopra  una  medesima  testa,  — almeno  in  certi  tempi,  e in  certi  luoghi. 

Il  licenziato  don  Boccale  incominciò  a processare  i volatili  del  suo  cortile  ; pretesti 
non  gli  mancarono,  e comechè  non  sapesse  col  suo  cervello  matto  distinguere  gl’inno> 
centi  dai  rei,  nondimeno  procedendo  perfidamente  a tastoni  dichiarava,  che  tutti  o taluni , 
avevano  commesso  il  delitto  ; e poi,  che  tutti  erano  stati  complici  a farlo . o impotenti 
a prevenirlo;  e finalmente,  che  il  del  tto  non  resultava  già  da  uno  oda  più  fatti  pecu- 
liari, bensì  da  una  congerie  di  cose  connesse , complesse , e per  di  più  continuate  ; 
per  le  quali , e con  le  quali  tutti  come  felloni,  e di  perfido  cuore , invocato  prima  il 
nome  santissimo  di  Lui,  che  sempre  sta  vicino  a chi  lo  sa  chiamare,  tutti  dannava  irre- 
missibilmente a morte.  Di  questo  piccola  cura  prendeva  donna  C armina,  perocché  i giu- 
stiziati fossero  da  lei  (che  si  era  assunto  il  carico  dell’Arciconfraternita  della  Misericor- 
dia) trasportati  con  ragionevoli  intervalli  nella  pignatta,  e quivi  tenuti  sepolti  finché  non 
avessero  fatto  un  buon  brodo.  Quando  i polli  vennero  meno,  egli  mosse  ben  terribile 
accusa  contro  Giordano,  cane  di  casa  : certo  da  anni  ben  lunghi  ei  gli  aveva  badato  le 
sue  masserizie  dai  ladri;  una  volta  ancora  gli  salvò  la  vita,  ma  invano  ; fedeltà  e amore, 
e beneficii  fatti,  lui  non  iscamparono  dalla  rabbia  del  giudice  matto  : e di  questo  anche 
poco  increbbe  a donna  Carmina,  anzi  ci  ebbe  piacere,  dacché  il  cane  fosse  vecchio, 
e per  di  più  aveva  perduto  un  occhio.  E poi  si  sa,  gli  anni  dei  servi  quando  diventano 
troppi,  pei  padroni,  anche  battezzati  e cattolici,  formano  capo  di  delitto  supremo  ; e di 
ciò  fanno  fede  i coloni  di  certa  parte  di  America,  i quali  con  tranquilla  coscienza  ac- 
cusano gli  schiavi  vecchi  e disutili  al  governo  di  non  commessi  misfatti,  ond’egli  gli  am- 
mazzi, e in  parte  ne  rimetta  il  prezzo! 

Morto  il  cane  venne  la  volta  della  gatta,  delizia  di  donna  Carmina  ; se  mai  visse  al 
mondo  gatta  incolpevole,  proprio'  fu  quella  ; dopo  tanti  anni  di  buona  condotta  le  si  potè 
imputare  un  errore  solo  : 

Rubare  su  l'armario  un  raveggiolo.  (11) 

Ahimè  ! Anche  i santi  cascano,  e la  tentazione  superava  le  forze  della  gatta  ; non  ebbe 
rispetto  il  fiero  giùdice  alla  fragilità  del  sesso,  al  naturale  istinto,  alla  provocazione  del 
raveggiolo,  e al  prolungato  digiuno,  dacché  resultava  dagli  atti,  che  da  ben  ventiquattro 
ore  il  povero  animale  era  rimasto  senza  governo;  ogni  circostanza  attenuante  rigettò: 
e come  rea  di  famulato  qualificato  da  scalata,  e colta  in  flagranti,  condannò  barba- 
ramente a morte.  Donna  Carmina  si  gettò  ai  piedi  dello  inesorabile,  supplicando  con 
molte  lagrime  la  grazia  della  gatta  diletta  ; il  giudice  parve  commuoversi,  e rispose  con 
parole,  e modi  regali  : « vedremo;  » di  che  racconsolata  la  donna  pensò  poter  vivere 
sicura  . Ahi  ! sicurezza  funesta.  Un  bel  giorno,  levandosi  da  letto,  la  prima  cosa  che  le 
si  parò  davanti  agli  occhi  fu  la  gatta  impiccata.  Quantunque  ella  avesse  l’anima  e la 
vita  assuefatta  a spettacoli  quotidiani  d’orrore,  non  resse  a quello  ; ed  irrompendo  insana 
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con  furiosissima  ira,  empì  di  ululati  la  casa  e la  contrada  : di  atroci  contumelie  lacerò 
il  consorte.  Per  colmo  di  ingiuria,  quando  armata  di  coltello  si  fece  a tagliare  lo  infame 
capestro,  e riscossa  la  salma  diletta  dal  patibolo  comporla  in  sepoltura  onorata,  il  giu- 
dice le  si  oppose  risolutamente  dicendo,  che  non  si  aveva  a disturbare  ramministrazione 
della  giustizia  ; rispettasse  costei  la  veneranda  maestà  delle  leggi  ; a quello  che  si  atten- 
tava commeitere  ella  avvertisse  due  volte,  che  egli  voleva,  e sapeva  adempire  il  suo 
dovere:  fellonia  espressa  essere  levare  di  su  la  forca  lo  impiccato;  e ricordasse  per  suo 
governo,  che  chi  spicca  lo  impiccato,  lo  impiccato  impicca  lui.  Figuratevi  come  gli  animi 
s’invelenissero  ! Gli  antichi  dolci  appellativi  mutaronsi  in  orrende  minacce,  e dalle 
male  parole  trascorsero  in  peggiori  fatti:  nè  il  Vicario  uscì  lieto  dalla  baruffa;  che  ri- 
portò il  capo  pelato,  e la  faccia  in  parte  graffiata,  in  parte  pesta.  I vicini  accorsi 
li  separarono  un  po’  colle  parole,  e un  po’  co  manichi  delle  granate  ; anzi  piu  con  questi, 
che  con  quelle;  quindi  fecero  prova  di  ritornar!  i in  concordia,  e crederono  esservi  riusciti. 

Ma  il  Vicario,  rotto  nelle  turpi  slealtà  del  suo  mestiere,  appena  profferita  la  parola 
del  perdono,  pensò,  che  se  aveva  perdonato  come  uomo,  perdonare  come  magistrato 
non  istava  nelle  sue  facoltà;  onde  si  pose  ad  istruire  segretissima  procedura  di  lesa 
maestà,  violenza  pubblica,  impedita  amministrazione  di  giustizia,  e offese  qualificate  con- 
tro il  magistrato  nello  esercizio  delle  sue  funzioni;  insomma  rovesciò  il  sacco  del  codice 
criminale  contro  donna  Carmina.  Tutto  questo  bastava,  e ce  ne  avanzava,  per  una  con- 
danna di  morte  ; e così  fu.  Il  giudice  profferì  sentenza  capitale,  e da  quel  giorno  in  poi 
ogni  sua  cura  pose  per  mandarla  ad  esecuzione. 

Certa  notte,  che  donna  Carmina  dormiva  placidamente,  il  buon  marito  le  passò 
cheto  cheto  il  laccio  intorno  al  collo,  e poi  di  un  tratto  la  tirò  su  per  le  traverse  del 
cielo  del  letto.  Compita  l’opera  riprese  sonno  tutto  contento,  e la  mattina  si  mise  a se- 
dere sul  letto  aspettando  che  la  Carmina  si  svegliasse,  per  godere  della  sua  sorpresa 
nel  trovarsi  impiccata.  (12) 

Lo  trasportarono  nell’ospedale  dei  pazzi,  dove  un  giorno,  per  ammazzare  l’ozio, 
non  potendo  impiccare  altri,  impiccò  se  stesso  alle  inferriate  della  stanza. 

Oh  ! si  fosse  impiccata  con  lui  tutta  la  generazione  dei  Vicari  criminali. 


NOTE  AL  CAPITOLO  VENTESIMOPRIMO. 

(1)  Quantunque  Francesco  Hernandes  di  Toledo  avesse  incominciato  a propagare  in  alcune 
parti  dell'Europa,  fino  dal  1520,  l’uso  della  pianta  chiamata  tabacco,  dalla  isola  di  Tàbago  dove 
prima  la  segnalò,  tardi  venne  adoperata  in  Italia,  e particolarmente  nei  luoghi  marittimi:  però  a 
Napoli  nella  epoca  del  mio  racconto,  1599,  costumava  assai,  per  la  doppia  ragione  ch’egli  era  porto 
di  mare,  e sottoposto  al  dominio  della  corona  di  Spagna. 

(2)  Certo  giovane  spagnuolo  con  un  colpo  di  bastone  uccise  un  lanzo.  Sisto  V comandò  si  giu- 
stiziasse, e subito.  Il  Governatore  di  Roma  avendogli  fatto  osservare  essere  necessario  un  processo, 
Sisto,  che  aveva  in  uggia  le  ipocrisie  della  legge,  rispose  risoluto  « volerlo  morto  prima  di  pranzo, 
ed  il  Governatore  si  spicciasse,  però  che  egli  si  sentisse  fame.  » E questa  era  ingenuità  della  fe- 
rocia. Ancora  gli  ordinò  piantassero  le  forche  in  maniera  ch’ei  potesse  vederle  dalla  finestra:  non 
volle  concedere  gli  mozzassero  la  testa:  disse  volere  onorare  di  sua  presenza  cotesta  giustizia,  e 
di  vero  egli  stette  a vederlo  impiccare,  e poi  comandò  mettessero  in  tavola,  dacché  cotesto  spet- 
tacolo gli  serviva  di  salsa  allo  appetito.  Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V , paragrafo  II. 

(3)  Nella  occasione,  di  cui  è proposito  nella  nota  antecedente,  Pasquino,  satireggiando,  finse 
portare  un  bacile  pieno  di  forche,  di  ruote,  mannaie  e catene.  Interrogato  ov’ei  ne  andasse  con 
arnese  silfatto,  rispondeva:  « a metterlo  in  tavola  per  la  salsa  di  Sua  Santità.  » Leti,  loc.  cit. 

(4J  Gli  Spagnuoli  appresero  fuso  della  cioccolata  dagli  Americani  fino  dalla  conquista  del 
Messico,  ma  lo  tennero  segreto  per  tutto  il  secolo  decimosestò.  Quale  fosse  la  causa  del  geloso 
mistero  ignoriamo-,  però  Carlo  V e Filippo  II  appena  ne  offersero  qualche  tazza  ai  sovrani  loro 
fratelli,  o cugini.  Affermano  che  lo  abuso  di  questa  bevanda  fomentasse  nello  Imperatore  Carlo  V 
la  nera  malinconia,  che  lo  condusse  a cantarsi  vivo  le  preghiere  da  morto.  Forse  l’essere  nato 
da  madre  pazza  contribuì  alla  sua  tristezza  troppo  più  dello  abuso  della  cioccolata.  Nel  1640  questa 
bevanda  diventò  comunissima  per  tutta  Europa:  a Napoli  però,  come  paese  dipendente  di  Spagna, 
assai  prima  di  codesta  epoca  si  adoperava  fra  le  persone  agiate.  Dei  medici  alcuni  la  celebrano 
come  bevanda  sanissima,  atta  a confortare  i deboli  e i vecchi;  altri  all’opposto,  siccome  suole, 
come  dannosissima  la  maledicono.  Linneo  la  chiama  Teobroma , o vogli  cibo  degli  Dei. 

(5)  Le  frasi,  che  occorrono  distinte  con  carattere  italico,  appartengono  ai  documenti  giudiziari 
del  miserabile  processo  per  lesa  maestà  intentato  allo  Autore,  e sostenuto  contro  di  lui,  con  fronte 
che  vince  ogni  più  duro  metallo,  durante  gli  anni  1849-50  51-52-53. 

(6)  Burleigh,  nella  sua  dichiarazione  del  1584,  confessa  essere  stato  costume  dei  tribunali,  in- 
glesi applicare  la  tortura  ai  prevenuti;  ma  che  però  facevasi  con  tutta  carità  cristiana  ! Quarterly 
Hevievv.  Agosto  1834  — Delle  condanne  'politiche  d' Inghilterra.  — Martino  del  Rio  va  più  oltre, 
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ed  afferma  , che  : « la  tortura  si  dava  alla  persona  denunziata  per  lo  suo  maggiore  vantaggio,  con- 
« ciossiachè  vi  sia  speranza,  che  vinta  dai  tormenti  ella  confessi  il  delitto,  e così  salvi  l’anima*, 

« mentre  se  non  la  si  pone  alla  tortura,  ci  è da  temere  che  muoia  senza  confessione,  e per  eon- 
« seguenza  si  danni.  » Alboize  e Maquet.  Le  prigioni  più  celebri  dell' Europa,  tom.  Vili,  pag.  67. 

(7)  Viceré  di  Napoli  nel  mese  di  giugno  del  1599  andò  il  conte  di  Lemos  e fenne  lo  ufficio 
fino  alla  sua  morte,  successa  nel  19  ottobre  1621;  lui  morto  surrogò  il  figlio  don  Francesco  di 
Castro;  a questo  il  conte  di  Benavente-,  a Benavente  fu  sostituito  don  Pietro  Fernandez  dì  Castro, 
conte  di  Lemos;  e dopo  lui  venne  don  Pietro  Girone  duca  di  Ossuna.  Baldacchini,  Vita  di  Tommaso 
Campanella. pag.  90—  Tuttavia  io  trovo  un  duca  di  Ossuna  viceré  di  Napoli  nei  tempi  antecedenti  al 
primo  conte  di  Lemos:  questa  carica  durava  tre  anni:  onde  io  ho  riputato  fosse  quel  desso,  che 
vi  ritornò  nel  1618.  Ad  ogni  modo  se  avessi  commesso  anacronismo  mi  verrà,  io  spero,  di  leggieri 
perdonato  in  grazia  di  aver  fatto  conoscere  il  cervello  balzano  di  codesto  duca,  il  quale  nella  sua 
vita  sperimentò  gli  estremi  così  della  prospera  come  dell'avversa  fortuna 

(8)  Questo  fatto  ho  letto  narrato  nella  Storia  di  Venezia  del  Daru,  che  riporta  eziandio  le  af- 
fettuose e forti  suppliche  di  questa  egregia  moglie  a prò  del  marito,  caduto  in  disgrazia  della 
Corte  di  Spagna. 

(9)  Terribile  insegnamento  ai  Principi:  se  lo  volessero  intendere,  darebbero  le  avvertenze  con- 
tenute nel  testamento  di  Filippo  II  re  di  Spagna.  Di  loro  sia  che  vuoisi:  al  Popolo  italiano,  cui  è 
famigliare  cotesto  personaggio  per  la  terribile  tragedia  dell’ Alfieri,  non  fia  discaro  conoscere  come 
finisse  quel  pugno  di  polvere  coronata,  che  per  la  potenza  e per  la  voglia  di  adoperare  il  male 
fino  dai  suoi  tempi  venne  salutato  col  nome  di  demonio  meridiano.  Nè  vi  ha  pericolo  che  verun 
gesuita  la  riprenda  per  lui  sostenendo  esagerato  il  racconto;  dacché  egli  è desso  che  scrivendo 
ammonisce  il  suo  figliuolo,  il  quale  ben  fu  più  imbecille,  non  già  meno  tristo  di  lui:  « Una  infi- 
« nità  di  esperienze,  travagli,  fatiche,  disegni  e pretensioni  (le  più  parti  inutili)  mi  hanno  fatto 
« conoscere  (ma  troppo  tardi  pel  mio  bene,  per  quello  dei  miei  popoli  e vicini)  le  cose  necessarie 
« al  buon  governo  dei  popoli...  di  cui  un  giorno  bisognerà  rendere  conto  al  Re  dei  re,  al  quale 
« sotterfugi  e cavilli  non  valgono , conoscendo  le  inclinazioni,  i disegni  e i pensieri  segreti  degli  uo- 
« mini...  tanti  dolori  ed  accidenti  strani  da  tanti  mesi  mi  assalgono,  che  sono  diventato  un  sup- 
« plizio  a me  stesso:  onde  io  prego  Dio  che  dalla  terra  mi  chiami  al  cielo  usandomi  quella  miseri- 
le cordia  che  io  ed  i miei  non  usammo  con  tanti  popoli , che  ce  ne  richiedevano...  » E venendo  più 
darticolarmente  allo  scopo  di  questa  nota,  odasi  come  cotesto  sciagurato  re  continui:  « Dopo  avere 
« aspirato  a farmi  imperatore  del  Nuovo  Mondo,  a conquistare  Italia,  domare  i Paesi  Bassi,  farmi 
« eleggere  re  d’Irlanda,  vincere  Inghilterra  con  la  più  grande  armata  che  mai  siasi  veduta,  alla 
« formazione  della  quale  consacrai  dieci  anni  di  tempo,  ed  oltre  a venti  milioni  di  ducati,  e Francia 
« con  le  corruttele,  mi  trovo  ad  avere  consumato  trentadue  anni  di  vita,  più  di  seicento  milioni 
« di  ducati  in  ispese  straordinarie:  cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini,  spopolato  pro- 
« vincie  più  vaste  di  quelle  ch’io  possiedo  in  Europa...  di  tutti  i disegni,  rovine  e fatiche  appena 
« ho  acquistato  il  piccolo  regno  di  Portogallo.  Irlanda  mi  sfuggì  per  la  indole  selvatica  dei  suoi 
« abitanti,  le  spiagge  ardue,  la  dimora  trista;  Inghilterra,  per  fortuna  di  mare;  Francia  per  leg- 
« gerezza  francese;  Lamagna  per  astio  dei  miei  parenti...  il  tutto  per  volontà  di  Dio..  » 

Filippo  II  moriva  divorato  dai  pidocchi.  Possano  i tiranni  e i tormentatori  dei  Popoli  non  fare 
mai  miglior  fine  della  sua:  e possano  i loro  disegni  non  riuso  re  mai  ad  esito  meno  triste  di  quelli 
di  costui!  — - Questo  documento  si  trova  nelle  memorie  del  duca  di  Sully  ministro  di  Enrico  IV,  e 
viene  riportato  dal  signore  Artaud  de  Montor  nella  Storia  dei  Papi . Quantunque  questa  nota  sia 
già  lunga,  tornerà,  io  penso,  oltremodo  piacevole  ai  lettori,  sapere  come  questo  re,  cattolicissimo 
e colonna  principale  della  Chiesa,  sentisse  degli  Ecclesiastici: 

« Aiutatevi  nei  vostri  bisogni  con  l’entrate  dei  leni  ecclesiastici;  conciossiachè  le  troppe  do- 
« vizie  precipitano  i preti  nelle  delicature  e nei  piaceri,  donde  poi  nascono  l’empietà. 

« Diminuite  ecclesiastici,  cortigiani,  magistrati  e finanzieri,  perchè  questa  gente  divora  il  grasso 
dei  vostri  domimi,  e non  porta  frutto  che  valga...  moltiplicate  mercanti,  artigiani,  agricoltori,  pa- 
«c  stori  e soldati  ; i primi  spendono  poco,  ed  arricchiscono  le  provincie;  i secondi  le  difendono 

« Abbiate  quanti  più  potete  voti  in  Conclave;  pagate  bene  cardinali,  elettori  e vescovi  di  Al- 
« lemagna  col  mezzo  dei  vostri  ministri,  senza  far  passare  i denari  per  le  mani  degl’  imperatori. 

« Ricevete  in  grazia  a qualunque  patto  i ribelli  dei  Paesi  Bassi,  purché  vi  abbiano  per  principe: 
« ad  ogni  modo  fate  pace  con  loro.  » 

Quali  i suoi  intendimenti  politici  sopra  le  altre  parti  d’Europa,  si  ricava  dai  seguenti  ricordi: 

« D’Italic  e di  Lamagna  non  vi  date  fastidio:  questi  paesi  sono  posseduti  da  troppi,  e troppo 
« diversi  principi,  quali  aborrendo  deferire  a cui  fra  loro  è più  degno,  e governandosi  con  umori 
« diversi,  riesce  difficile  che  si  accordino. 

« Dividete  la  Francia  dalla  Inghilterra.  » 

(10)  Sisio  V inviò  il  Cardinale  Aldobrandino,  poi  Clemente  Vili,  in  Polonia  per  la  pace,  e per 
rivendicare  Massimiliano  in  libertà;  le  quali  cose  tutte  gli  vennero  prosperamente  condotte  a fine. 
In  cotesto  viaggio  egli  tolse  seco,  e si  valse  dell’opera  di  Cinzio  Passeri  nipote  ex  sorore , che  poi 
creò  cardinale  nepote  col  titolo  di  San  Giorgio.  Sisto,  per  simili  gesti  riputando  assai  lo  Aldo- 
brandino, frequenti  volte  esclamava:  « avere  trovato  alla  fine  un  uomo  secondo  il  suo  cuore.  » 
Leti,  Opera  cit.  parte  II,  t.  3 

(11)  « Imputar  le  si  puote  un  error  solo: 

« Mangiarmi  nell’armadio  un  raveggiolo.  » 

Cotta,  Canzone  in  morte  della  Gatta. 

(12)  Questa  manìa  di  giudicare,  e fare  con  le  proprie  mani  giustizia,  e non  già  sopra  le  bestie, 
bensì  sopra  gli  uomini,  fu  per  un  tempo  esercitata  da  Giovanni  lina  ciabattino,  di  cui  lessi  la 

narrazione  minuta  nella  raccolta  di  Novelle  antiche  e moderne  fatta  per  opera  di  Eobuotzano  Gironi . 


CAPITOLO  VENTÈSIMOSECONDO 


La  Tortura 


Barbarigo  « Egli  non  versò  una  lacrima. 
Loredano  « Due  volte  gridò 
Barbarigo  « Un  santo  lo  avrebbe  fatto  an- 
« che  con  la  corona  celeste  davanti 
« gli  occhi,  se  fosse  siato  sotto- 
« messo  a così  barbara  tortura  ; 
« ma  egli  non  chiese  misericordia. 

« quei  gridi  non  avevano  nulla  di 
« supplichevole  ; glieli  svelse  il 
« dolore,  e non  furono  segui tat  i 
« da  veruna  preghiera  » 

byron,  I due  Foscari. 


eatìxIce  amava  il  sole  di  autunno,  i raggi  del 
crepuscolo,  e le  ombre  lunghe  dalla  parte  di  oc- 
cidente. Spesso  in  compagnia  della  cognata  donna 
Luisa,  che  aveva  preso  ad  amare  come  sorella, 
e riverire  qual  madre,  si  piaceva  aggirarsi  per 
le  strade  di  Roma  seguita  dall’uomo  nero  (1)  e 
da  due  o più  staffieri,  giusta  il  costume  delle  pa- 
trizie romane.  Certo  giorno,  andando  esse,  secondo  il  consueto,  a diporto,  riuscirono 
alla  piazza  Farnese  : quindi  proseguendo  per  la  strada  della  Corte  Savella  giunsero 
nella  via  Giulia;  a metà  di  questa  gli  occhi  di  Beatrice  si  fermarono  sopra  una  fab- 
brica di  apparenza  lugubre,  nera,  vastissima,  senza  finestre  od  altre  aperture  tranne  la 
porta  bassa  per  modo,  che  non  fosse  dato  ad  uomo  passarla  se  molto  non  si  chi- 
nasse con  la  persona.  (2) 

Sopra  lo  stipite  della  porta  un  Cristo  condotto  in  marmo  di  mezza  figura  apriva 
le  braccia  in  atto  di  favellare  all'ospite  dolente,  trasportato  là  dentro,  queste  parole  : 
« Quando  l’angoscia  del  patire  ti  vincerà,  se  sei  innocente  pensa  a quello  che  inno- 
centissimo io  soffersi:  se  colpevole,  considera  che  in  qualunque  momento  tu  mi  volga 
il  cuore  pentito  io  tengo  le  braccia  aperte  per  istringerti  al  seno.  » 

Contristava  il  cielo  un  vapore  umido  dello  scilocco,  e l’aere  denso  uscendo  dal  Te- 
vere investiva  la  fabbrica  tutta  ; sicché  dalle  buche  lasciate  nelle  pareti  per  inserirvi  al 
bisogno  le  travature  dei  ponti,  filtrava  lo  stillicidio  in  forma  di  aguglie.  Beatrice  stette 
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a considerare  codesto  lugubre  edifizio  ; e saputo  essere  quello  la  prigione  della  Corte 
Savella,  lieve  percosse  sul  braccio  alla  cognata,  e favellò: 

— Non  ti  pare  che  pianga  ? 

— Chi? 

— Cotesta  carcere. 


Beatrice,  inclinò  la  faccia  nel  petto  per  non  vedere;  ma  fu  poi  spinta  da 
un  interno  moto  ad  alzarla. ...  (pag.  256) 


— Certo  molte  hanno  da  essere  le  lacrime  chi  si  piangono  là  dentro  ; e se  si  fosse 
fatta  strada  a sgorgare  traverso  i muri,  io  nomine  ne  maraviglierei. 

— E quelle  erbe  vetriole,  che  spingendosi  per  le  commettiture  delle  pietre  hanno 
trovato  modo  di  sbucare  fuori,  non  paiono  le  preghiere  dei  carcerati,  che  escono  a 
stento  da  coteste  mura?... 


F D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci 


Dispensa  30 


234 


F.  D.  GUERRAZZI 


— Pur  troppo  paiono  ! E come  coteste  erbe  rimangono  attaccate  alle  pareli  del 
carcere  per  esservi  sbattute  dal  vento,  o riarse  dal  sole,  le  preghiere  si  volgono  invano 
al  passeggero  perchè  ricordi  chi  geme  là  dentro,  e ne  senta  pietà. 

— Luisa  ! E quelle  tasche,  che  attaccate  a spaghi  pendenti  di  sopra  ai  muri  scen- 
dono giù  fin  presso  a terra,  che  cosa  ci  stanno  a fare  ? 

In  questa  ecco  passare  lì  presso  un  plebeo  romano  dalla  lingua  mordace  e dagli 
atti  petulanti,  il  quale,  avendo  inteso  la  domanda  della  giovine,  quasi  invitato  dalla  one- 
sta bellezza  delle  gentildonne,  rispose:  — E’  sono  archetti  tesi  dai  carcerati  alla  ca- 
rità di  chi  passa;  ma  al  tempo  che  corre,  la  carità  non  si  lascia  chiappare  più  a volo, 
nè  a fermo.... 

Ed  un  altro  plebeo,  sopraggiungendo,  disse  : 

— Non  è come  la  conti.  Coteste  tasche,  eternamente  \uote,  stanno  lì  per  dare 
immagini  delle  mammelle  della  carità  dei  preti,  con  le  quali  allattano  il  povero  popolo. 

Le  gentildonne  rimasero  contegnose  a quei  motti  ; e poiché  si  furono  assicurate 
che  nessuno  le  scorgeva,  quanta  moneta  si  trovavano  addosso  distribuita  prima  per 
coteste  tasche,  partirono. 

— Non  già  la  moneta,  osservò  Beatrice,  bensì  la  idea,  che  altri  pensa  a te,  e 
come  può  ti  soccorre,  deve  tornare  di  consolazione  grandissima  ai  derelitti.  Nè  si  dica 
che  il  baleno  non  giova;  perchè  talvolta  basta  a illuminare  la  strada,  e a ritrarre  dallo 
abisso  il  pellegrino  smarrito. 

— Veramente,  riprese  donna  Luisa,  io  comprendo  quanto  abbia  a recare  conforto 
in  cotesto  sepolcro  di  vivi,  conoscere  come  qualcheduno  senta  pietà  di  te...  però  non 
lo  vorrei  provare. 

— Noi  siamo  foglie  davanti  al  soffio  della  Provvidenza;  ed  io,  qui  presso  a que- 
ste mura  dolorose,  imparo  la  ragione  per  la  quale  Gesù  Cristo  annoverò  la  visita  dei 
carcerati  tra  le  opere  di  carità  tiorita.  Guarda  bene,  e'  vedrai  starsi  sopra  la  porta  del 
carcere  la  paura  che  spinge  addietro  il  visitatore,  e con  le  labbra  tremanti  gli  susurra  : 
Va’  via,  che  il  giudice  non  ti  sospetti  complice  del  carcerato,  e te  pure  imprigioni  ; sta 
l’abbiettezza  ‘che,  fatti  i 'conti,  trova  che  dall’albero  cadente  bisogna  allontanarci,  per 
tornarne  poi,  quando  è caduto,  a farne  provvista  di  legna  da  ardere  ; sta  il  rigore  dalle 
viscere  di  pietra,  il  quale  dissuade  da  sentire  pietà  dei  colpevoli,  perchè  per  lui  l’uomo 
in  carcere  è reo,  predica  sempre  meritata  la  pena,  ed  infallibile  l’autorità;  vi  è...  Ma 
ahimè  ! se  io  volessi  rammentare  tutte  le  fantasime,  che  stanno  appollaiate  su  la  porta 
del  carcere  minacciando  da  lungi  i visitatori,  sarebbe  troppa  impresa,  e per  di  più  fa- 
stidiosa ; però  non  reca  punto  maraviglia  se  i carcerati  passano  ordinariamente  la  vita  soli. 

Così  alternando  malinconici  ragionamenti  si  condussero  a casa  sul  far  della  sera. 
Don  Giacomo  con  la  famiglia  erasi  ridotto  nello  antico  palazzo  dei  Cènci  e sotto  que- 
sto tetto  abitavano  tutti,  parte  sicuri,  parte  paurosi,  e Beatrice  in  cuor  suo  desolata  : 
quantunque  non  lo  dèsse  a divedere,  e presaga  d’impendente  sciagura. 

Alla  veglia  dei  Cènci  non  manca  mai  frequenza  di  familiari  e di  amici  per  la  pa- 
rentela grande  che  aveva  la  casata,  e la  bella  rinomanza  di  cortesia;  ma  stasera  non  si  è 
veduto  ancora  comparire  veruno,  quantunque  le  due  di  notte  fossero  battute  alla  Torre 
di  nona. 

1 convenuti  s’ingegnano  a tenere  vivo  il  colloquio,  ma  sovente  accade  che  la  pro- 
posta rimanga  senza  risposta,  e poco  si  prolungano  i dialoghi  penosi  : il  sollazzo  diventa 
fatica  ; ognuno  di  loro  desidera  starsi  solo  in  colloquio  con  l’anima  sua  ; ma  fatto  si- 
lenzio, della  propria  solitudine  impauriscono  : allora  si  ode  fragoroso  lo  spensierato  fol- 
leggiare dei  fanciulli,  e rabbrividisce  come  scoppio  di  riso  tra  i funerali,  sicché  ritor- 
nano con  favellìi  scomposti  a divertire  l’affannato  pensiero.  Donna  Luisa  incomincia: 

— Orsù,  io  mi  accorgo  che  questa  sera  domina  fra  noi  lo  umore  taciturno:  pren- 
diamo l’ Orlando  Furioso , e proviamo  sollevarci  lo  spirito  con  qualcheduna  di  coteste 
maravigliose  fantasie. 

— Io  per  me  l’ho  a noia  per  quel  suo  costume  piuttosto  discolo  che  facile,  notò 
Beatrice;  e per  di  più  non  mi  garba  quel  fare  leggiero:  leggiamo  invece,  se  vi  piace, 
la  Gerusalemme  Liberata. 

— A me  piace,  soggiunse  breve  don  Giacomo. 

— Ma  voi  non  la  pensaste  sempre  a questa  maniera  ; per  parte  mia  non  mi  ri- 
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muovo,  e come  pensai  altra  volta  penso  anche  adesso  intorno  a messer  Ludovico  : fan- 
tasie, superstizioni,  stranezze,  amori,  battaglie,  buone  o ree  passioni,  pianto,  riso,  terra, 
cielo  e inferno,  tutto  cantò  quel  benedetto  ingegno  : chi  più  di  lui  si  assomiglia  alla  na- 
tura sempre  varia,  e sempre  bella?  Vedetelo  come  nuvola  di  estate  dondolarsi  gaia- 
mente fra  gli  aliti  della  sera,  e ad  ogni  momento  mutare  di  forma  ; guizza  per  un  mare 
di  piacere,  e,  a modo  del  delfino  ai  ogni  scuotere  di  squamale  egli  cimbia  colore. 
Parlando  del  poeta  quasi  mi  pare  diventare  io  pure  poeterà,  dacché  i suoi  versi  pas- 
sando per  la  mia  memoria  vi  scotono  l’ale  pregne  di  poesia.  Ditemi  in  grazia,  Armida 
forse  non  emula  Alcina?  Sì  certo:  ma  in  poema  così  solenne,  come  pretese  comporlo 
il  signor  Torquato  Tasso,  cotesto  colore  sfacciato  offende;  mentre  nei  vispi  canti  di  mes- 
ser Ludovico  diletta,  e piace  : arrogi  che  diavoli  e streghe,  incanti  e selva  custodita  da 
demonii  femminini  quanto  mi  talentano  nel Y Orlando,  perchè  davvero  vi  stanno  come 
in  casa  a pigione.  L’Ariosto  parmi  meglio  avvisato  del  Tasso,  perocché  il  primo  cotesti 
errori  schernendo  s’ingegni  bandirli  dalla  mente  del  popolo  : mentre  il  secondo  favellando 
sul  sodo,  ve  li  conferma.  — Ora  nei  poemi  solenni  il  buon  poeta  deve  valersi  della  re- 
ligione depurata  dagli  errori  vulgari,  non  già  amministrare  agl’ignoranti  il  male  per  me- 
dicina. Nel  demonio  abbiamo  a credere,  e Dio  ci  salvi  dalle  sue  tentazioni  ; ma  non 
dobbiamo  nella  maga  Armida,  e Tiegli  stregoni  lsmeno  ed  Idraotte:  anzi  è peccato: 
onde  io  giudico  che  1 signor  Tasso,  avendo  in  poema  religioso  accreditato  queste  fa- 
vole malefiche,  non  abbia  punto  bene  meritato  della  umanità. 

— Poter  del  mondo!  Luisa,  ma  sai  che  tu  difendi  il  tuo  Orlando, 

Come  orsa,  che  Talpestre  cacciatore 
Nella  petrosa  tana  assalito  abbia? 

Io  te  la  do  vinta;  leggiamo,  se  ti  aggrada,  la  storia  di  Ariodante  di  Ginevra. 

— Leggiamola  pure,  soggiunse  don  Giacomo;  comechè  quella  di  Olinto  e Sofronia 
mi  paia  troppo  più  mesta  cosa.... 

— Ma  noi  non  vogliamo  malinconie,  esclama  donna  Luisa;  se  di  questo  avessimo 
vaghezza,  non  farebbe  di  bisogno  uscire  dall  'Orlando.  Sipreste  voi  indicarmi  più  pie- 
toso racconto  che  quello  di  Brandimarte  e di  Fiordiligi,  o l’altro  di  Zerbino  e d’isabella? 

— Dirai  bene,  notò  Beatrice;  ma  che  vuoi  tu?  I casi  di  Olinto  e di  Sofronia  m’in- 
vogliano al  pianto  come,  se  si  trattasse  di  fatto  veramente  successo  ; mentre  le  storie  dell’ A- 
riosto  mi  hanno  l’aria  di  finissime  immaginazioni  : e poi,  vedi,  temo  sempre  che  ad  un 
tratto  gli  prenda  il  capriccio  di  farmi  ridere;  ma  via,  leggiamo  di  Ginevra. 

Donna  Luisa,  altera  alquanto  della  riportala  vittoria,  andò  a cercare  il  volume;  e 
quello  aperto,  pose  davanti  a don  Giacomo  dicendo  : 

— Incominciate  voi. 

Don  Giacomo,  appena  vi  ebbe  gettato  gli  occhi  sopra,  diventò  pallido  in  faccia  e 
prestamente  rispose  : 

— No...  no...  a voi  tocca  essere  prima. 

— Ed  io  incomincerò  ; ma  aveva  sbagliato  : la  storia  non  principia  al  canto  sesto, 
bensì  al  quinto  : e sfogliato  di  alquante  pagine  il  libro,  prese  con  bella  grazia  a declamare 
dal  verso  Tutti  gli  altri  animai  che  sono  in  terra , fino  ai  seguenti  : 

Quel,  dopo  molti  preghi,  dalle  chiome 
Si  levò  Telmo,  e fé*  palese  e certo 
Quel  che  nell’altro  canto  ha  da  seguire, 

Se  grato  vi  sarà  la  storia  udire. 

— Ora  basta,  disse  donna  Luisa  riposandosi  ; qualche  altro  sottentri. 

— Deh!  in  grazia,  Luisa,  la  supplicava  Beatrice,  continua;  chè  con  la  tua  voce 
deliziosa  tu  fai  al V Orlando  quel  medesimo  officio,  che  fa  la  bella  vesta  alla  bellezza: 
Che  spesso  accresce  alla  beltà  un  bel  manto , per  dirla  col  tuo  Ariosto. 

— Lingua  dorata!  E sì,  e sì  che  avresti  a sapere  essere  la  lusinga  peccato,  ed 
anche  dei  grossi.  Non  in  virtù  delle  tue  lodi  pertanto,  bensì  per  lo  amor  che  ti  porto 
mi  fia  grato  compiacerti  in  questa  come  in  ogni  altra  cosa,  ch’io  possa. 

Adesso  come  familiarissimo  di  casa,  senza  farsi  annunziare,  pone  il  piede  su  la 
soglia  della  porta  della  saja  un  giovine  di  bella  sembianza,  in  abito  prelatizio  colore  pao- 
nazzo, dall’occhio  azzurro,  dalla  chioma  bionda:  non  salutò,  ma  quivi  fermo  e taciturno 
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si  pose  a considerare  quel  gruppo  di  teste,  meraviglioso  argomento  pei  pennelli  fiammin- 
ghi, che  in  quel  tempo  erano  in  fiore. 

E donna  Luisa,  non  avvertendo  il  sopraggiunto,  con  voce  vibrata  continuava;  Canto  sesto 

Miser  chi  male  oprando  si  confida 

Che  ognor  star  debba  il  maleficio  occulto; 

Che,  quando  ogni  altro  taccia,  intorno  grida 
L’aria  e la  terra  stessa  in  eh  è sepulto: 

E Dio  fa  spesso  che  il  peccato  guida 
Il  peccator,  poiché  alcun  dì  gli  ha  indulto, 

Che  sé  medesmo,  senza  altrui  richiesta, 

Inavvedutamente  manifesta. 

Il  Prelato,  questo  intendendo,  stette  per  ritirarsi  inavvertito  com’era  venuto,  ma  gli 
parve  malagevole  far’o;  e poi  don  Giacomo  non  glie  ne  dette  campo  ; però  che  alzata  la 
testa  lo  vedesse  e gli  gridasse  ; 

— Ben  venuto,  Guido  nostro 

— Qui  si  fa  accademia  ; avvertite,  di  grazia,  che  in  Roma  non  vanno  a finire  bene 
siffatte  accademie  letterarie  ; e Pomponio  Leto  informi.  (3) 

— Non  ci  è pericolo,  riprese  don  Giacomo  : noi  stiamo  in  famiglia,  e per  aggiun- 
gervi voi  io  spero  che  in  famiglia  rimarremo  pur  sempre. 

— Questo  con  tutto  il  cuore  desidero  ; e.poichè  in  famiglia  abbiamo  a restare,  piac- 
ciavi in  cortesia,  donna  Luisa,  proseguire  nella  lettura. 

Di  vero  nella  famiglia  Cènci  consideravasi  monsignore  Guido  Guerra  come  fidanzato 
della  Beatrice:  questa  notizia  andava  per  le  bocche  della  gioventù  romana,  e lui  chia- 
mavano avventuroso,  e al  suo  felice  stato  invidiavano  : sapevanlo  anche  in  Corte  ; e il 
Papa  lo  sofferiva  acerbamente,  sì  perchè  avesse  posto  la  mira  su  Guido,  conoscendolo  suf- 
ficiente molto  e di  abito  gentilesco,  per  inviarlo  legato  a qualcheduna  delle  corti  stra- 
niere : sì  perchè  egli  non  lo  avesse  prima  richiesto  del  suo  consenso,  o per  lo  meno 
consultato  ; infine  gli  dava  uggia  quel  sentirlo  proclamare  sposo,  e vederlo  con  la  man- 
tellina addosso:  conciossiachè  uno  dei  punti  più  ardentemente  combattuto  fra  Cattolici 
e Luterani  fosse  stato,  e durasse  ad  essere,  il  celibato  dei  preti.  Maffeo  Barberini,  car- 
dinale di  molto  seguito,  come  intrinsicissimo  di  Guido,  lo  tenne  avvertito  di  quanto 
buccina  vasi  in  Corte,  ond’ei  si  governasse  : e questi  informatosi  se  il  memoriale  di  Bea- 
trice al  Papa  avesse  avuto  corso,  e sentito  che  no,  fu  cauto  di  ritirarlo  dàirufficio,  te- 
mendo che,  capitato  sotto  gli  occhi  di  Clemente,  non  valesse  a suscitargli  qualche  so- 
spetto nell’animo,  già  troppo  per  natura  sospettoso. 

Guido  con  leggiadra  scioltezza  si  accostò  alla  Beatrice,  e fece  atto  di  prenderle  la 
mano  per  recarsela  alla  bocca  ; se  non  che  questa,  invece  di  porgergliela,  si  levò,  riso- 
luta, in  piedi  accennandogli  che  la  seguitasse.  Ella  lo  condusse  nel  vano  di  una  fine- 
stra, e l’ampia  cortina  li  ricoperse  compiutamente. 

Però  rimasero  celati  colà  un  istante  ; un  solo  istante  ; tutto  al  più  quanto  un  fe- 
rito a morte  pone  a raccomandare  l’anima  a Gesù  e a Maria  prima  di  spirare,  e usci- 
rono poi  uno  dopo  l’altro,  e tali  nel  volto  da  chiarire,  che  invece  di  avere  stretto  il 
laccio  di  amore,  lo  avessero  rotto  con  violenza,  e per  sempre.  Invero  ognuno  di  loro 
sentivasi  il  cuore  legato  ; ognuno  di  loro  trascinava  un  tronco  della  catena,  e nondi- 
mena  i capi  erano  stati  infranti  irreparabilmente.  Una  parola  di  Beatrice  l'aveva  spez- 
zata come  un  colpo  di  scure  : con  lo  stringere  la  mano  dello  uccisore  del  padre  suo 
non  si  rendeva  ella  complice  del  parricidio  ? Questo  aveva  pensato,  e questo  nel  bre- 
vissimo istante  fu  da  lei  al  suo  amatore  significato. 

Guido  percosso  da  sgomento,  adducendo  il  pretesto  di  certo  suo  negozio  che  lo 
chiamava  altrove,  poco  si  trattenne,  e,com  e meglio  poteva,  celando  lo  affanno  si  acco- 
miatò. Donna  Luisa  accortasi  della  confusione  del  giovane,  e attribuendola  a qual- 
cheduna di  quelle  brevi  procelle,  che  agitando  accrescono  la  fiamma  di  amore,  disse 
scherzando  : 

— Beatrice,  Beatrice  ! non  essere  tanto  corriva  a scartare  il  re  di  cuori  : bada, 
che  carta  male  scartata  spesso  è partita  perduta. 

Monsignor  Guido  appena  svolto  il  canto  della  contrada  occorse  in  un  suo  fidatis- 
simo servo,  il  quale  veniva  frettoloso  in  traccia  di  lui.  Appena  lo  ebbe  scorto,  quegli 
gli  disse  : 
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— Monsignore,  l’eminentissimo  Cardinale  Maffeo  ha  mandato  un  donzello  del  Go- 
vernatore al  palazzo,  affinchè  adoperasse  ogni  diligenza  per  trovarvi,  e consegnarvi 
questo  paio  di  sproni  (4). 

— sproni  ! E non  ha  egli  soggiunto  altro  ? 

— Sì  ; ha  soggiunto,  che  tornato  l’Eminentissimo  di  campagna  aveva  trovato  in  pa- 
lazzo monsignor  Taverna  che  lo  aspettava  : e dopo  essere  rimasto  chiuso  lungo  tempo 
con  lui,  l'Eminentissimo  aveva  aperto  appena  l’uscio  della  camera  e dato  gli  sproni  al  don- 
zello, dicendogli  « subito  a monsignore  Guerra  ; » e poi  era  tornato  dentro. 

Guido  soprastette  alquanto  a meditare  ; poi,  come  illuminato  da  subita  luce,  esclamò  : 

— Ho  capito! 

In  casa  Cènci  protratta  per  qualche  altro  tempo  penosamente  la  veglia,  tacquero 
tutti.  I fanciulli  erano  stati  condotti  a giacere,  onde  ne  seguitava  un  silenzio  profondo 
solo  interrotto  dal  fruscio  delle  tende  seriche,  agitate  appena  da  una  bava  di  vento. 
Ognuno  desiderava  separarsi,  e,  come  avviene,  a nessuno  bastava  l’animo  di  proporlo  ; 
quando  ad  un  tratto  si  ode  un  rumore  sordo...  cresce...  si  distingue  il  calpestio  di 
molta  mano  di  persone,  e vi  si  mesce  strepito  di  arme. 

Don  Giacomo  si  leva,  preso  da  meraviglia  e da  spavento,  incamminandosi  verso 
la  porta  per  ispecolare  che  novità  fosse.  Appena  giunto  a mezzo  cammino,  si  aprono 
gli  usci  fragorosi,  e un’onda  di  sbirri  allaga  non  pure  il  luogo  ove  stavano  convenuti 
i Cènci,  ma  anche  tutta  la  casa.  Alcuni  rimasero  sopra  le  soglie  della  stanza  con  le 
spade  sguainate,  per  impedire  lo  accesso  da  un  luogo  ad  un  altro. 

— Siete  arrestati  per  ordine  di  monsignore  Taverna,  gridò  certo  uomiciattolo  bi- 
storto, che  pareva  un  grimaldello  ; il  quale  postosi  le  mani  su  i lìanchi,  si  dava  aria 
da  Sacripante. 

— E perchè  ? — interrogò  don  Giacomo,  con  voce  che  invano  ostentava  sicura. 

— Questo  saprete  a suo  tempo  e luogo,  nello  esame.  Intanto  con  vostra  buona  licenza.. 

Ma  ciò  diceva  per  ischerno  ; imperciocché  non  avesse  anche  posto  fine  alle 
parole,  che  già  con  le  impronte  mani  lo  aveva  frugato  da  capo  a piedi.  Assicuratosi  per 
siffatta  guisa  ch’ei  non  portava  addosso  neppure  il  breve,  lo  interrogava  beffardo: 

— Avete  armi  sopra  di  voi  ? Confessatelo  addirittura,  che  sarà  pel  vostro  meglio. 

— Ma  parmi,  che  ve  ne  siate  chiarito  con  le  vostre  mani  abbastanza. 

.Altri  nel  medesimo  tempo,  con  pari  diligenza  e improntitudine  maggiore,  ricercavano 
Lucrezia  e Bernardino,  i quali  sbigottiti  lasciavansi  fare,  e piangevano.  Certo  sozzo  e 
avvinazzato  sbin  o si  attenta  stendere  la  mano  sul  seno  della  Beatrice  ; ma  questa, 
prima  che  lo  arrivasse,  gli  lasciò  andare  su  la  guancia  un  potentissimo  schiaffo.  Pro- 
ruppero in  risa  i compagni,  e taluno  consolandolo  gli  disse  : 

— Guanciate  di  femmina  non  fanno  sfregio. 

— Canchero  ! Sgraffia  la  gatta,  rispose  il  birro  simulando  allegria  ; e Beatrice 
allora,  senza  sdegno,  alteramente  parlò  : 

— Persone  infami  non  hanno  diritto  di  mettere  le  mani  addosso  a gentildonna 
romana  : mi  chiamo  pronta  a seguitarvi  dove  comanda  monsignore  Taverna  ; ma  voi 
procurate  starvi  lontano  da  me. 

Nel  punto  stesso  un  altro  sbirro,  fetido  di  tabacco  e di  lezzo,  pretendeva  frugare 
donna  Luisa,  che  lo  guardava  in  molto  truce  maniera  ; se  nonché  il  bargello  lo  ammoniva. 

— Bimànti,  Piero  : chè  non  ho  ordine  per  lei... 

Intanto  i fanciulli,  desti  al  rumore,  nelle  contigue  stanze  spaventati  piangevano, 
più  degli  altri  il  lattante  ; sicché  quinci  usciva  un  suono,  che  percoteva  le  anime  di 
pietà  e di  dolore.  Donna  Luisa,  tra  lo  amore  di  moglie  e lo  amore  di  madre  perplessa, 
esitò  un  istante;  alfine  cede  al  grido  maggiore  della  natura,  e muove  ad  acchetare  i 
figli,  é a porgere  la  mammella  al  pargolo.  Uno  sbirro  leva  la  spada,  e,  puntatagliela 
al  petto,  grida: 

— Non  si  passa. 

Donna  Luisa  guarda  fisso  negli  occhi  lo  sbirro,  e così  gli  favella  : 

— Tu  non  puoi  avere  ricevuto  comando  d’impedire  la  madre  di  allattare  il  suo 
figliuolo.  Ma  se  mai  qualche  prete,  la  quale  cosa  non  conosco,  nè  credo,  chiuso  ad  ogni 
affetto  di  natura,  ti  dava  questo  ordine,  gli  dirai  che  egli  è uno  scellerato  ; tu  se  l’ob- 
bedissi, saresti  più  scellerato  di  lui  ; ed  io  se  vi  dèssi  retta,  più  scellerata  di  tutti. 
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Largo  alla  madre  che  va  ad  allattare  il  figliuolo.  — E risoluta  allontana  con  la  mano 
la  spada,  e passa  oltre.  Il  birro  attonito  non  ardisce  fermarla. 

Poiché  la  Corte  ebbe  rovistato  ogni  masserizia,  frugato  per  mobili  e per  ogni  canto, 
e non  rinvenuto  cosa  che  le  paresse  buona  ad  assicurare,  il  bargello  intimò  la  partenza. 

— E dove  ci  conducete?  * domandarono  tutti  ad  una  voce. 

- Lo  ve  irete. 

Donna  Luisa,  adempiuto  lo  ufficio  di  madre,  tornava  a soddisfare  quello  di  moglie. 
Accortasi  dello  abbattimento  del  marito  preme  l’angoscia,  e si  accosta  a lui  per  dargli 
animo  ed  abbracciarlo  : senonchè  lo  sbirro,  che  prima  l’avea  lasciata  andare,  quasi 
sdegnoso  di  avere  sentito  affetto,  si  pone  fra  il  marito  e lei,  e,  respingendola,  in  molto 
dura  maniera  le  dice  : 

— Addietro:  qui  noi  non  venimmo  a sentire  piagnistei. 

E’  cosa  degna  di  considerazione  grandissima  come  gli  esecutori  di  guistizia,  qua- 
lunque sia  il  nome  col  quale  si  appellino,  e qualunque  assisa  essi,  vestano,  (che  l’abito 
e il  nome  nulla  mutano  al  costume)  per  ordinario  pacati,  ed  anche  cortesi  negli  ar- 
resti dei  volgari  facinorosi,  procedano  poi  con  villana  compiacenza  nel  mettere  le  mani 
addosso  a persona  di  alto  affare.  Della  quale  diversità  volendo  indagare  la  causa,  ci 
parve  essere  la  seguente.  Gotesta  carnaccia  non  si  irrita  contro  i ribaldi,  come  quelli 

che  sono  stoffa  tagliata  dalla  sua  medesima  pezza,  e perchè  in  certo  modo  eglino  som- 

ministrano materia  al  mestiere  professato  da  lei.  Lo  scultore  percuote,  e manda  a 
schegge  il  marmo  ; il  sarto  frappa  il  panno  e lo  trapunta,  e non  per  questo  essi  odiano 
il  sasso,  o la  stoffa,  anzi  così  fanno  per  amore  della  opera  donde  sperano  ricavare 
guadagno  ed  onore.  Gli  sbirri  ed  i ribaldi  assai  si  rassomigliano  ai  marchigiani,  o vo- 
gliamo dice  abitatori  delle  frontiere,  i quali  spesso  passano  da  una  terra  nell’altra  per 
bisogno  o per  vaghezza  : così  i primi  si  trovano  ad  essere  sbirri  perchè  in  quel  quarto 
d’ora  non  sono  masnadieri,  ed  i secondi  si  trovano  ad  essere  facinorosi  però  che  in 

quel  punto  non  sia  loro  toccato  da  fare  da  sbirri;  e fra  essi,  tutto  bene  considerato, 

altra  alternativa  non  corre.  Epperò  s’intendono  molto  più  spesso  che  altri  non  pensa, 
e molte  imprese  di  misfatti  e di  arresti  si  commettono  fra  loro  di  amore  e di  accordo  : 
essi  si  corrispondono  come  l’eco  alla  voce,  come  il  coltello  alla  guaina,  come  il  cherico 
al  prete.  Inoltre  usare  qualunque  umiliazione  tornerebbe  inutile,  imperciocché  i ribaldi 
ogni  loro  sensibilità  abbiano  ridotta  nelle  braccia  e nei  polsi.  Infatti  tu  non  gli  odi 
profferire  altre  parole,  se  non  queste  une  : « Compare,  non  istrmgermi  tanto  forte  ! » 
Sarebbe  proprio  un  dare  del  capo  nel  muro  il  tentativo  di  eccitare  in  costoro  vergogna 
o pudore.  All’opposto  quando  la  fortuna  mette  in  mano  allo  sbirro,  od  altro  arnese 
cotale,  un  uomo  dabbene,  gli  si  allargano  le  viscere,  si  rifà  in  un’ora  del  diuturno  di- 
sprezzo nel  quale  venne  saziato  ; il  serpente  invece  di  fango  trovò  finalmente  da  mor- 
dere vive  carni,  e infondere  il  suo  veleno  dentro  vene  che  sentono.  Percorri  i tempi, 
e non  troverai  signorie  peggiori  di  quelle  dei  servi  fatti  padroni  ; coteste  appaiono,  e 
sono  i lupercali  della  feccia  umana:  a misura  di  carbone  essi  pagano  con  moneta  di 
ferocia  le  umiliazioni  patite.  Alla  mota  pare  essere  onorata  quando,  pesta  dai  piedi, 
schizza  a deturpare  la  veste  signorile.  I rettori  dei  popoli  s’ingegnano  tramutare  e tra- 
versare i berrovieri  ; in  questo  adoperano  ogni  arte,  e sempre  invano.  I littori  si  asso- 
migliano agli  apparitori,  gli  apparitori  agli  sbirri,  ai  donzelli,  ai  fanti,  ed  altri  cotali 
antichi,  moderni  e modernissimi  cagnotti  della  polizia.  Chi  più  ne  ha,  ne  metta;  pa- 
renti sono  tutti  in  vinmlis.  Cerca  tra  cento  lupi  il  meglio  e forse  lo  troverai;  non  lo 
cercare  fra  costoro,  chè  opera  perduta  sarebbe.  Ogni  potere  ne  abbisogna,  e li  mantiene, 
e s’industria  nobilitarli,  e levarli  a cielo.  Egli  è nulla  ; uno  scarabeo,  per  raggio  di  sole 
che  gl’illumini  il  groppone,  non  diventa  cavaliere.  L’abito  morale  informa  l’uomo,  non 
già  il  materiale  : sicché  prendi  il  più  degno  soldato  e mettilo  sbirro  ; non  egli  miglio- 
rerà il  mestiere  dello  sbirro,  bensì  il  mestiere  guasterà  lui  : e questo  è sicuro. 

Ahimè  ! il  soldato,  il  vecchio  soldato  convertito  in  sbirro  ! — Io  per  me,  che  estimai 
sempre,  e tuttavia  estimo  il  soldato  il  quale  dura  il  travaglio  (degli  aspri  cammini,  e 
serena  nelle  gelide  notti,  e gli  ardenti  soli  sopporta,  e per  mille  disagi  si  . conduce  a 
perigliare  la  vita  per  la  patria  senza  premio  condegno  nel  presente,  con  premio  incer- 
tissimo nel  futuro;  tenuto  a vile,  forse,  certo  poi  non  curato  trascorso  il  pericolo;  io 
per  me,  dico,  estimai  questo  soldato  come  divinità.  Ed  a lui  vorrei  che  si  dessero 
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largamente  i frutti  della  terra,  avvegnadio,  sua  mercè  lo  straniero  non  li  colga:  a lui 
le  migliori  stanze  nelle  città  che  valse  a difendere;  a lui  riverenza  filiale,  ed  alletto... 
onde  io  quando  incontro  qualche  vecchio  soldato  avvilito  sotto  la  veste  di  sbirro,  mi 
sento  scoppiare  il  cuore  dalla  passione. 

A voi,  liberi  uomini,  tanta  predilezione  pei  soldati  infastidisce.  Ma  udite  me,  che 
parlo  aperto;  occorre  speditissimo  il  rimedio  per  licenziarli:  fatevi  tutti  soldati,  come 
fra  gli  Svizzeri,  e come  una  volia  (per  poco)  nelle  Repubbliche  del  medio  evo.  Io  vi 
avverto  però,  che  per  qualche  ora  bisognerà  abbandonare  -le  botteghe  e i fondachi  ; 
non  registrare  qualche  sessione,  o perdere  lo  sconto  di  qualche  cambiale;  udire  più 
tardi  se  metta  bene  la  vigna,  o se  la  vacca  sia  pregna;  forse  (sacrifizio  più  duro) 
mancare  qualche  sera  alla  veglia,  al  teatro...  bastavi  Tanimo  a tanto?  Se  bastavi,  e 
se  sentite  la  necessità  di  vestire  a corrotto  finché  la  servitù  della  patria  dura,  licenziate 
gli  eserciti  stanziali;  imperciocché  oltre  la  spesa  strabocchevole,  che  sempre  portano 
seco,  le  armi  poste  in  mano  a pochi,  se  talora  difendono  la  libertà,  più  spesso  conver- 
tonsi  in  arnese  di  tirannide.  — Privi  di  virtù  civili  e di  virtù  militari,  che  Dio  vi 
benedica,  o come  mai  presumete  voi  acquistare  la  libertà,  ed  acquistata  serbarla? 

Voi  voleste  mietere,  e non  seminaste:  voi  non  piantaste  e voleste  raccogliere.  E 
quando  avreste  seminato  e piantato,  avreste  eziandio  dovuto  sapere  che  altra  è la  sta- 
gione del  seminare,  ed  altra  quella  del  mietere  ; che  alla  primavera  non  si  domandano 
i frutti  dello  autunno,  nè  all’autunno  i fiori  della  primavera  ; che  i frutti  bisogna,  prima 
di  coglierli,  lasciare  al  sole  perchè  maturino  ; e colti  anzi  tempo  guastano  la  pianta,  e 
morsi  allegano  i denti.  Io  parlo  a voi,  che  vi  chiamate  amici  della  libertà;  però  che 
altrove  non  sarei  inteso,  e forse  chi  sa  se  lo  sarò  da  voi.  Voi  avvisaste,  e per 
avventura  avvisate  anche  adesso,  tenere  su  ritta  la  libertà  co’  chiodi;  però  in  colesta 
guisa  fannosi  crocifissi,  non  già  cittadini  liberi.  Per  forza  non  si  fonda  la  libertà,  come 
per  forza  non  fondasi  servitù  ; per  forza  si  fa  l’aceto.  Quantunque  volte  sopra  terreno 
non  dissodato  da  forte  e generosa  virtù,  tu  pianterai  con  violenza  la  pianta  della  li- 
bertà, perderai  irreparabilmente  gli  effetti  della  persuasione  e della  violenza:  quella 
perchè  non  bada  alle  parole,  ma  ai  fatti;  questa  perchè  essendo  proprietà  di  tirannide, 
comunque  invocata  dalla  libertà,  bisogna  che  a tirannide  ritorni.  Qui  fo  punto,  e torno 
agli  sbirri:  rispetto  ai  quali,  quando  hai  meditato  un  pezzo,  ti  converrà  concludere 
con  la  ragione  dei  gatti,  che  si  tengono  in  casa  per  prendere  i topi  ; o,  se  ti  piace 
meglio,  con  quella  delle  passere,  le  quali  Rougier  della  Borgerie  raccomanda  ai  Fran- 
cesi suoi  concittadini  lasciar  vivere  in  pace  ; imperocché  se  ogni  anno  divorano  due- 
cento milioni  di  libbre  di  grano,  distruggono  ancora  centotrentasei  bilioni  e quattrocento 
milioni  d’insetti.  (5) 

Misericordia  Domini  super  nos!  Chi  avrebbe  mai  creduto  che  tanti  insetti  vi- 
vessero in  Francia  ! Eppure  ci  vivono... 

Nel  cortile  trovarono  pronte  diverse  carrozze  con  le  stoie  abbassate;  vi  entrarono 
al  sinistro  chiarore  di  lanterne  sorde,  preceduti,  fiancheggiab  e seguiti  dalla  turba  dei 
birri,  e si  avviarono  al  luogo  destinato. 

Guido  vide  passare  il  corteggio  lugubre  ; ed  avvertito  dal  popolo  accorrente  del 
caso,  vinto  dalla  passione,  stava  sul  punto  di  manifestarsi  e di  accorrere,  se  il  buon 
servo,  forte  tenendolo  per  le  braccia,  non  gli  avesse  detto: 

— Monsignore,  voi  vi  perdete,  e loro  non  salvate...  libero,  giovate  a voi  e a loro. 

Guido,  represso  in  seno  il  gemere  vano,  esclamò  : 

— Ora  staremo  a vedere  dove  ne  conduce  la  fortuna;  e trasse  verso  casa  sua. 
Giunto  a breve  distanza,  mandò  innanzi  per  ogni  buon  riguardo  il  servo  a speculare  se 
si  vedesse  gente  di  Corte  da  cotesta  banda.  Tornato  addietro,  questi  lo  avvertì  del  no; 
ond’egli  entrato  nelle  sue  stanze  scrisse  lettera  pietosissima  alla  madre  sua,  nella  quale 
la  ragguagliava  della  soprastante  sciagura,  e della  urgenza  di  sottrarsi  alle  ricerche  della 
giustizia  senza  perdita  di  tempo;  la  lettera  stèsse  in  luogo  di  abbracciamento  e di  addio; 
in  fortuna  migliore  sperasse  : le  avrebbe  mandato  sue  nuove  dal  luogo  ove  prima  giun- 
gesse ; in  qualunque  parte  capitasse,  qualunque  avventura  fosse  per  accadergli,  dopo 
Dio,  prima  ella  avrebbe  occupato  Tanima  sua  Quindi  mutati  panni,  e tolta  seco  quanto 
maggior  copia  potè  di  denaro,  uscì  dalla  porta  segreta  del  suo  palazzo,  disegnando  gua- 
dagnare la  campagna;  nè  andò  guari,  che  s’imbattè  in  certa  brigata  di  sbirri  incarnali- 
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nata  verso  la  sua  contrada,  la  quale  gli  passò  da  canto,  e così  com’era  travestito  non 
lo  riconobbe.  Comprese  pertanto  il  caso  farsi  grave  davvero  ; licenziò  il  servo,  e con 
cauti  avvolgimenti  si  appressò  alla  porta  Angelica;  se  non  che  rifece  la  via  più  che  di 
passo,  notando  da  lontano  come  gli  sbirri  uniti  ai  gabellotti,  quanti  volevano  varcare 
le  porte  minutamente  esaminassero  e perquisissero.  Ora  vaga  improvvido  per  le  strade 
di  Roma  fantasticando  di  questo  e di  quell’altro  partito,  senza  riuscire  mai  a capo  di 
nulla:  camminando  ad  occhi  bassi,  eccolo  percuote  una  luce  che  scaturiva  dai  sotterranei 
di  un  palazzo.  Guardando  traverso  la  inferriata  vide  intorno  una  tavola  un  gruppo  di 
carbonai,  che  passavano  il  tempo,  secondo  che  fecero  i loro  padri,  ed  i più  tardi  nepoti 
loro  faranno;  bevendo  e giocando,  in  onta  agli  sforzi  poco  lodevoli  del  Padre  Matteo, 
lo  apostolo  della  temperanza. 

Sì  certo  ; poco  lodevoli  e non  mi  disdico.  0 filosofi,  che  Dio  vi  tenga  lontani  dalle  di- 
sgrazie, mi  sapete  un  po’  dire  come  voi  non  facciate  altro  che  levare  al  Popolo,  e a 
dargli  non  pensiate  giammai?  Malthus  al  Popolo  contende  i connubii;  il  Padre  Matteo  il 
bere;  altri  il  giocare.  La  suprema  felicità  a poco  a poco  ripongono  nella  privazione  di 
ogni  cosa.  Apicio  diventato  gesuita  non  pubblica  più  libri  de  arte  coquinaria , nè 
imbandisce  le  mense  agli  amici;  solo  la  esercita  per  uso  proprio,  ed  a finestre  chiuse 
in  casa  sua.  — Aristippo  recita  in  bigoncia  i sermoni  di  Zenone,  che  ha  imparato  a 
mente  dopo  il  convito.  Continuate,  filosofi:  in  breve  persuaderete  il  Popolo  a rispar- 
miare le  vesti,  e a coprirsi  di  foglie  di  fico  come  il  primo  padre  Adamo.  La  gaia  vita 
che  stanno  per  filarti  queste  parche  novelle,  o Popolo!  « lavorare,  soffrire  e morire.  » 
Sonate  le  cornamuse,  intonate  il  peana  a questi  pellegrini  Benefattori  della  Umanità. 
Davvero  così  appare  fronzuto  l’albero  della  felicità  del  Popolo,  che  merita  bene  andare 
potato  dai  rami  rigogliosi.  Noè,  che  era  quel  gran  patriarca  che  tutto  il  mondo  onora, 
e favellava  col  Creatore  a tu  per  tu,  per  essersi  inebriato  una  volta  tagliò  egli  forse 
le  viti?  No  certamente  ; annacquò  il  vino,  e continuò  a bere  ; conciossiachè  il  vino 
letifichi  il  cuore  dell’uomo.  Licurgo,  pazzo  melanconico,  recise  le  viti;  ma  Bacco  cruc- 
ciato operò  in  guisa,  che  costui  scambiando  le  proprie  gambe  pei  tralci  se  le  tagliasse 
di  netto;  e Bacco  fece  bene. 

Guido  si  risovvenne  allora  dell’oste  della  Ferrata;  e ricorrendogli  alla  memoria  in 
quella  stretta  le  parole  di  contrassegno,  che  ei  gli  aveva  date,  scese  improvviso  nella 
grotta  dei  carbonari.  Quivi  costoro  battezzavano  quotidianamente  il  carbone  con  copia 
di  mezzine  di  acqua  non  mica  per  lavarlo  dalla  macchia  del  peccato  originale,  bensì 
perchè  crescesse  di  peso:  onesta  pratica  che  si  costuma  anche  adesso  ; avvegnadio  le 
cose  buone  una  volta  scoperte,  ragion  vuole  che  tanto  presto  non  si  dismettano.  I car- 
bonari, quantunque  Guido  comparisse  senza  usbergo  fra  loro,  sbigottirono  come  il  Pastore 
allo  apparire  di  Erminia:  senonchè  Guido  a rassicurarli  incominc.ò: 

— Viva  San  Tebaldo,  echi  l’onora. 

I carbonari  si  guardavano  in  viso  irresoluti.  Però  uno  di  essi  cui  tornarono  a 
grado  le  sembianze  di  Guido,  rispose  : 

— Lodato  sia,  ma  la  fatica  del  carbonaro  è molta,  il  guadagno  scarso. 

— San  Niccola  protegge  il  carbonaro,  e i suoi  guadagni  moltiplicano. 

— Il  carbonaro  vive  nei  boschi,  e lo  circondano  i lupi. 

Quando  i carbonari  faranno  lega  co’  lupi,  scenderanno  al  piano  dove  pasturano 

gli  armenti,  e prenderanno  le  stanze  dei  pastori. 

— Datemi  il  segno. 

Eccovi  il  segno.  — E furono  tre  baci  : uno  in  fronte,  l’altro  sulla  bocca,  il  terzo 

nel  petto. 

Sta  bene:  voi  siete  dei  nostri:  non  vi  è che  dire.  Nondimeno  mi  pare  strano, 

andando  composta  la  nostra  consorteria  di  gente  disperata  unita  insieme  dalla  povertà, 
e dal  bisogno  di  difenderci  dai  soprusi  degli  uomini  potenti:  basta,  forse  anche  voi 
sarete  dei  perseguitati.  Che  cosa  volete  ? Quale  aiuto  domandate  ? Ma  innanzi  tratto 
seguitemi  in  luogo  più  riposto. 

Guido  pensava  avere  frainteso,  dacché  in  cotesta  grotta  non  vedesse  pertugio  ca- 
pace di  condurre  in  altra  parte  ; però  rimase  chiarito  in  breve,  avendo  i carbonari  ri- 
mosso il  cumulo  del  carbone,  e sollevata  dal  pavimento  una  selce,  che  aperse  lo  adito 
a più  basso  e segreto  sotterraneo.  Il  carbonaro  e Guido  vi  scesero  per  una  scala  a 
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piuoli,  e tosto  egli  intese  riporre  la  selce,  e sopra  essa  di  nuovo  ammonticchiare  il  car- 
bone. In  questa  stanza  si  vedevano  raccolte  masserizie  e.  argenterie  di  ogni  maniera,  e, 
giusta  la  empia  profanazione  di  cotesta  sorte  di  gente,  vi  ardeva  una  lampada  davanti 
la  immagine  di  San  Niccola  venerato  come  protettore  dei  ladri,  e non  meno  solenne 
nemico  dei  birri.  I carbonari  stavano  da  tempo  immemorabile  legati  co’  banditi  della 


il  Papa  anch’egli  aggrottò  i sopraccigli  più  volte.  . (pag.  261; 


campagna,  e li  servivano  da  fattori  nelle  città...  taluni  di  loro  esercitavano  a un  punto 
i due  mestieri.  La  roba  rapita  trasportavano  in  città,  e quivi  gli  argenti  struggevano  e 
per  interposte  persone  mandavano  al  conio  ; le  merci  affidavano  a certi  loro  amici  mer- 
cadanti  di  Civitavecchia  e di  Ancona,  i quali  soprammare  le  spedivano  a Napoli,  a Ve- 
nezia o in  Levante  ; onde  accadde  talora  che  un  gentiluomo  veneziano  ritrovasse  presso 
qualche  rigattiere  del  regno  il  suo  mantello  smarrito  nella  campagna  romana,  e un  ba- 
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rone  napolitano  si  vedesse  servito  alle  locande  di  Verona  o di  Padova  co’  suoi  panni- 
lini, perduti  passando  per  Terracina.  Parecchi  in  questi  onesti  traffici  avevano  avanzato 
assai,  e se  ne  susurrava  palesemente  : ma  la  Corte  non  gli  sapeva  cogliere  in  fallo,  e 
gli  arricchiti  non  iscemavano  punto  di  credito  : anzi  in  virtù  del  bene^acquistato  danaro 
procacciavano  ai  propri  figli  illustri  parentadi,  e cariche  insigni,  ed  onorificenze.  I citta- 
dini ne  mormoravano  otto  giorni  o dieci,  non  mica  per  istudio  di  virtù,  bensì  per  astio 
di  non  poter  fare  altrettanto  ; poi  tacevano  ; e quando  incontravano  di  questa  razza  no- 
bili erano  i primi  a scappucciarsi,  e a chiamarli  Eccellenze.  I nobili  antichi  in  palese 
ostentavano  spregiarli  ; in  segreto  gli  accarezzavano,  e ne  accattavano  danaro  ; e così  a 
quei  tempi  remotissimi  camminavano  le  cose  di  questo  mondo.  Oggi  poi  la  faccenda 
è diversa  : 

E s’egli  è vero,  il  fatto  noi  nasconde. 

Guido  aperse  al  nuovo  amico,  che  la  fortuna  gli  parava  davanti,  il  pericolo  in  cui 
versava,  e lo  richiese  di  consiglio  e di  aiuto.  Costume  dei  carbonari  era  moversi  due 
volte  la  settimana  : quando  veniva  in  città  col  carico  una  carovana,  l’altra  partiva  per 
la  campagna.  Il  carbonaio  ristretto  a favellare  con  Guido,  giunto  in  quella  medesima 
mattina  doveva  partire  dopo  tre  giorni  da  Roma  a vespro,  o verso  Vare  Maria  della  sera. 

Intanto  costui  in  questa  guisa  ammoniva  Guido: 

— Domani  manderò  fuori  delle  porte  qualcheduno  dei  nostri,  per  vedere  se  vi  fos- 
sero novità.  Voi  vi  raderete  barba  e capelli  : vestirete  i nostri  panni,  ed  anche  dei  peg- 
gio : vi  tingeremo  con  certe  erbe  la  pelle,  e v’insozzeremo  con  la  polvere  di  carbone 
in  maniera,  che  voi  non  ravviserete  più  voi  stesso.  Qui  fra  noi  abbiamo  un  compa- 
gno che  zoppica  ; egli  v’insegnerà  a imitarlo  nella  voce  e negli  atti.  Domani,  appena 
farà  giorno,  ve  ne  andrete  con  due  somari  a vendere  carbone  per  la  città:  se  vi 
chiamano  per  comprare,  poche  parole  bastano  ; che  le  balle  ragguagliano  le  duecento 
libbre,  e il  prezzo  è fermo  a mezzo  scudo  per  balla  : anzi  potreste  recare  in  bocca 
qualche  pietruzza  fingendo  masticare;  in  questa  maniera  le  gote  si  gonfiano,  e me- 
glio rimarrete  trasformato.  La  gente  vi  torrà  in  iscambio  dello  zoppo;  ad  ogni  modo 
si  assuefarà  alla  vostra  vista,  e così  spero,  con  lo  aiuto  di  Dio,  condurvi  fuori  a salvamento. 

Siccome  fra  gente  di  simile  natura  i fatti  abbondano  più  delle  parole,  in  breve  per 
opera  del  carbonaio,  Guido  venne  trasformato  nella  guisa  ch’egli  aveva  detto  ; ed  alla 
mattina  il  bellissimo  fra  i gentiluomini  romani  fu  visto,  in  sembianza  ' di  laido  carbo- 
naro, aggirarsi  per  Roma,  vendendo  carbone,  recandosi  in  mano  pane  nero  e cipolle, 
che  fingeva  masticare;  di  tratto  in  tratto  gridava  con  accento  aquilano,  e ranchettava 
stupendamente.  Tanto  bene  insegna,  e in  breve  tempo,  il  pericolo! 

Giunto  il  giorno  prefìsso,  i carbonari  uscirono  senza  ostacolo  da  Roma,  e Guido 
con  essi.  Per  via  occorsero  nella  squadra  della  Corte,  che  tornava  da  perlustrare  la 
campagna  ; e taluno  di  loro  avendo  interrogato  il  bargello,  come  fra  gente  amica  si 
costuma,  che  nuove  ci  fossero,  n’ebbe  risposta:  « Usciamo  per  caccia  da  pelo,  ma  ha 
fatto  la  bella  \ e a questa  ora  neanche  caramella  la  pizzica.  » 


Le  carrozze  che  conducevano  la  famiglia  Cènci  fermaronsi.  Aperta  quella  nella 
quale  sta  chiusa  Reatrice,  le  venne  ordinato  di  uscire  ; e mentr’elia,  obbedendo  al  co- 
mando, poneva  il  piede  sopra  il  montatoio,  al  chiàrore  vermiglio  dei  lampioni  che  il 
carceriere  ed  i serventi  portavano,  s’incontrò  di  faccia  a faccia  col  Cristo  di  marmo, 
da  lei  poche  ore  innanzi  avvertito  sopra  la  porta  del  carcere  della  Corte  Savella.  Gli 
volse  la  desolata  ambe  le  braccia,  esclamando  nella  effusione  del  cuore  : 

— Mio  Dio,  abbiate  misericordia  di  me  ! 

E scesa,  curvò  la  persona  varcando  la  porta  della  prigione...  vera  forca  caudina 
del  pianto!  Quando  volse  il  capo  per  rivedere  i suoi,  essi  già  erano  tratti  lontano,  e 
tra  lei  e loro  intercedeva  un’ónda  di  armati:  come  naufraghi  divisi  dalle  ónde  si 
rimandarono  scambievolmente  il  saluto  con  un  grido  che  rimbombò  doloroso  di  corridore 
in  corridore  per  cotesta  immensa  prigione. 

A Reatrice  fecero  passare  lunghi  anditi,  salire  e scendere  scale  ; pòi  in  fondo  di 
una  stanza  a vòlta  apersero  un  uscio  e la  cacciarono  là  dentro  ; subito  dopo  richiusero 
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l’uscio  con  impeto,  trassero  il  catenaccio,  a doppia  mandata  girarono  la  serratura,  ed  ella  si 
trovò  al  buio  in  luogo  freddo  ed  umido  : inferno  vero  di  vivi.  Non  mosse  piede  ; da 
qual  parte  volgersi  non  sapeva:  le  tornarono  a mente  certe  storie  udite  raccontare  di 
trabocchetti,  mediante  i quali,  a quei  tempi  meno  ipocriti,  non  meno  scellerati  dei 
nostri,  si  toglievano  di  mezzo  le  persone,  che  non  si  ardiva  condannare  o perchè 
incolpevoli,  e nondimanco  odiate,  o perchè  troppo  potenti.  Ella  ebbe  paura,  e si  tenne 
ferma  presso  alla  parete. 

Allò  improvviso  ecco  col  solito  strepito  si  spalanca  il  carcere,  e irrompe  dentro 
una  turba  di  laida  gente  affaccendata  a portare  acqua,  e taluni  grossolani  arnesi  acco- 
modati alle  prime  necessità  della  vita.  Non  le  proffersero  conforto,  non  le  disser  parola; 
tornarono  carcerieri  e serventi  com’erano  venuti,  chiudendo  fragorosamente  la  porta. 

Beatrice  aveva  scorto  da  qual  parte  stèsse  il  pancaccio  ; colà  si  condusse  tentoni, 
e sopra  la  estrema  sponda  inferiore  si  pose  a sedere  nello  atteggiamento  della  statua 
della  Scultura,  che  ammiriamo  al  sepolcro  del  divino  Buonarroti  ; e quivi  si  rimase 
assorta  in  quiete  dolorosa.  Ad  un  tratto  trasalì  percossa  da  orribile  rovinìo  sopra  il 
capo  : intende  gli  orecchi,  e parie  che  muova  da  imposte  chiuse  e da  catenacci  vio- 
lentemente tirati.  Assicuratasi  che  non  era  per  uscirne  peggio,  si  acquieta  ; quando  di 
nuovo  venne  schiusa  la  porta  del  carcere,  e gente  come  la  prima  volta  affaccendata 
recò  pagliericcio,  coperta  di  pelo  ed  altri  arnesi,  e come  per  la  prima  volta  se  ne  andò 
villana,  o feroce.  Allora  Beatrice  giacque  sul  pagliericcio  senza  voglia  di  nulla,  rifinita  di 
forze,  stupidamente  impassibile  ; chiuse  gli  occhi,  ma  non  dormì  : il  suo  cuore  era 
oppresso,  e non  trovava  la  via  di  sfogarsi,  quantunque  le  lacrime  le  sfuggissero  dalle 
palpebre  non  piante,  ma  chete  chete,  come  vena  di  acqua  che  spicci  di  sotto  a un 
sasso.  La  facoltà  pensante,  quasi  sole  senza  raggi,  le  stava  fissa  nel  mezzo  della  fronte 
inerte,  e tuttavia  ardente.  In  arroto  di  spasimo  sentì  per  la  intera  notte  un  rammarichìo 
a mano  a mano  più  fievole  di  persona  che  si  doleva,  e le  parve  ancora  udire,  e udì 
certo,  le  preci  degli  agonizzanti  : nè  punto  s’ingannò,  imperciocché  nella  cella  accanto 
alla  sua  in  cotesta  notte  passasse  a vita  migliore  uno  sciagurato  prigione  per  male  di 
asma.  Una  malignità  suprema,  od  una  stupidità  di  mente  da  non  temere  paragone  in 
terra  o inferno,  aveva  presieduto  allo  ordinamento  di  cotesta  carcere  ; conciossiacosaché, 
quasi  fossero  poche  le  riferite  tribolazioni,  dieci  battagli  battessero  nel  bronzo,  e più 
nel  cranio  della  pòvera  Beatrice,  i mezzi  quarti,  i quarti  delle  ore,  e le  ore  intere  ; 
nella  dodicesima  ora  furono  percossi  160  tocchi;  e v’era  da  diventarne  matti.  Più 
tardi,  quando  Beatrice  domandò  per  quale  causa  menassero  còsi  increscioso  scampanìo, 
udì  rispondersi  placidamente  : In  primis , così  aveva  ordinato  il  soprastante  delle  car- 
ceri: e subitochè  il  soprastante  l’aveva  ordinato,  la  sua  ragione  ci  aveva  da  essere; 
e poi,  che  in  quanto  al  fracasso  il  soprastante  aveva  osservato  che  i detenuti  ci  si 
abituavano,  e che  le  campane  alla  lunga  la  vincevano  sempre  sopra  i nervi  degli 
uomini.  Nè  qui  finiva  lo  strazio  : allorché,  dopo  tormentosa  vigilia,  gli  occhi  di  Beatrice 
incominciarono  a chiudersi  sul  far  del  giorno,  tre  campanelli  presero  a sonare  a distesa, 
e subito  dopo  tenne  loro  dietro  lo  insopportabile  strepito  di  trecento  e più  catenacci 
tirati,  altrettante  porte  spalancate,  e l’odioso  fragore  della  moltitudine  delle  chiavi 
cozzanti  fra  loro.  Quindi  si  levò  una  nenia  lugubre  di  voci  discordanti,  le  quali  stri- 
devano le  litanie  su  la  musica  della  sega  scuffinata  a suono  di  lima,  o di  marmo 
raschiato  ; e cessate  le  litanie,  da  ca  o i trecento  usci  chiusi,  i trecento  catenacci 
tirati,  e lo  squasso  dei  mazzi  delle  chiavi.  Queste  cose  accadevano  fra  tenebre  fittissime, 
per  modo  che  Beatrice  ignorasse  se  avesse  perduto  la  vista,  o se  a buio  perpetuo  l’aves- 
sero condannata.  A torla  dal  dubbio  indi  a breve  la  spaventa  un  rovinìo  sul  suo  capo,  e 
subito  dopo  un  cotal  poco  di  luce  grigia  si  mise  nel  carcere.  Becatasi,  tra  stupita  e at- 
territa, a sedere  sopra  il  giaciglio,  specola  il  luogo  dove  l’avevano  rinchiusa  : era  una  cella 
quadrilatera,  lunga  e larga  fra  sei  passi  e sette,  di  soffitto  altissimo,  terminata  a cuspide 
ottusa  : nella  parte  superiore  aprivasi  un  pertugio  sbarrato  da  grosse  bande  di  ferro;  donde 
però  non  si  contemplava  il  firmamento,  chè  andava  a sboccare  in  certa  maniera  di  ab- 
baino, il  quale  prendeva  luce  da  una  finestra  per  traverso.  In  cotesto  macello  di  carne  umana 
un  meriggio  di  agosto  appariva  come  un  vespro  nel  mese  di  dicembre,  e un  vespro 
di  dicembre  come  e V Ave  Maria  della  sera  nelle  terre  boreali.  Allora  Beatrice 
conobbe  due  còse  essere  senza  misura  nel  male:  lo  inferno  nella  vita  futura,  e la 
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perversità  dell’uomo  nello  escogitare  trovati  capaci  a tribolare  il  proprio  simile  nella 
vita  presente.  Piegò  vinta  la  faccia,  pensando  ai  destini  di  questa  razza  feroce,  la 
quale  si  vanta  creata  a immagine  di  Dio.  (6) 

Lei  misera,  che  delibava  appena  il  calice  del  dolore  ! 

Più  tardi  le  portarono  pane  nero,  vino  di  agresto,  e una  broda  nauseabonda  ove 
galleggiavano  frusti  di  carne  grassa  e di  erbe.  Si  attentò  ancora  guardare  in  faccia  i 
carcerieri.  A quale  razza  di  bestie  spettassero  costoro,  chi  lo  può  dire?  Uno  di  essi 
rassomigliava  al  geroglifico  egiziano,  che  presenta  forma  di  uomo,  e capo  di  sparviere; 
un  altro  pareva  un  pomodoro  fracido  imbrattato  di  calcina,  così  lo  aveva  concio  nella 
faccia  l’erpete  maligno  inasprito  dalla  perpetua  ubbriachezza  : invece  di  occhi  tu  avresti 
detto  che  tenesse  in  fronte  coccole  di  cipresso;  tanto  elli  apparivano  duri,  e senza 
sguardo  : gli  orecchi  poi  erano  un  vero  laberinto  della  pietà,  dacché  i gemiti  degli  affitti  o 
vi  si  perdevano,  o vi  restavano  divorati  da  bestia  più  crudele  del  Minotauro,  voglio  dire 
dell’ anima  malnata  di  costui.  Di  rado  accade  che  nelle  cose  belle,  per  quanto  leggiadrissime 
esse  sieno,  le  parti  armonizzino  perfettamente  tra  loro;  ma  in  questa  trista  carcere 
tutto  accordavasi,  così  uomini  come  cose,  con  istupenda  corrispondenza.  Il  brutto  e 
cattivo  occorrono  in  natura  troppo  più  copiosi  del  bello  e del  buono. 

Come  talora  per  giuoco  facciamo  passare  sopra  la  buia  parete  una  serie  di  figure 
spaventevoli  o grottesche,  in  quel  giorno  davanti  agli  occhi  maravigliati  di  Beatrice 
dovevano  fare  la  mostra  stranissimi  aspetti.  Preceduto  dal  solito  scatenìo,  mezza  ora 
dopo  che  costoro  erano  spariti,  ecco  entrare  nel  carcere  un  uomo  molto  lindamente 
abbigliato,  con  certi  orecchioni  a guisa  di  conchiglia  marina,  camuso  il  naso,  le  labbra 
grosse  e sporgenti  in  fuori  come  quelle  della  scimmia.  Questi  esaminò  con  diligenza  le 
mura,  il  pavimento  e lo  spiraglio,  e poi  alla  sfuggita  sogguardò  anche  Beatrice,  mo- 
strando egli  solo  fin  lì  un’aurora  boreale  di  compassione.  Sul  punto  di  uscire  dalla 
cella  fu  udito  favellare  queste  parole: 

— Sana  cotesta  prigione  non  si  può  dire  in  coscienza,  e per  dir  più  è buia  : 
trasporterete  il  numero  centodue  al  numero  nove,  e gli  addobberete  la  stanza  con 
mobili  convenienti;  pel  trattamento  gli  somministrerete  quanto  desidera,  già  s’intende 
nei  limiti  della  temperanza...  Avete  capito?  Trasgredendo,  due  tratti  di  corda  senza 
pregiudizio  di  pene  maggiori.  Avete  capito? 

Così  anche  la  umanità  assumeva  faccia  di  ferocia  e di  contumelia.  Però  Beatrice 
ritenne  che  cotesto  personaggio,  il  quale  in  seguito  conobbe  essere  il  soprastante  delle 
prigioni,  si  fosse  soffermato  a dare  con  voce  alta  cotesti  ordini  perchè  giungessero  a 
sua  notizia,  e ne  prendesse  conforto;  ond’ella  lo  raccomandò  al  Signore,  non  le 
rimanendo  altra  via  per  manifestare  la  propria  gratitudine. 

Al  soprastante  fu  inteso  rispondere  con  un  forte  grugnito:  il  quale  poteva  appren- 
dersi per  un  : « Illustrissimo,  sì.  » 

Il  traslocamelo  avvenne  nel  modo  col  quale  fu  ordinato,  e Beatrice  si  ebbe  nella 
nuova  cella  un  tozzo  di  pane  bianco,  e un  raggio  di  sole  puro  : con  questi  la  creatura 
umana  può  vivere,  o almeno  aspettare  che  la  scure  o l’affanno  la  uccida. 

Una  volta  la  scure,  perocché  la  giustizia  ferocemente  sincera  gavazzasse  brandendo 
la  spada  ; ai  miei  giorni  lo  affanno,  avvegnadio,  piegando  ai  tempi,  anche  la  giustizia, 
educata  in  collegio  dai  Gesuiti,  siasi  fatta  ipocrita  : ma  non  dubitate,  no,  i suoi  colpi 
per  essere  ammenati  co’  bastoni  di  arena  non  riescono  meno  mortali  di  quelli  percossi 
con  la  piccozza.  Il  giudice  del  decimosesto  secolo,  sbrancato  dalla  razza  dei  tigri,  con 
un  colpo  di  granfia  ti  faceva  scemo  del  capo  ; il  giudice  del  secolo  decimonono,  se 
timore  di  Dio  non  lo  soccorre,  e paura  d’infamia,  a modo  di  serpe  ingoia  a poco  a 
poco  gl’improvvidi  uccelli,  sicché  tu  glieli  senti  a pigolare  fin  dietro  lo  esofago,  e glieli 
vidi  palpitare  anche  in  mezzo  del  corpo.  Con  una  botta  in  testa,  nei  tempi  passati 
anima  e corpo  estinguevano  : adesso  il  secolo  civile  ha  ribrezzo  del  sangue,  onde 
imparò  ad  acuire  l’anima  ; e dopo  averla  per  bene  affilata  su  la  cote  della  disperazione, 
se  ne  lava  le  mani,  e lascia  a lei  la  cura  di  traforarsi  una  uscita  traverso  le  viscere 
del  condannato.  Prima  erano  colli  mozzi;  oggi  sono  cuori  rotti.  Quale  dei  due  fosse  più 
caritativo  argomento,  altri  giudichi  : gli  antichi  sistemi  non  ho  provato  ; conosco  i moderni, 
e so  che  i nervi  delicatamente  gentili  dei  nuovi  pietosi  si  offendono  della  disperazione 
scarmigliata,  e vogliono  che  ella  appaia  in  pubblico  co’  capelli  pettinati  a statua  ; così 
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anche  il  vizio  più  sozzo  si  apre  la  porta  di  casa,  gli  si  augura  la  buona  sera,  alla  veglia 
domestica  si  accoglie,  purché  si  ammanti  di  verecondia,  e la  virtù  ha  da  smettere 
coteste  sue  superbe  iattanze,  che  ci  hanno  fracidi:  matrona  e meretrice  formano  un 
terreno  di.  confine,  dove  la  virtù  e il  vizio  esercitano  il  contrabbando  su  gli  occhi  ai 
gabellieri  della  morale  pubblica.  Dolori,  affanni  e delitti,  s’inverniciano  con  la  tinta 
della  decenza.  Per  amore  delle  fibre  sensitive  delle  femmine,  e sopra  tutto  per  amore 
di  quelle  degli  uomini,  bisogna  piangere  con  ordine,  ruggire  armonicamente,  agonizzare 
con  arte  : ogni  lacero  di  anima,  ogni  crispazione  del  cuore  ha  da  essere  classata  e 
numerata.  Tutto  occorre  ai  giorni  nostri  con  esattezza  prodigiosa  e proprietà  uguale; 
l’acqua  del  santo  battesimo,  e folio  della  estrema  unzione;  la  cappa  castagnola  del 
frate  francescano,  e la  camiciuola  rossa  del  condannato  allo  ergastolo. 

Le  prigioni  appaiono  eleganti  ; gli  architetti  s’ingegnano  disegnarle  vaghe  a vedersi. 
Oh  andate  via,  a credere  che  sotto  cotesti  edifizi  lustri,  levigati  e inverniciati,  uomini 
dalla  anima  immortale  s’inverminiscano  di  disperazione  e di  disagio!...  Le  gentili  donne 
vengano  a passeggiarvi  la  tetra  noia,  e la  spietata  vanità  ; passano  come  rondini  fi- 
schiando qualche  parola  di  filantropia  ; ed  assicurano  poi  che  le  prigioni  sono  luoghi 
superbi  e ci  si  deve  stare  d 'incanto.  E tutti  intorno  ripetono  superbi,  e d'incanto.  Guai 
al  misero  che  osasse  temerariamente  affermare,  potersi  condurre  vita  meno  trista  che 
in  prigione;  tenga  in  mente  il  fato  di  Orfeo,  e il  furore  di  umanità  non  agita  meno  vio- 
lento il  petto  delle  nostre  gentildonne  di  quello  che  per  vino  sentissero  le  antiche  Me- 
nadi. Intanto  il  promotore  di  tante  belle  cose,  curvo  il  dorso  come  il  primo  quarto  di 
luna,  assapora  il  profumo  delle  lodi  ; e,  tutto  umile  in  tanta  gloria,  ponendosi  una  mano 
sulla  parte  dove  comunemente  si  crede  che  stia  il  cuore  a pigione,  esclama:  « Facciamo 
ogni  sforzo  perchè...  compatibilmente  alla  loro  condizione...  i detenuti  stieno  con  ogni 
riguardo...  perchè  alla  fine  anche  i detenuti  sono  uomini...  però  la  prigione,  bisogna 
avvertirlo,  non  può  essere  paradiso...  — Ma  voi,  lo  interrompe  un  diplomatico,  signor 
cavaliere  (però  che  ai  nostri  giorni  anche  i soprastanti  sieno  cavalieri),  fate  di  tutto 
onde  presto  lo  diventi;  e questo  affermo,  perchè  ho  esaminato  i vostri  stabilimenti 
di  dietro  agli  usci.  » Il  cavaliere,  sospettoso,  guarda  il  diplomatico  coll’occhio  porcino  ; 
ma  questi  dura  col  volto  impenetrabile  come  quello  della  sfinge;  e costui,  non  distin- 
guendo se  lo  lodi  da  senno,  o gli  dia  la  baia,  sta  in  bilico  ; al  fine,  non  sapendo  che 
pesci  pigliare,  per  tòrsi  d’impaccio,  gli  mostra  i denti  con  un  sorrisino  agro  dolce,  che 
pare  di  gatto  quando  ha  leccato  l’aceto.  0 ipocrisia,  o gran  Madre  Gibele  delle  moderne 
Divinità  ! 

« Ma  insomma,  che  modo  di  raccontare  egli  è questo  ? Voi  fate  come  le  balie,  un 
passo  innanzi,  e due  indietro.  » Così  parmi  udire  esclamare  una  mia  leggitrice,  ed  io 
le  rispondo  : « Gentil  donzella,  o donna  o quello  che  sarà  ; se  non  ti  piace  il  traino,  e 
tu  smonta,  che  già  non  ti  pregherò  io  a restarci  su.  lo  scrivo  per  tale  a cui  le  mie 
fermate  non  dorranno  ; all’opposto  poche  parranno,  e troppo  brevi  : per  questo  mi  affaticai 
nei  giovanili  anni  miei,  e per  questo  soffersi  in  quelli  della  virilità  : certo  ho  servito  un 
signor  crudele  e scarso  ; ma  pure  è il  solo  che  sappia  emendarsi,  piangere  ed  amare; 
e questo  è il  Popolo:  gli  altri  non  vale  il  pregio  servire.  » 

Per  tre  dì  Beatrice  ebbe  pace,  se  pace  poteva  dirsi  quella;  il  quarto  giorno  verso 
la  nona  le  si  presentarono  nuove  sembianze  : erano  due  uomini  vestiti  di  nero  ; uno 
rimase  alquanto  indietro,  e lo  distinse  poco  ; però  le  parve  di  céra  acerba  : l’altro  bianco 
con  la  fronte  di  porcellana  e lo  sguardo  socchiuso,  sembrava  uomo  compassionevole, 
almeno  coi  sospirare  frequente,  e lo  incrociare  le  dita  di  una  mano  in  quelle  dell’altra 
in  atto  di  preghiera.  Questi  si  palesò  pel  medico  delle  carceri,  le  mosse  accurate  domande 
circa  la  sua  salute,  la  visitò  attentamente,  consultò  il  polso,  il  corpo  le  tentò  con  atti 
onesti,  poi  si  congratulò  seco  lei  delle  ben  disposte  membra;  le  offerse  tabacco  da  una 
scatola  che  sul  coperchio  presentava  bellamente  miniata  la  immagine  del  Sacro  Cuore 
di  Gesù,  e confortandola  a starsi  di  buon  animo,  che  presto  le  sue  miserie  sarebbero 
terminate,  aggiungeva  in  quanto  a sè  disponesse  ; poi  raccomandatala  alla  gran  Madre 
di  Dio,  si  allontanò. 

— Ed  anche  questo  pare  uno  dei  buoni,  esclamò  Beatrice  un  po’  consolata. 

— Quantunque  a prima  giunta  (diceva  il  medico  nell’andito  al  notaro  criminale, 
dacché  il  suo  compagno  fosse  appunto  il  notaro),  io  mi  fossi  benissimo  accorto  che  non 
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ne  faceva  mestieri,  tuttavolta  l’ho  voluta  esaminare  con  diligenza,  perchè  voi  capite  che 
l’umanità  deve  andare  innanzi  ad  ogni  cosa...  e l’anima  preme... 

— Capisco  !...  l’anima  e il  corpo  altresì...  Diavolo  ! Sicuramente...  e voi  potete  as- 
sicurarla, eh? 

— Con  certezza,  capace,  capacissima  a sostenere  la  tortura.  I polsi  battono  rego- 
larmente, ed  escludono  ogni  indizio,  comunque  remotissimo,  di  gravidanza...  sicché  vedete... 

— Sicuramente;  per  formalità  vi  conpiacerete,  eccellentissimo  signor  dottore,  rila- 
sciarmene il  solito  certificaHno  per  metterlo  in  processo,  e procedere  con  tutti  i modi 
legali  prescritti  dai  veglianti  regolamenti. 

— Volentieri,  illustrissimo  signor  notaro;  questi  scrupoli  vi  onorano:  bisogna  pen- 
sare che  un  giorno  i nostri  posteri  leggeranno  questo  processo*,  ed  importa  che  veg- 
gano con  quanta  regòlarità  e con  quanto  riguardo  procedemmo  pei  sacri  diritti  dell’u- 
manità.. ! — E della  giustizia,  eccellentissimo,  aggiungeva  il  notaro;  la  Dio  grazia 

noi  non  viviamo  mica  in  tempi  di  barbari  ! 

Anche  a costoro  pareva  esser  civili,  e se  ne  vantavano.  Il  notaro,  col  certificato 
dello  eccellentissimo  in  mano,  s’incamminò  verso  la  stanza  degli  esami. 

Questa  era  una  sala  immensa,  e forse  un  giorno  servì  per  oratorio;  da  capo,  so- 
pra un  rialto  di  legno  stava  il  banco  dei  giudici  coperto  di  panno  nero:  nero  il  corame 
dei  seggioloni:  dietro  il  capo  del  presidente  pendeva  dalle  pareti  un  immane  Cristo 
nero  scolpito  nel  legno,  il  quale  non  avresti  saputo  dire  se  stèsse  lì  per  consolare,  o 
per  mettere  spavento  nei  miseri  condotti  dinanzi  a lui;  tanto  lo  aveva  scolpito  truce 
il  fiero  scultore. 

Siccome  non  si  era  per  anche  visto  comparire  nessuno  dei  giudici  all’uffìzio,  il  dab- 
bene notaro,  che  poteva  vantarsi  lordine  incarnato,  si  pose  a dare  sesto  ad  ogni 
cosa;  accomodo  i seggiolini  con  simmetria,  mise  sulla  tavola,  davanti  al  presidente,  il 
certificato  del  medico  umanissimo,  e l’orologio  a polvere;  ricollocò  nel  posto  consueto 
i grandi  candelieri  di  ottone  rinettando  i torchietti  di  cera  gialla  dalle  sgocciolature,  e 
in  mezzo  a quelli  pose  il  Cristo  di  bronzo  sopra  il  quale  gli  accusati  e i testimoni  giu- 
ravano di  confessare  la  verità.  Cotesto  Cristo  avevano  più  volte  arroventato,  e così  of- 
ferto al  bacio  degl’inquisiti  d’eresia,  onde  lasciandolo  cascare  a terra  con  paura,  resul- 
tasse la  doppia  prova  dell’aborrimento  loro  pel  Redentore.  0 Cristo,  se  non  ti  aves- 
sero inchiodato  in  croce,  come  non  avresti  menato  le  mani  sentendoti  tante  volte  e 
tanto  sconciamente  spergiurare!  Nè  qui  si  rimase  il  metodico  notaro,  che  volle  e- 
ziandio  ordinati  i calamari  e i quinterni:  tagliò  le  penne;  di  più  le  guardò  di  contro 
alla  luce  per  esaminare  se  le  punte  fossero  pari  e il  taglio  diritto,  e le  dispose  a scala 
una  accanto  all’altra  a guisa  di  frecce,  pronte  ad  essere  tratte  contro  a san  Bastiano 
legato  al  palo. 

Poco  oltre  il  banco  un  forte  cancello  di  ferro  separava  questo  spazio  dalla  rimanente 
sala,  ed  anche  là  si  vedeva  un  altro  uomo  che  apprestava  gli  ordigni  del  proprio  mestiere, 
quasi  per  virtù  di  simpatia;  e questo  era  mastro  Alessandro,  celebrato  giustiziere  di 
Roma.  Mastro  Alessandro  appariva  di  membra  proporzionate  egregiamente;  senza  adipe, 
muscoloso  come  atleta,  olivastro  di  pelle,  o piuttosto  bronzino:  i capelli  aveva  ricciuti 
e. neri;  le  sopracciglia  irte  calanti  su  le  palpebre  in  modo,  che  dai  peli  rabbuffati  ve- 
devi comparire  la  pupilla  ardente  come  fuoco  tra  pruni;  le  labbra  poi  sottili,  e com- 
presse parte  per  natura,  parte  per  la  lunga  abitudine  di  tacere;  minutissime  rughe 
gli  attraversavano  la  fronte;  se  così  fitto  avessero  solcato  gli  anni  o piuttosto  lo  interno 
avoltoio,  non  si  sapeva,  nè  alcuno  curava  di  sapere;  però  che  anche  i suoi  anni  fossero 
mistero,  e parecchi  vecchi  prossimi  alla  decrepitezza  narrassero  di  un  mastro  Alessandro 
carnefice  ai  tempi  della  loro  puerizia:  forse  era  stato  suo  padre,  o suo  nonno:  ma  il 
volgo  lo  credeva  lo  stesso  uomo;  e ciò  gli  accresceva  la  paura.  Nello  insieme  però  la 
sua  faccia  dimostrava  durezza,  non  bestialità;  tipo  degenerato,  ma  pur  sempre  romano. 
Ci  trattenemmo  non  senza  ragione  a descrivere  così  particolarmente  mastro  Alessandro, 
avvegnaddio  ricorresse  in  quei  tempi  il  giustiziere  spesso  quanto  ai  nostri  ricorre  il  so- 
prastante dei  carceri  solitari,  il  quale,  se  lo  ricordino  bene,  è una  moneta  con  la  effigie 
di  Boia,  tosata  dalla  Civiltà  con  una  lima  presa  nella  bottega  della  Ipocrisia. 

Nella  stanza  erano  ritti  parecchi  pali  con  un  braccio  traverso,  e in  cima  a questo 
pendevano  carrucole  fornite  di  girelle  di  bronzo  con  funi  adattate  a tirare  su  pesi:  in 
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terra  sparsi  piombi  da  mettersi  ai  piedi  per  dare  la  corda  con  lo  squasso,  e tassilli  e ca- 
nobbi,  aculei,  capre,  imbuti, "sgabelli  da  vigilia,  aliossi,  torce  bituminose,  cordicelle  di  sver- 
zino, fruste,  flagelli  con  triboli  in  fondo,  seghe  con  altri  più  arnesi;  corredo  che  la  Fe- 
rocia e il  Vituperio  dettero  alla  Giustizia  quando  la  maritarono  con  lo  Inferno.  Mastro 
Alessandro  li  passava  tutti  in  rassegna,  li  rimetteva  in  sesto;  qualcheduno  forbiva  da 
certe  macchie  nere,  che  le  vene  umane  vi  avevano  sprizzato  vermiglie.  Il  notaro  e il 
giustiziere,  ognuno  dal  suo  canto  si  apparecchiava  a celebrare  la  solennità  giudiziaria. 

Intanto  sopraggiunsero  un  altro  notaro,  e due  giudici;  i quali  poiché  si  furono  ri- 
cambiati gli  onesti  salutari,  ed  ebbero  lungamente  favellato  del  tempo,  della  stagione,  della 
loro  salute,  e delle  donne  loro,  Cesare  Luciani,  creatura  bruttissima,  con  un  capo  che 
pareva  un  corbello,  di  faccia  verde,  come  composta  di  sego  vieto  e di  verderame, 
disse  che  l’aria  fresca  gli  aveva  inacerbita  la  gotta  e la  tosse;  ed  il  notaro  Ribaldella, 
che  lo  considerava  suo  protettore,  gli  raccomandò  con  voce  lacrimosa,  che  per  lo  a- 
more  di  Dio  avesse  cura  della  sua  preziosa  salute.  Egli  brontolando  rispose: 

— Lo  faremo,  — lo  faremo,  Giacomino;  — e non  può  sapersi  se  questo  di- 
cesse o maravigliato,  o impaurito,  o soddisfatto  che  vivesse  creatura  al  mondo  la 
quale  sentisse,  o fìngesse  affetto  per  lui. 

Un  altro  giudice  (e  questi  passava  per  pietoso)  così  per  la  faccia  vermiglio,  che 
pareva  un  terzino  di  vino  puro  lasciato  per  dimenticanza  sopra  la  mensa  di  madonna 
Giustizia,  con  occhi  tondi,  fissi  e stupidi  come  quelli  di  un  tacchino,  saltò  su  a 
raccontare  come  gli  fosse  toccato  a vegliare  tutta  notte  a cagione  di  un  suo  cane 
preso  dalla  colica,  e: 

— Che  volete  ? — egli  aggiunse  — gli  è questo  il  mio  pecco  ; mi  sento  il  cuore 
troppo  tenero;  proprio  non  era  nato  per  fare  il  giudice  criminale. 

E il  Ribaldella  lusinghiero: 

— Illustrissimo,  chi  non  vuol  bene  ai  cani  non  vuol  bene  manco  ai  cristiani. 

- Certamente,  Giacomino:  stanotte  (tra  un  nodo  di  tosse  e un  altro  continuò 
a dire  il  giudice  Luciani),  stanotte  furono  commessi  quattro  omicidj  e sei  furti.  Stiamo 
su  la  traccia  di  certe  streghe;  e se  mettiamo  loro  le  mani  addosso,  io  vi  so  dire 
che  ne  faremo  un  processo  famoso.  Questi  processi,  la  Dio  grazia,  ogni  dì  più  spes- 
seggiano, e presto  ha  da  capitare  qualche  altro  Giordano  Bruno  il)  da  mandarsi  alle 
fiamme.  Io  vi  so  dire,  che  non  vidi  mai  più  bel  fuoco  di  quello  che  fanno  i filosofi  ; 
sicché,  Giacomino  mio,  studiate  impratichirvi  presto,  sapete.  Il  diavolo  non  manca 
mai  di  tagliare  la  legna  al  giudice  che  vuol  far  bollire  la  pentola. 

— Pare  impossibile!  Voi  sapete  tutto,  siete  informato  di  tutto;  non  si  sa  come 
diavolo  fate  ! — Eh  ! uomini  instancabili  come  siete  voi  non  ne  nascono  più,  — 
astutamente  osservò  il  Ribaldella.  A cui  il  Luciani  : 

— É una  passione  che  ho  avuto  sempre  fin  da  piccino;  ma,  vedete,  io  pago  in 
moneta  di  gotta  la  mia  curiosità. 

— Desiderate  tabacco?  — interruppe  il  notaro  amico  dell’ordine,  il  quale  aveva 
nome  Bambagino  Grifi;  e pavoneggiando  mostrò  una  magnifica  scatola. 

— Stupenda!  Superba!  — esclamarono  a coro  i circostanti. 

— Questa  è nuova  di  zecca.  A quante  siamo  arrivati? 

— Me  ne  mancano  dodici  per  compire  le  trecentosessantacinque,  dove  mi  fer- 
merò. Lo  Eminentissimo  cardinale  Evangelista  Pallotta,  per  quanta  industria  ci  abbia 
adoperato  è giunto  a trecento  solamente;  e poi,  salvo  il  debito  ossequio,  egli  le  compra 
a gatta  in  sacco,  e,  sto  per  dire,  come  le  pentole,  purché  appaiano  di  forma  diversa; 
ma  io,  signori,  no;  laddove  non  siano  tabacchiere  storiche  e le  non  mi  vengano 
profferte  coi  certificati  autentici  delle  loro  celebrità,  ancorché  fossero  di  oro  e di 
argento  non  mi  degnerei  classarle  in  collezione.  (8)  Ne  possiedo  una...  una  sola  che  non 
cambierei  col  bottone  del  piviale  di  gala  di  Sua  Santità;  — mi  fate  celia!  se  ne  ser- 
viva il  glorioso  imperatore  Carlo  Quinto  nel  convento  di  San  Giusto,  ed  io  potei 
acquistarla  da  un  religioso  di  santa  vita  dell’ordine  dei  Gerolamini  in  baratto  del  naso 
di  santo  Serapione,  devota  reliquia  conservata  ab  antiquo  in  casa  dei  Grifi.  E questa 
qui,  di  cui  vi  credereste  voi  che  fosse  fattura?  Sentite  veh!  nientemeno  che  di  Ben- 
venuto Gellini... 
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— Mastro  Alessandro,  avete  insaponato  la  corda?  — domandò  il  giudice  Lu- 
ciani infastidito,  al  carnefice,  il  quale  col  capo  gli  rispose  di  sì. 

— Osservate  — continuava  il  notaro  Grifi  esaltandosi  — il  portentoso  magi- 
stero, e il  sottile  lavorìo  di  niello.  E a chi  immaginereste  voi  che  fosse  appartenuta  ? 

10  ve  lo  dirò  d’un  tratto.  A monsignore  Duca  di  Guisa,  Enrico  lo  sfregiato,  e la  ebbi 

da  certo  padre  Minore  Osservante  che  a Blois  gli  diede  Polio  santo,  quantunque  lo  rin- 
venisse già  spedito  nell’altro  mondo  con  la  unzione  di  cinquanta  tra  spadate  e colpi  di 
alabarda.  Adesso  vi  racconterò  il  modo  col  quale  yenni  in  possesso  di  tanto  tesoro 

— Lo  illustrissimo  signor  Presidente!  — gridò  un  usciere  spalancando  la  porta;  e 
tutti,  tacendo,  si  volsero  a quella  parte  donde  si  affacciava  il  sole. 

Ulisse  Moscati  si  fece  innanzi  con  passi  gravi  e lenti.  Cotesto  suo  incesso  non  pro- 
cedeva da  burbanzosa  iattanza:  malgrado  il  lungo  esercizio  della  sua  professione  infe- 
licissima, nello  accostarsi  al  banco  dei  giudici  egli  erasi  sempre  mai  sentito  compreso 
da  ribrezzo.  Teneva  il  capo  chino,  e gli  occhi  intenti  alla  terra;  gemendo  nell’anima 
cercava  colà  gli  oggetti  della  sua  tenerezza,  la  moglie  diletta  e la  figlia  trilustre,  che, 
seguendo  da  presso  la  madre  in  paradiso,  lui  aveva  lasciato  solo  sopra  la  terra,  e 
quando  per  gli  anni  già  troppi  sentiva  maggiore  necessità  di  consolazione.  Di  sembianze 
appariva  duro,  nè  poteva  fare  a meno;  ma  sotto  cotesta  crosta  di  ghiaccio  scorrevano 
le  lagrime,  le  quali  non  piante  tornavano  amarissime  ad  allagargli  il  cuore. 

Per  natura  inchinevole  alla  pietà,  ragioni  di  famiglia  lo  avevano  costretto  ad  eser- 
citare ufficio  da  cui  repugnava  ; e così  tra  fare  una  cosa  ed  aborrirla  erasi  condotto 
a quella  parte  della  vita,  dove,  spento  il  vigore  dell’anima,  l’abitudine  tiene  luogo  di 
volontà:  adesso  gli  mancava  la  forza  per  troncare  il  vecchio  costume,  e,  come  la  più 
parte  degli  uomini  spossati,  lasciavasi  guidare  dalla  corrente  dei  casi  esterni.  Esitanza 
di  voglie,  inanità  di  affetti,  sazietà  di  ogni  cosa  fastidioso  il  rendevano  a sè  stesso  e 
ad  altrui:  immenso  sentiva  il  bisogno  di  pace,  ma  non  sapeva  dove  trovarla,  nè  donde 
gli  potesse  venire.  Stato  passivo,  che  una  foglia  caduta,  una  farfalla  che  voli,  un  suono 
improvviso,  od  altro  simile  avvenimento  può  spingere  ad  estrema  risoluzione.  Ebbe  fama 
di  giureconsulto  valente  per  cotesti  tempi,  e lo  fu  ; dacché  allora  dappertutto,  in  ispe- 
cie  a Roma,  far  procaccio  di  sofisticherie  scolastiche  chiamavasi  scienza.  — Di  vero, 
le  lettere  scarse  e servili  piacquero  ai  Preti  e quando  nella  universale  ignoranza  esse 
valsero  a somministrare  fondamento  alle  tenacissime  ed  improntissime  cupidità  loro, 
giovandosi  del  credito  e del  decoro  che  le  accompagnano  ; le  molte  e generose  odia- 
rono, come  quelli  che  tremano  del  volo  del  pensiero,  se  prima,  legatogli  un  laccio  al 
piede,  non  ne  abbiano  la  cima  stretta  in  mano.  Però  i Sacerdoti  nel  buio  universale 
tennero  acceso  un  lampione  che  tanto  lume  spandesse  dintorno,  quanto  bastasse  a ri- 
schiarare loro  il  cammino  : quando  poi  si  levò  sul  mondo  la  luce,  che  deve  illuminare 
tutti,  si  strinsero  insieme  smaniosi,  e vi  soffiarono  su  : la  propria  scienza  infante  usa- 
rono come  verga,  l’adulta  altrui  tentarono  soffocare  : invidia  e peggio.  Così  quando  sorse 

11  sole  dell’universo,  quello  di  rRoma  declinò  al  tramonto.  La  umanità  cammina  a 
oriente,  Roma  a occidente  ; e ad  ogni  passo  che  muovono  rendono  la  separazione  loro 
più  ampia  ed  irrevocabile. 

Salutati  cortesemente  i colleghi  e gli  ufficiali  minori,  il  Moscati  prese  posto  al  suo 
seggio:  dove  essendogli  per  prima  cosa  caduto  sott’occhio  il  certificato  del  medico  in- 
torno allo  stato  di  salute  di  Beatrice,  lo  lesse  due  volte,  poi  pacato  favellò  : 

— Pare  dunque  che  quante  volte  ne  faccia  di  bisogno  possiamo  in  coscienza  sot- 
toporre alla  tortura  questa  sciagurata  fanciulla. 

— Sicuramente,  rispose  tossendo  il  Luciani,  — addirittura... 

— Dubito  però  che  le  si  possa  applicare  legalmente,  per  avere  l’accusata  poco 
più  di  quindici  anni.  Su  di  che  desidero  sentire  il  vostro  savio  parere,  signori... 

— Io  per  me  sono  chiaro,  soggiunse  il  Luciani,  e non  ha  luogo  dubbio.  Dirò  non- 
dimeno in  tutta  coscienza,  e per  convincimento  quid  sentiam  per  la  verità.  Se  consi- 
deriamo il  diritto,  per  comune  consenso  troviamo  stabilito  come  la  età  non  faccia  caso 
in  atrocioribus ; e poiché  atrocissimo  e immanissimo  è il  parricidio,  così  con  piena  co- 
scienza possiamo  omettere  iri  questo  processo  le  regole  della  procedura  ordinaria.  Inol- 
tre, signori  miei,  la  malizia  nella  femmina  precorre  di  assai  quella  del  maschio  come 
la  pubertà  ; di  fatti,  il  gius  dichiara  pubere  la  donna  agli  undici  anni,  l’uomo  a quattor- 
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dici;  nè  la  questione  della  malizia  già^deve  risolversi  a ragguaglio  degli  anni  o per 
presunzione  astratta,  bensì  in  ragione  della  prova  di  fatto:  per  questo  modo  quei  so- 
lenni giudici  dello  antico  Areopago  condannarono  saviamente  a morte  il  fanciullo  ladro 
della  corona  di  oro  al  tempio  di  Minerva;  avendo  saputo  distinguere  al  paragone  le 
fronde  del  vero  lauro  dalle  fronde  dell’oro  ; e per  me  poi^so,  e voi  tutti,  signori  colle- 


'Comè  con  Una  corda  calata  dal  soffitto  per  via  di  carrucole,  le  mani 
dietro  le  reni  le  avvincessero.  (pag.  272) 


ghi,  nè  andrete  persuasi,  che  pravità  maggiore  di  quella  mostrata  da  questi  scelleratis- 
simi nella  strage  paterna  difficilmente  possa,  non  che  trovarsi,  immaginarsi.  Se  poi  vo- 
gliamo attendere  alla  pratica,  vi  occorrerà  copia  di  casi,  per  cui  conoscerete  che  la  età 
non  forma  ostacolo  ; tra  i quali  piacemi  ricordare  quello  che  somministrò  materia  a 
Sisto  Quinto,  pontefice  veramente  grandissimo,  di  profferire  auree  parole.  Monsignore 
Governatore  faceva,  col  debito  ossequio,  considerare  al  Papa  non  potersi,  com’egli  de- 
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siderava,  condannare  a morte  il  giovane  fiorentino,  reo  di  resistenza  alla  corte  di  Tra- 
stevere perchè,  non  avesse  l’età  stabilita  dalle  leggi.  Senon  gli  mancano  altro  Che  anni , 
rispose  quella  bocca  benedetta  di  Sisto  Quinto,  lo  potete  far  morire  addirittura  per- 
chè noi  gliene  daremo  dieci  dei  nostri  (9). 

E Valentino  Turchi  giudice  collaterale,  che  presentava  tutta  la  sembianza  di  un 
cane  da  macellaro,  con  gli  occhiali  affermando,  osservò  : 

— Ed  io  rincaro  osservando,  che  non  si  trattava  di  caso  atroce. 

— Giustissima  considerazione,  soggiunse  il  vecchio  Luciani,  sentendo  quasi  rimorso 
per  non  averla  aggiunta  al  suo  discorso. 

Il  Luciani,  secondo  la  giustizia  di  quei  tempi,  aveva  ragione  da  vendere,  pur  troppo 
la  giustizia  di  oggi  pare  ingiustizia  domani  ; anzi  da  un  luogo  all’altro  essa  muta,  e tale 
si  condanna  a Firenze,  che  si  assolve  a Parigi.  Di  questo  non  vogliono  rendersi  capaci 
gli  uomini  che  giudicano  : e sì  che  se  vi  pensassero  sopra  ventiquattro  ore  del  giorno 
non  sarebbe  abbastanza.  Il  Moscati  non  trovò  da  opporre  cosa,  che  valesse  ; onde,  ab- 
bassati gli  occhi,  ordinò  : 

— Conducasi  la  prigioniera  Beatrice  Cènci. 

E venne  condotta.  Circondata  da  molta  mano  di  sbirri,  e fatta  subito  voltare  con 
la  faccia  al  banco  dei  giudici,  ella  non  vide  gli  arnesi  lugubri  di  cui  era  ingombra 
la  sala.  Gli  astanti  appuntarono  cupidissimamente  gli  occhi  in  lei;  e percossi  dalla 
sembianza  divina,  pensarono  tutti  come  mai  tanta  perversità  di  mente  potesse  accom- 
pagnarsi con  bellezza  sì  portentosa  di  forma.  Tutti  così  pensarono,  tranne  due  soli,  i 
quali  ebbero  il  coraggio  di  sospettarla  innocente  ; e questi  due  furono  il  giudice  Mo- 
scati e il  giustiziere  Alessandro. 

Il  notaro  Ribaldella  prese  tosto  ad  interrogarla  intorno  alla  sua  qualità,  ed  ella 
rispose  nè  timida,  nè  proterva,  come  conviene  a persona  che  senta  la  dignità  della 
propria  innocenza. 

— Deferite  il  giuramento,  ordinò  il  Moscati. 

E il  Ribaldella,  impugnato  il  Cristo  con  un  tal  garbo,  che  parve  piuttosto  voler- 
glielo dare  sul  capo,  che  presentarglielo  per  compire  un  rito  solenne,  disse  : 

— Giurate. 

Beatrice  distesavi  sopra  la  destra  candidissima,  così  favellò: 

— Giuro  sopra  l’ immagine  del  divino  Redentore,  che  fu  per  me  crocifisso,  di  esporre 
la  verità,  perchè  so,  e posso  dirla  ; se  non  potessi  e volessi,  mi  sarei  astenuta  da 
giurare. 

— E così  aspetta  la  giustizia  da  voi.  Beatrice  Cènci,  incomincia  a interrogare  il 
Moscati.,  voi  siete  accusata,  e le  prove  in  processo  lo  dimostrano  sufficientemente,  di 
avere  premeditato  la  strage  del  vostro  genitore  conte  Francesco  Cènci,  conia  compli- 
cità della  matrigna  e dei  fratelli  vostri.  Che  cosa  avete  da  rispondere  ? 

— Non  è vero 

E con  tale  ingenuo  candore  pronunziò  queste  parole,  che,  non  che  altri,  san  Tom- 
maso si  sarebbe  chiamato  vinto  ; ma  il  giudice  Luciani  brontolava  fra  i denti  : 

— Non  è vero,  eh? 

— Accusata,  v’imputano,  e le  carte  del  processo  lo  provano  sufficientemente,  voi  avere, 
in  compagnia  dei  predetti  parenti  vostri,  conferito  il  mandato  a uccidere  il  conte  Fran- 
cesco Cènci  ai  nominati  Olimpio  e Marzio  banditi,  con  la  promessa  del  prezzo  in  otto- 
mila ducati  in  oro  ; di  cui  la  metà  subito,  e l’altra  metà  dopo  consumato  il  delitto. 

— Non  è vero. 

— Adesso  adesso  vedremo  se  non  è vero  ; — mormorava  il  Luciani,  come  se  le 
tenesse  il  bordone. 

— Siete  accusata,  e da  procedura  risulta  provato  sufficientemente  avere  voi  fatto 
dono,  o dato  per  giunta  di  prezzo  al  nominato  Marzio  un  tabarro  scarlatto  trinato  di 
oro,  che  fu  già  del  defunto  conte  Francesco  Cènci. 

— Non  fu  così.  Il  padre  mio  donò  quel  tabarro  a Marzio  suo  cameriere,  prima 
che  da  Roma  si  partisse  per  la  Rocca  Petrella. 

— Siete  accusata,  e dalla  procedura  risulta  abbastanza  provato,  avere  voi  fatto 
commettere  la  strage  paterna  alla  Rocca  Petrella  il  giorno  nove  di  settembre  del- 
l’anno millecinquecentonovantotto,  e ciò  per  comando  espresso  di  Lucrezia  Petroni  vo- 
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stra  matrigna,  la  quale  impedì  che  si  commettesse  il  giorno  otto  per  essere  la  ricor- 
renza della  festa  della  Santissima  Vergine.  Olimpio  e Marzio  entrarono  nella  stanza 
dove  giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  al  quale  era  stato  precedentemente  propinato 
vino  coll’oppio  ; e voi,  in  compagnia  di  Lucrezia  Petroni,  Giacomo  e Bernardino  Cènci, 
attendevate  nell’anticamera  la  consumazione  del  delitto.  I sicari,  essendo  tornati  indietro 
sbigottiti,  voi  gl’interrogaste,  che  cosa  ci  fosse  di  nuovo  : alla  quale  domanda  avendo 
essi  risposto  non  sentirsi  cuore  abbastanza  per  ammazzare  un  uomo  che  dormiva,  voi 
li  rimproveraste  con  queste  parole  : « Come  ? se  preparati  non  siete  capaci  di  uccidere 
mio  padre  dormente,  immaginate  se  ardireste  di  pur  guardarlo  in  faccia  se  fosse  desto  ! 
E per  venire  a questa  conclusione  voi  avete  già  riscosso  quattromila  ducati?  Orsù,  poiché 
la  codardia  vostra  vuole  così,  io  stessa  con  le  mie  mani  ammazzerò  mio  padre,  e voi 
non  camperete  molto.  » Per  le  quale  rampogne  e minacce  i sicari  rientrarono  nella  stanza 
dove  giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  ed  uno  di  loro  postagli  sopra  l’occhio  una  gran 
/er/a,  l’altro  gliela  conficcò  prima  nella  testa,  e poi  nel  collo,  donde  accadde  la  morte 
del  prefato  Conte.  I banditi  riscosso  il  saldo  del  prezzo  si  partirono,  e voi,  in  compagnia 
dei  fratelli  e della  matrigna,  trascinaste  il  cadavere  del  trafitto  genitore  sopra  una  vec- 
chia-loggia, dalla  quale  lo  dirupaste  su  di  un  albero  di  sambuco.  Che  rispondete  ? 

— Signori'  mie^  rispondo  che  domande  di  tante,  e tanto  orribili  perversità  vor- 
rebbero volgersi  più  acconciamente  ad  un  branco  di  lupi  che  a me.  Io  le  respingo  con 
tutta  la  forza  dell’anima  mia. 

— Siete  accusata,  e lo  chiarisce  il  processo,  avere  voi  consegnato  alla  donna  Lau- 
renza Cortese,  cognominata  la  Mancina,  un  lenzuolo  intriso  di  sangue  perchè  lo  lavasse, 
ponendo  mente  di  avvertire  la  curandaia  provenire  questo  sangue  da  perdite  copiose  ; 
e siete  accusata  altresì  aver  fatto  uccidere  Olimpio  dal  bandito  Marzio,  per  paura  che 
costui  rivelasse  il  delitto  alla  giustizia.  Rispondete. 

— Posso  io  favellare? 

— Anzi  vi  s’impone:  favellate  apertamente  tutto  quanto  valga  a chiarire  la  giu- 
stizia, e difendere  voi  dall’accusa. 

— Signori  ! che  io  non  venissi  educata  a siffatti  orrori,  non  importa  che  dica  ; vi 
parlerò  ingenua  come  il  cuore  mi  detta,  e voi  scuserete  la  insufficienza  mia.  Di  poco 
oltrepasso  i sedici  anni;  me  educarono  la  santissima  madre  mia  donna  Virginia  Santa- 
croce, e donna  Lucreda  Petroni,  femmina  preclara  per  pietà  ; nè  gli  anni  miei,  nè 
gl’insegnamenti  altrui  persuadono  a sospettare  in  me  gli  atroci  delitti  i quali  appena 
s’incontrano  nelle  Locuste,  ed  in  altre  famose  colpevoli,  che  pure  a mano  a mano  s’in- 
durirono a misfare.  Posto  eziandio  che  la  natura  avesse  voluto  creare  in  me  un  prodigio 
di  perversità,  considerate,  di  grazia,  come  la  indole  atroce  tanto  non  possa  celarsi,  che 
in  parte  almeno  non  trapeli,  per  così  dire,  novizia,  prima  che  stampi  profonde  le  orme 
nel  sentiero  della  maledizione.  Ora  quale  io  mi  sia  stata,  e come  io  abbia  vissuto,  vi 
sarà  facile  conoscere  interrogando  gli  amici,  i parenti  e i servi  di  casa.  La  mia  vita  è 
libro  che  si  compone  di  poche  pagine;  svolgetelo,  consideratelo  attentamente,  e tutto. 
Poi,  se  non  prendo  errore,  mi  sembra  che  per  giudicare  con  discretezza  le  azioni  umane 
faccia  di  mestieri  avvertire  le  cause,  che  possono  averle  per  avventura  persuase.  Qual 
fine  pertanto  immaginerete  voi,  che  mi  muovesse  a così  enorme  delitto  ? Cupidità  di 
averi  ? Ma  la  più  gran  parte  dei  beni  di  casa  Cènci  vincolata  a fidecommisso  cadono  al 
maggiorasco.  Dei  benefizi,  delle  prebende,  e di  uffici  altri  siffatti  non  si  avvantaggiano 
le  femmine.  A me  era  ignoto,  che  il  mio  defunto  genitore  avesse  per  testamento  disposto 
dei  beni  liberi  a favore  di  luoghi  pii;  morendo  di  morte  violenta  ed  improvvisa,  doveva 
supporlo  intestato;  e da  questi  beni  del  pari,  come  femmina,  mi  avrebbero  escluso  le 
leggi.  La  mia  sostanza  mi  viene  dalla  madre,  che  il  padre  non  poteva  termi  ; e,  tra 
doti  e stradotali,  ho  sentito  dire  che  sommi  a quarantamila  scudi;  sicché  vedete,  che 
avarizia  non  ci  può  entrare.  Io  non  nego,  anzi  confesso,  che  mio  padre  mi  facesse  passare 
giorni  pieni  di  amarezza,  e...  ma  la  religione  viet  i a’  figli  volgersi  addietro  a riguardare 
la  tomba  paterna  per  maledirla,  onde  io  mi  astengo  da  mettere  troppe,  e non  degne 
parole  su  questo:  bastivi  tanto,  che  volendo  sottrarmi  alle  diuturne  sevizie,  e procurarmi 
meno  tristo  vivere,  fra  i cattivi  partiti  pessimo  aveva  da  comparirmi  quello  del  parri- 
cidio, imperciocché  oltre  alla  eterna  dannazione  delfanima  nell’altra  vita,  fosse  pieno  di 
rimorsi,  di  pencoli  e di  paure  in  questa.  Non  mi  mancavano  poi  esempi  domestici  di 
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pratiche  riuscite  prosperamente,  le  quali  mi  ammaestrassero  sul  modo  di  tutelarmi  dalle 
paterne  persecuzioni.  Olimpia  mia  maggiore  sorella  ricorse  alla  benignità  del  Santo 
Padre,  e mercè  umile  memoriale  ottenne  le  onorate  nozze  col  conte  Gabrielli  di  Agobbio: 
e di  vero  come  ella  m’insegnò  io  feci,  scrivendo  una  supplica,  e la  consegnai  a Marzio, 
affinchè  mi  usasse  la  carità  di  presentarla  allo  ufficio  dei  memoriali... 

— Sapete  voi,  che  veramente  la  vostra  supplica  fosse  presentata  ? 

— Signor  mio,  io  la  raccomandai  a Marzio,  onde  fosse  messa  in  corso. 

— E perchè  affidaste  a Marzio  commissione  tanto  importante  ? 

— Ah  1 mio  padre  mi  teneva  chiusa  ; sicché,  tranne  Marzio,  in  cui  mio  padre  uni- 
camente confidava,  non  mi  era  dato  abboccarmi  con  altra  persona  in  quel  tempo. 

— Proseguite. 

— E supponete  che  la  natura  m’avesse  dato  la  ferocia,  il  padre  il  motivo,  il  dia- 
volo la  occasione  per  commettere  il  delitto,  ditemi,  potreste  voi  immaginare  modo  più 
assurdo  per  consumarlo  di  quello  che  finge  l'accusa  ? Perchè  adoperare  il  ferro  ? Con 
ottomila  ducati  possono  facilmente  procurarsi  veleni  che  uccidono  come  il  mal  di  goc- 
ciola, o disfanno  come  le  febbri  etiche,  senza  lasciarè  vestigio  alle  indagini  della  giu- 
stizia; ma  che  dico  io,  che  possono  procurarsi  veleni?  L’accusa  suppone  averli  io  pro- 

curati; nè  solo  procurati,  ma  propinati  : dunque  se  versai  al  padre  mio  vino  alloppiato 
per  farlo  dormire  una  notte,  bastava  aumentargli  la  dose  perchè  non  si  svegliasse  mai 
più  in  questo  mondo.  A qual  prò  tante  operazioni  pericolose  ? A qual  prò  banditi  ? 
Perchè  tanti  complici,  sovente  traditori,  sempre  funesti  ? E soprattutto  qual  bisogno, 
qual  consiglio  fu  quello  di  chiamare  a parte  della  congiura  Bernardino  fanciullo  di 
dodici  anni  ? In  che  cosa  poteva  giovarmi  costui,  o piuttosto,  in  che  cosa  non  doveva 
aspettarmi  ch’egli  non  fosse  per  nocermi  ? Se  in  casa  Cènci  viveva  un  lattante,  anco 

lui  avrebbe  tenuto  per  complice  l’accusa;  come  se,  tolto  in  fastidio  il  materno  latte, 

con  gridi  e con  minacce  avesse  chiesto  nudrimento  del  sangue  del  padre  ? Assurdi 
paionmi  questi,  e sono.  Don  Giacomo  quando  avvenne  il  caso  funesto  trattenevasi  in 
Roma,  e di  questo  potrà  somministrarvi  buone  testimonianze.  Del  tabarro  vi  dissi.  Del 
lenzuolo  può  darsi;  altre  volte  udii  raccontarlo,  ed  aggiunsero  la  curandaia  avere  con- 
fessato che  glie  lo  consegnò  una  donna  di  trent’anni;  ora  nè  ho  io  trent’anni,  nè  parmi  di- 
mostrarli: almeno  non  li  dimostrava  allorché  non  era  passata  per  tante  tribolazioni;  e 
il  luogo  dove  si  asserisce  che  la  curandaia  lo  trasse  macchiato,  esclude  il  sospetto  che 
sgorgasse  dal  capo  del  giacente. 

0 signori  I voi  siete  valentuomini,  e pratichi  di  queste  materie,  onde  io  non  dubito 
che  sarete  per  ricusare  fede  a tante  gagliofferie.  A che  il  chiodo  e il  mazzuolo  ? I 
banditi  vanno  sempre  armati  oltre  il  bisogno  di  pistole  e di  pistoiesi  ; pensate  un  po’ 
se  gli  avessero  lasciati  quando  venivano  appunto  per  commettere  omicidio  ! Bene  trovo, 
che  il  chiodo  venne  adoperato  per  ammazzare  Sisara  ; ma  Giaele  non  faceva  professione 
di  sicario,  nè  ella  aspettava  il  nemico  nella  sua  tenda.  — Perchè  avrei  trascinato  io 
il  cadavere,  mentre  uomini  poderosi  ne  circondavano?  Forse  così  persuadeva  il  bisogno  ? 
No  certamente.  Forse  m’inviperiva  ferocia  d’istinto  ? oh  ! le  cose  fuori  dell’ordine  na- 
turale non  si  suppongono  : e moglie  e figlia  che  trascinansi  dietro  il  corpo  del  marito 
e del  padre  come  due  volpi  un  coniglio,  avrebbero  mosso  in  un  punto  a riso  e a ri- 
brezzo gli  stessi  banditi.  Se  qui  avete  cuore,  — e con  una  mano  si  toccò  il  petto;  — 
se  qui  senno,  — e con  l’altra  si  toccò  la  fronte,  — non  pure  cesserete  angustiarmi 
l’anima  sconsolata  con  simile  accusa,  ma  vi  guarderete  di  confondermi  la  mente  col 
miscuglio  di  tante  mostruosità. 

E tutto  questo  pronunziava  Beatrice  speditamente,  con  tono  di  voce  e garbo  bel- 
lissimi ; per  la  qual  cosa  gli  astanti,  con  le  braccie  tese  sopra  i banchi,  inclinato  il 
corpo  e sporgente  la  faccia,  stavano  in  ammirazione  : fino  il  notaro  Ribaldella,  con  la 
manca  ferma  su  i fogli  e la  destra  sospesa  in  alto,  era  rimasto  senza  scrivere  : fino 
l’auditore  Luciani  maravigliando  aveva  esclamato  : 

— Come  s’impara  presto  alla  scuola  del  diavolo! 

— Io  vi  ammonisco,  riprese  il  presidente  Moscati,  a mantenere  la  promessa  di 
confessare  la  verità,  e ad  osservare  la  religione  del  giuramento;  imperciocché  i vostri 
complici  abbiano  ormai  palesato  la  colpa,  e ratificato  la  confessione  con  la  prova  della 
tortura.... 
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— Come  ! Dunque  pel  dolore  dei  tormenti  non  hanno  aborrito  di  aggravarsi  1 ’a- 
nima,  ed  infamarsi  perpetuamente?  Ah!  la  tortura  non  fa  prova  di  verità... 

— Non  fa  prova  di  verità  la  tortura?  — proruppe  furibondo  il  Luciani,  incapace 
di  contenersi  più  oltre  ; e levatosi  mezzo  da  sedere,  appoggiava  le  mani  sopra  i brac- 
ciuoli  della  sedia  sostenendo  il  corpo  tremante.  Se  avessero  calunniato  l’onore  della  con- 
sorte e delle  figliuole  sue  non  sarebbe  salito  a tanto  furore.  — Non  fa  prova  di  verità 
la  tortura,  che  i giureconsulti  tutti,  nemine  nemine  discrepante , predicano  la  regina 
delle  prove  ? Te  ne  avvedrai  tra  poco  se  la  tortura  abbia  virtù  di  far  confessare 
il  vero. 

Beatrice  scosse  il  capo,  come  un  mal  vento  glielo  avesse  bruttato  di  polvere,  e 
continuò  : 

— Donna  Lucrezia,  già  attempata,  pingue,  nudrita  nelle  delicature,  di  poco  animo, 
non  prevedendo  il  male  futuro,  in  grazia  di  sottrarsi  al  male  presente  si  è condotta  di 
leggieri  a confessare  il  falso.  Con  Bernardino  fanciullo  non  faceva  mestieri  tormento  ; 
per  indurlo  a confessare  quanto  da  lui  si  voleva,  bastava  un  po’  di  treggea.  Giacomo 
poi  da  lungo  tempo  sente  fastidio  della  vita,  ed  altre  volte  ha  tentato  gettarla,  come 
peso  troppo  grave  per  lui.  Tali  sono  quelli  che  provaste  con  la  tortura,  e presumete 
avere  scoperto  il  vero  ? 

— Ma  tutti  questi  furono  i vostri  complici,  soggiunse  il  Moscati.  Altri  pure  confessò. 

— Chi  dunque  ? 

— Marzio. 

— Ebbene  : mi  venga  Marzio  davanti  é vediamo  un  po’  se  ardisce  sostenermelo 
in  faccia.  Quantunque  io  debba  credere  l’uomo  capace  delle  più  orribili  cose,  se  da  me 
non  lo  sento,  ricuso  di  prestar  fede  a tanta  iniquità. 

— Ebbene,  chiaritelo  da  per  voiistessa. 

— Ahimè! 

— E parve  uno  di  quei  sospiri,  che  rompono  il  cuore  che  lo  esalò.  Beatrice  allora 
volse  gli  occhi,  e vide  quello  che  non  aveva  scoperto  prima,  lo  apparecchio  degli  arnesi 
infernali,  e rabbrividì  dal  capo  alle  piante.  A piè  d’una  forca  stava  Marzio,  o piuttosto 
l’ombra  di  Marzio  : la  pelle  gli  s’informava  dalle  ossa,  e,  se  togli  gli  occhi  vitrei,  ogni 
altra  parte  del  corpo  pareva  morta  in  lui  ; avresti  detto  che  lo  avessero  tratto  colà 
per  ispirarvi  l’anima  ; egli  tentò  moversi  per  gettarsi  ai  piedi  di  Beatrice,  ma  non  potè 
mutar  passo,  e cadde  su  la  faccia  stramazzone  per  terra.  Beatrice  stette  a considerarlo 
un  istante  bieca  negli  occhi,  il  piede  irrequieto  fece  atto  di  calpestarlo  ; ma  di  subito 
l’ira  si  converse  in  pietà,  e chinò  generosa  le  sue  braccia  per  sovvenirlo  a rilevarsi. 

— Dunque,  con  un  filo  di  voce  favellò  Marzio,  mia  dolce  signora,  sono  io  sempre 
degno  della  vostra  pietà?  0 signora  Beatrice,  abbiate  compassione  per  lo  amore  di  Dio  ; 
che  io  sono  misero ..  misero...  ma  misero  assai. 

— Marzio,  perchè  mai  mi  avete  accusata?  Che  cosa  vi  ho  io  fatto,  onde  anche  voi 
vi  siate  congiurato  con  gli  altri  per  tormi  la  fama? 

— Ah!  conosco  tardi  la  mano  divina  che  mi  percuote;  tardi,  che  la  innocenza 
sola  può  darci  contentezza;  io  tenni  altra  strada,  ed  ecco  mi  trovo  ad  avere  fabbri- 
cato, con  la  mia,  l’altrui  rovina:  e di  me  pazienza;  ma  di  tanti  altri  innocenti....  Oh!.. 
Io  ammazzai  Olimpio  temendo  che  la  sfacciata  scelleraggine  di  costui  non  vi  offendesse,  e 
mi  è riescilo  il  contrario.  Ma  io  giuro  per  quel  Gesù  che  dovrà  giudicarmi  fra  poco, 
che  mai  ebbi  intenzione  di  nocervi.  Sazio  di  vita,  logoro  dalla  infermità,  lacerato  dal 
rimorso  dei  commessi  delitti,  sbalordito  dai  tormenti,  io  nulla  intesi  di  quanto  mi  les- 
sero, e mi  fecero  affermare;  confessai  tutto  quello  che  vollero,  a patto  che  mi  mettessero 
a morte,  e subito;  essi  non  mi  tennero  fede,  e le  mie  parole  hanno  convertito  in  istiletti 
per  piantarli  nel  cuore  a creature  innocenti.... 

— Signor  presidente,  interruppe  sdegnato  l’auditore  Luciani,  non  penso  io  già  che 
voi  ci  abbiate  radunati  per  udire  recitare  egloghe  fra  Amarilli  e Melibeo. 

— Approvo  l’assennatissima  osservazione  del  mentissimo  auditore  Luciani,  — rin- 
calzava per  parte  sua  il  giudice  Valentino  Turchi. 

— Abbiate  pazienza,  signori,  gli  ammoniva  placido  il  presidente  Moscati,  e ram- 
mentatevi che  noi  non  siamo  convenuti  qui  per  sollazzarci:  poiché  sta  in  noi  la  ter- 
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ribile  facoltà  di  troncare  la  parola  con  la  mannaia,  lasciamo  ai  miseri  lo  infelice  sfogo 
del  pianto. 

— Per  piangere  non  mancherà  loro  il  tempo  quando  saranno  tornati  in  prigione  : 
se  voi,  signor  presidente,  vi  foste  preso  cura  di  voltare  l’orologio  a polvere,  vi  sareste 
accorto  come  siano  già  passate  due  ore  senza  costrutto  di  nulla.  Lo  Stato  per  certo 
non  ci  paga  onde  in  siffatta  guisa  noi  scioperiamo  un  tempo  prezioso...  e continuando 
di  questo  passo,  chiederei  licenza  di  andarmene  ad  accudire  a faccende  di  maggiore 
rilievo. 

— Dio  vi  accompagni.... 

Ma  il  tristo  non  si  giovò  del  commiato  del  presidente;  anzi  parve  accomodarsi  con 
agio  maggiore  sopra  la  seggiola.  Intanto  il  Moscati  voltosi  a Marzio  gli  disse: 

— Accusato,  rispondete  breve;  ratificate,  o no,  il  vostro  esame  in  confronto  del- 
l’accusata ? 

— Signori  giudici!  oggimai  il  male,  che  voi  potrete  farmi,  sarà  grave,  ma  corto. 
Io  conosco  trovarmi  presso  a comparire  davanti  al  tribunale  di  Dio,  a cui  non  fanno 
mestieri  confessioni  nè  testimoni.  — Tanto  voi  potete  scorciare  il  filo  di  questa  mia 
vita;  allungarlo  no.  Orsù;  udite  la  verità  come  la  conosce  quello  che  ha  da  giudicare 
me,  ed  anche  voi.  So  bene  queste  essere  le  ultime  mie  ore,  e chi  sa  come  orribilmente 
dolorose!...  non  importa...  benedette  elle  sieno,  poiché  per  esse  mi  è dato  porgere  te- 
stimonianza della  innocenza  di  questa  divina  fanciulla.  Chi  tosse  Francesco  Cènci  molti 
di  voi  l’avrebbero  a sapere,  che  si  saranno  trovati  ad  esaminarlo,  e giudicarlo  per  gli 
immanissimi  suoi  misfatti.  — I santi  del  suo  calendario  furono  delitti  uno  più  atroce 
dell’altro;  suo  passatempo  pestar  le  leggi  divine  ed  umane;  a lui  parve  aver  poTo  la 
natura  i confini,  dianzi  ai  quali  i più  solenni  scellerati  si  arretrano,  solo  per  provare 
la  sua  empietà  a saltarli.  Tale  fu  il  Cènci  e chi  di  voi  lo  ignora  ? Un  giorno  cotesto 
demonio  mi  fiatò  accanto,  e mi  seccò  il  cuore.  — Avete  a sapere,  signori,  che  io  aveva 
contratte  le  nozze  con  una  fanciulla  di  Vittana...  Annetta...  dopo  la  Madonna  Santis- 
sima, da  me  povero  orfano,  adorata  ; ed  e!  me  la  rapì,  bella,  fresca,  e piena  di  vita... 
e me  la  rese....  sì,  me  la  rese;  ma  cadavere  trasformato,  con  uno  stile  nel  petto  che 
la  passava  da  parte  a parte.  Lo  assaltai  nella  ròcca,  che  per  infamie  commesse  dentro 
le  sue  mura,  ha  titolo  di  Ribalda;  e non  ve  lo  trovando,  détti  il  guasto  alle  case: 
quanto  mi  capitò  sotto  le  mani  arsi  ; su  quelle  pietre  rimangono  i vestigi  delle  mie 
fiamme.  Lasciai  il  paese,  sacramentando  trarne  vendetta  di  sangue  sopra  la  sua  famiglia 
e su  lui.  Mi  ridussi  a Roma,  m’industriai  a entrargli  in  casa,  e vi  riuscii  : mi  venne 
fatto  altresì  di  guadagnare  la  sua  grazia,  con  quali  argomenti  non  importa  dire...  a 
rammentarli  mi  mettono  ribrezzo;  e neanche  vi  narrerò  quello  che  egli  mi  confidasse... 
bastivi,  che  furono  cose  da  sgomentarne  lo  stesso  demonio.  Colà,  mentre  studiava  por- 
tare a compimento  la  vendetta,  conobbi  lo  inenarrabile  affanno  della  sua  famiglia.  I figli 
costui  aborriva  come  nemici;  Dio  supplicava  ed  i santi  affinchè  gli  concedessero,  prima 
di  morire,  la  grazia  di  vederli  tutti  ammazzati.  Andate  nella  chiesa  di  san  Tommaso, 
e troverete  i sepolcri  ch’egli  aveva  fatto  apparecchiare  pei  figli  che  bramava  seppel- 
lirvi. — Andate  e vedrete  accanto  ad  un  suo  figliuolo  sepolto...  chi?  un  cane.  — Una 
sola  creatura  amava...  ho  io  detto  amava?  Ho  detto  male,  e pure  non  saprei  esprimermi 
diversamente:  temo  aver  detto  poco,  e più  non  saprei  dire  senza  coprirmi  il  volto  per 
la  vergogna,  ma  io  non  posso  alzarmi  le  mani  alla  faccia....  perchè  voi  mi  avete  fatto 
troncare  i bracci  dai  tormenti. 

— Amava  dunque  Reatrice.  Carceri,  fame,  battiture,  e le  peggiori  assai  corruttele, 
lusinghe,  e immagini  abominevoli,  tutto  adoperò  lo  infame  vecchio  per  contaminare 
questo  angiolo  di  purità.  Allora  la  compassione  mi  vinse  per  la  infelice  famiglia  che  io 
aveva  giurato  sterminare,  ed  in  un  giorno  solo  io  impedii  pia  delitti,  che  voi  forse  non 
avete  giudicato  in  un  anno.  Quando  giunsero  al  conte  Cènci  di  Spagna  nuove  della 
morte  dei  suoi  figliuoli  Rocco  e Cristofano,  gli  bastò  fanimo  imbandire  convito  ai  pa- 
renti e agli  amici,  dov’egli  disse,  e fece  cose  che  parve  miracolo  se  Roma  non  sobis- 
sasse;  ricercatene  i commensali;  erano  tra  questi  cardinali  di  Santa  Madre  Chiesa,  e 
baroni  cospicui.  Quando  la  gente,  cacciata  via  dal  terrore,  lasciò  la  sala  deserta,  egli 
ebbro  più  di  empietà  che  di  vino,  osò  levare  le  scellerate  mani  sopra  Reatrice.  Cotesto 
sarebbe  stato  il  suo  ultimo  giorno,  però  che  io  dietro  le  spalle  di  lui  alzassi  un  vaso 
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di  argento  per  ispezzargli  il  cranio,  se  questa  innocente,  urlando,  e riparandolo  con  le  braccia 
non  lo  avesse  salvato.  Mosso  da  lei  con  ardentissime  preghiere  d;  non  attentare  alla  vita  del 
padre,  io  non  volli  deporre  la  mia  vendetta;  ma  determinai  di  uscire  di  casa  e coglierlo 
altrove.  Però  il  maligno  vecchio  mi  aveva  tolto  in  sospetto  e fingendomi  amore, 
m inviava  alla  Rocca  Petrella,  per  apprestargli  le  stanze!  Le  stanze!  - Già  aveva  innanzi 
impedito  alla  posta  sicari  perchè  mi  ammazzassero,  e intanto  mi  donava  cortese 
il  tabarro  scarlatto  trinato  d’oro  ; e comechè  io  mi  difendessi  ad  accettarlo,  non 
mi  parendo  dicevole  al  mio  stato,  egli  volle  che  ad  ogni  patto  io  lo  prendessi  per  pre- 
servarmi dalla  influenza  della  mal’arìa  viaggiando  per  la  campagna  romana:  così  egli 
diceva  ; ma  invero  perchè  il  tabarro  rosso  servisse  di  contrassegno  ai  sicarii.  Mi  salvai 
dalle  sue  insidie  e le  tesi  a lui  : raccolsi  una  mano  di  compagni  ; e quando  ei  mi  cre- 
deva morto,  lo  feci  prigione  nel  suo  ultimo  viaggio  alla  Ribalda,  e lo  trassi  alla  ca- 
verna di  Tagliacozzo.  Colà  doveva  morire  ; ormai  pareva  che  ingegno  o potenza  di 
uomo  non  valessero  a salvarlo,  e pure  ei  fu  salvo.  Revemmo  certo  vino  alloppiato,  che 
il  conte  si  portava  seco  da  Roma  ; e mentre  eravamo  immersi  nel  vino,  ci  fu  tolto  di 
mezzo,  comechè  io  tenessi  la  chiave  del  suo  carcere  in  tasca.  E il  suo  liberatore  chi 
fu  ? Eccolo  ; questa  divina  figliuola.  Non  per  questo  deposi  il  fiero  animo,  anzi  sempre 
più  mi  arrovellai  nella  vendetta;  ed  una  notte,  avendo  prima  speculato  cautamente  il 
luogo,  tolti  meco  due  compagni,  per  una  finestra  del  piano  terreno,  rotta  la  inferriata, 
penetrai  nella  ròcca  : qui  ci  spartiamo  a perlustrare  la  casa,  uno  de  miei  compagni  vede 
traversare  un’ombra  ; si  nasconde  nel  buio,  e poi  le  tenne  dietro  alla  lontana  ; l’ombra 
ascende  le  scale  della  torre,  apre  una  stanza,  ed  entra:  il  mio  compagno  si  affretta  a 
seguitarla;  tocca  la  porta,  gli  cede:  sia  che  non  volesse  od  obbliasse  riserrarla  colui 
che  andava  avanti,  stimandosi  sicuro.  In  cotesto  carcere  il  conte  Cènci  teneva  chiusa 
la  figlia  Reatrice  in  guiderdone  della  vita  salvata....  Dovrò  io  dire  che  cosa  traesse  costà 
l’empio  vecchio?  No....  ve  lo  dica  il  ribrezzo,  che  a voi,  tutti  padri,  fa  tremare  le  carni 
e le  ossa....  é il  mio  compagno  gli  si  avventò  sopra,  e di  coltello  lo  uccise,  meno  in 
grazia  della  mia  vendetta , che  per  vendicare  la  natura  ; e fece  bene  : e chiunque  fra  voi 
sostenesse  che  non  avrebbe  operato  altrettanto,  io  lo  dichiaro,  qui  alla  presenza  di 
Cristo,  più  traditore  di  quello  che  gli  diede  la  guanciata.  Noi  trascinammo  il  cadavere 
maledetto,  noi  lo  precipitammo  giù  dalla  loggia  su  l’albero  di  sambuco.  La  signora  Rea- 
trice fu  desta  al  rumore  del  trafitto  sul  pavimento.  Il  lenzuolo  rimase  intriso  di  sangue 
del  Conte,  ma  ella  non  lo  diede  alla  lavandaia,  perchè  cadde  tramortita  nella  prigione  ; 
e quinci  tratta  semiviva,  giacque  più  giorni  in  letto  travagliata  da  fierissima  convulsione. 
Olimpio  ammazzai  io,  e come,  e il  perchè  vi  dissi... A Napoli  confessai  quello  che  vollero, 
per  forza  di j tormenti....  questa  è verità...  ogni  altra  menzogna...  Ora  di  me  fate  quello 
che  vi  piace. 

— Intanto  concludendo,  ringrazio  di  vero  cuore  Dio,  il  quale  mi  ha  dato  tanta 
lena  da  finire...  perchè  tornare  da  capo  io  non  potrei...  E ciò  detto  cadeva  giù  in  terra 
un’altra  volta,  se  mastro  Alessandro  prontamente  non  lo  soccorreva. 

. — Ditemi,  signor  presidente,  non  ci  sarebbe  pericolo  ch’ella  lo  avesse  stregato? 
— susurrò  il  Luciani,  in  aria  di  mistero,  nefl’orecchio  al  Moscati;  e siccome  questi 
fece  spallucce  senza  rispondere  motto,  il  Luciani  continuò  a brontolare  : — Già...  già., 
voi  non  credete  questo...  vi  pare  novella...  badate  a non  lasciarci  allucinare  dai  lumi 
tenebrosi  del  secolo,  perchè  io  vi  so  dire  ch’essi  rischiarano  un  cammino  solo,  e questo 
è quello  che  mena  dritto  afl’inferno. 

Al  Moscati  acerbamente  dolse  la  petulanza  del  Luciani;  tuttavolta,  sentendo  mettere 
in  dubbio  la  sua  fede,  imperciocché  in  quei  tempi  credere  nelle  streghe  fosse  articolo  di 
fede,  come  colui  che  piissimo  uomo  era,  si  scosse,  e domandò  in  modo  risoluto  al  Luciani  : 

— Signor  auditore,  e per  qual  causa  dubitate  voi  che  io  non  creda  alle  fattuc- 
chierie? Io  vi  credo  benissimo;  ma  qui  non  parmi  che  cada  il  caso.  — Dunque,  per- 
sistete a ritrattarvi,  accusato? 

Marzio  assentiva  col  capo. 

— Tortura  definitiva...  non  ci  è rimedio,  sempre  pronto  osservava  il  Luciani  ; e 
Valentino  Turchi  ripeteva  latrando  : 

— Non  ci  è rimedio:  tortura  definitiva. 
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Il  Moscati,  trattosi  il  fazzoletto  di  tasca,  si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte;  poi  si 
rivolse  al  notaro,  e gli  disse  : 

— Notaro,  ammonite  lo  accusato  a non  insistere  nella  sua  ritrattazione...  ammo- 
nitelo, che  diversamente  la  legge  vuole  che  venga  esposto  alla  tortura  definitiva....  che 
sia...  e in  caso  di  persistenza  stendete  il  decreto. 

Il  dabben  uomo  queste  proposizioni  favellava  singhiozzando,  e il  notaro  per  filo  e 
per  segno  le  ripeteva  a Marzio  ; cerziorandolo  inoltre  che  tortura  definitiva  significava 
applicarlo  ai  tormenti  usque  ad  necem  ; le  quali  paroli  latine,  in  lingua  volgare  sona- 
vano fino  alla  morte.  Marzio  anche  a questo  assentì  col  capo,  perchè  ormai  la  lingua 
ingrossata  gli  impediva  la*  favella.  Disteso,  letto,  e sottoscritto  il  decreto,  il  notaro  Ri- 
baldella,  volto  prima  al  Luciani,  che  alacre  gli  ammiccava  con  gli  occhi,  disse  a ma- 
stro Alessandro  : 

— Tocca  a voi. 

Mastro  Alessandro  prese  le  braccia  di  Marzio  : gliele  tirò  dietro  la  schiena  ; le  so- 
prammise una  all'altra  ; le  legò  con  un  nodo  in  croce  ; tentennò  il  canapo  per  assicu- 
rarsi che  scorresse  spedito  dentro  la  carrucola,  e poi,  cavandosi  il  berretto,  domandò  : 
— Illustrissimi,  con  lo  squasso,  o senza  squasso  ? 

— Diavolo  ! con  lo  squasso,  s’intende,  co’  fiocchi....  — rispose  il  Luciani,  che  non 
si  poteva  contenere  in  verun  modo. 

Gli  altri  affermarono  assentendo  col  capo. 

Mastro  Alessandro,  sovvenuto  da  uno  de’  suoi  valletti,  trasse  su  pian  piano  Marzio. 
Beatrice  inclinò  la  faccia  sul  petto  per  non  vedere  : ma  fu  poi  spinta  da  un  interno 
moto  ad  alzarla.  — Orribile  ! orribile  ! — Urlando  si  coperse  gli  occhi  con  ambe  le 
mani...  quel  nudo  ossame,  stirato  in  truce  atteggiamento,  metteva  a un  punto  terrore  e 
pietà.  Il  giustiziere,  -poiché  ebbe  fatto  toccare  a Marzio  con  le  braccia  tese  in  angolo  sopra 
la  testa  la  traversa  della  forca  alta  sei  braccia  da  terra,  si  recò  in  mano  il  capo  della 
fune,  e lasciò  andare.  Marzio  rovinò  giù  a piombo  fino  a quattro  dita  distante  dal  pa- 
vimento : tremendo  fu  lo  squasso,  e si  sentirono  scricchiolare  le  ossa,  e stracciarsi  i 
muscoli.  Marzio  spalancò  gli  occhi  stralunati  come  se  volessero  schizzargli  fuori  dai 
cigli  ; aperse  la  bocca  spaventevolmente  mostrando  tutti  i denti,  e un  singulto  secco  gli 
chiuse  la  gola:  subito  dopo  si  sentì  come  un  leggiero  gorgoglio,  e dalla  bocca  aperta 
apparve  una  bolla  d’aria,  che  scoppiando  lasciò  gocciare  giù  dagli  angoli  dei  labbri  bava 
sanguigna.  In  fede  di  Dio  egli  era  stato  uno  dei  più  famosi  squassi  che  avesse  saputo 
dare  mastro  Alessandro  in  vita  sua;  s’egli  se  ne  compiacesse,  o se  ne  dolesse,  non 
poteva  indovinarsi  ; stava  duro  e taciturno  a considerare  l’opera  sua, 

— Su,  mastro  Alessandro,  da  bravo...  agguantamelo  con  altro  squasso  dei  buoni, 
*—  appoggiate  ambe  le  mani  ai  bracciuoli  del  seggiolone,  e mezzo  ritto  con  la  persona, 
insisteva  l’auditore  Luciani. 

— Non  monta,  illustrissimo  : l’ultimo  squasso  glielo  ha  dato  la  morte. 

— Come  ? come  ? È morto  ? — imbestialito  urlò  il  Luciani.  — Perchè  lo  avete 
fatto  me  rire  voi  ? Perchè  ha  ardito  morire  costui  prima  di  riannullare  la  sua  ritrattazione  ? 
E come  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle  non  fece  motto,  il  giudice  instava  : 
— Vediamo,  — proviamo  se  fosse  sempre  vivo:  dategli  una  stretta  co’  tassili!  — 
un  po’  di  fuoco  sotto  le  piante,  per  tentare  se  gli  tornassero  gli  spiriti. 

E si  levava,  quasi  per  aiutare  mastro  Alessandro  ; senonchè  il  Moscati  sdegnoso, 
lo  tenne  pel  braccio  esclamando  di  forza  : 

— Per  Dio!  vi  sovvenga  della  dignità  del  vostro  ministero!  Siete  voi  giudice  o 
giustiziere  ? 

Ma  il  Luciani  svincolò  il  braccio;  e,  padroneggiato  dal  bestiale  suo  istinto,  si 
fece  in  fretta  presso  il  carnefice,  che  teneva  stesa  la  mano  sul  cuore  di  Marzio,  e an- 
siosamente lo  interrogò  : 

— Ebbene?... 

— Illustrissimo,  ve  l’ho  già  detto,  egli  è morto. 

Allora  il  Luciani,  pieno  d’ira,  voltando  il  discorso  al  cadavere  lo  rampognava  : 

— Ah!  mi  sei  scappato,  furfante!  Sei  morto  per  giuntare  la  giustizia  della  con- 
fessione, e mastro  Alessandro  di  cinquanta  scudi  di  salario  per  impiccarti.  — E quindi 
tornando  al  banco  con  voce  e gesti  infelloniti  di  faccia  al  Moscati,  gridava  : 
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— Su  via,  signor  presidente,  battiamo  il  ferro  quando  è caldo  : mettiamo  a pro- 
fitto lo  sgomento  che  deve  avere  incusso  il  terrore  nello  spirito  dell’accusata  ; sentiamo 
un  po’  in  qual  nota  canti  costei  a suono  di  corda;  — e dardeggiava  gli  occhi  contro 
Beatrice  come  lingua  di  vipera. 


Io  veDgo  a supplicarlo  onde  mi  procuri  licenza  di  assumere  la  difesa  dei 
prevenuti  Cènci (pag.  286) 

— Basta,  ordinò  severamente  infoscati  : io  regolo  il  processo:  la  seduta  è chiusa; 
— e mosse  per J uscire. 

Il  notaro  Grifi,  vinto  dal  costume,  si  trattenne  alquanto  per  nettare  le  penne  ; e 
ripostele  frettoloso  in  bell’ordine,  corse  dietro  ai  giudici  dicendo: 

— Adesso  terminerò  raccontarvi,  com’io  acquistassi  la  tabacchiera  del  signor  duca 

di  Guisa... 


F.  D.  Guerrazzi  — Beatrice  Cènci 


Dispensa  33. 
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Beatrice,  bianca  come  un  lenzuolo  di  morto,  tentennò  per  cadere;  le  labbra  le  di- 
ventarono^  pavonazze,  e gli  occhi  suoi  tremolarono  smarriti  ; indi  a breve  scosse  il  capo, 
e lo  rialzò  a guisa  di  albero  piegato  dal  remolino  che  passa:  poi  animosa  andò  incontro 
al  cadavere  di  Marzio,  gli  stette  davanti,  lo  guardò  fisso  e favellò  : 

— Sciagurato!  Tu  non  hai  potuto  salvarmi;  ma  ti  perdono,  e supplico  Dio  cheti 
perdoni,  lu  hai  piccato  molto;  ma  hai  amato  e patito  anche  molto.  Tu  non  vivesti  alla  virtù, 
ma  sei  perito  per  la  verità.  Io  t’invidio...  chè  la  mia  vita  è tale,  da  portare  invidia  ai 
morti.  (10)  Adesso  non  posso  dimostrarti  l’amor  mio  (e  sì  dicendo  stese  lo  indice  e il 
pollice,  li  soprappose  ai  cigli  del  morto  e gli  chiuse  gli  occhi,  ch’egli  teneva  sempre  a- 
perti  in  molto  terribile  maniera  ; poi  trasse  un  pannolino  e gli  asciugò  le  labbra  dalla 
bava  sanguigna)  in  altro  modo,  che  rendendoti  questo  ultimo  ufficio,  e te  lo  rendo  di 
cuore.  — Ciò  detto  si  volse  ai  custodi,  e con  fermo  sembiante  riprese  : Ora  torniamo 
al  carcere; 

Ma  il  fìtto  ribrezzo  delle  carni  palesava  la  tremenda^commozione  dell’anima  sua:  le 
gambe  le  tremavano  sotto,  e ad  ogni  passo  incespava  per  cadere.  Mastro  Alessandro 
trattosi  il  berretto  di  capo,  e tenendosi  lontano  con  doverosa  distanza,  così  le  favellò  : 

— Signora,  io  so  che  non  mi  potete  toccare  ; così  a Dio  piaccia,  che  io  non  tocchi 
mai  voi;  voi  avete  bisogno  di  qualcheduno  che  vi  sostenga  ; se  me  lo  concedete,  io 
chiamerò  tale,  su  cui  vi  appoggerete  senza  paura  : di  mala  pianta  nacque,  e in  carcere; 
e non  pertanto  è fiore,  che  può  presentarsi  alla  Madonna...  è mia  figliuola. 

E con  un  fischio  prolungato  chiamò  : indi  a breve  fu  vista  comparire  una  fanciulla 
bella  sì,  ma  bianca,  bianca  come  volto  di  cera.  Poveretta  ! ella  sapeva  essere  nata  alla 
sventura. 

— Virginia,  le  disse  il  padre,  da’  braccio  a questa  signora...  è disgraziata  quanto  te.(ll) 

Beatrice,  fissata  la  fanciulla*  in  volto,  si  sentì  bene  disposta  verso  di  quella:  quando 
poi  intese  che  si  chiamava  come  la  madre  sua,  le  sorrise  mesta,  e le  si  appoggiò  sul 
braccio  incamminandosi  al  carcere. 

Mastro  Alessandro  avvisatamente  dava  cotesta  terribile  strappata  di  corda  a Marzio, 
tentando  farlo  restare  sul  colpo  ; e come  aveva  immaginato  gli  riuscì,  stante  il  misera- 
bile stato  in  cui  lo  infelice  si  trovava  ridotto:  non  mica  per  odio;  all’opposto,  per  pietà. 
Onde  costui  morisse  presto,  e con  meno  patimenti,  il  boia  mandava  a male  una  tren- 
tina di  scudi  ; e per  boia  non  era  poco,  anzi  moltissimo  : troppo  più,  che  le  pietose 
viscere  di  un  soprastante  di  carceri  umanitarie  non  gli  potrebbero  permettere  : il  quale 
per  trenta  scudi  e un  po’  di  seta  tinta  nel  sangue  di  santo  Stefano  venderebbe  trenta 
Cristi,  con  la  beata  Vergine  per  giunta  ; e se  colmo  la  misura  di  un  grano  solo,  il 
diavolo  mi  porti  mentre  io  scrivo.  (12) 


NOTE  AL  CAPITOLO  VENTESIMOSECONDO. 


(1) 1  Le  gentildonne,  nei  tempi  che  descrivo,  non  andavano  mai  sole  per  le  pubbliche  vie,  bensì 
con  marito  o parente;  e in  difetto  di  questo,  accompagnate  da  un  servo  di  fiducia,  il  quale  dal 
colore  dei  suoi  abiti  distinguevasi  col  nome  di  uomo  nero. 

(2)  Le  porte  delle  prigioni,  almeno  le  principali,  costumarono  fabbricare  basse;  e tal  era  anche 
la  porta  delle  carceri  di  Firenze,  oggi  demolite,  chiamate  Stinche.  Il  Bermi  giocondamente  le  de- 
scrive nel  suo  Capitolo  in  lode  del  Debito.  Anche  adesso  non  sono  andate  in  disuso,  e nelle  pri- 
gioni umanitarie  io  le  ho  notate.  Quale  ne  sia  la  causa  io  non  saprei:  non  certo  quella  di  pre- 
venire la  fuga:  forse,  e senza  forse,  per  un  lusso  di  martirio.  Devo  ancora  avvertire,  che  queste 
carceri  non  si  espongono  all’adorazione  delle  vezzose  e tenere  visitatrici;  se  ne  avessero  vaghezza, 
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andando  alle  Murate , prigioni  di  Firenze,  domandino  le  teneri  visitataci  all’a  arabile  conduttore,  e 
ne  rimarranno  edificate. 

(3)  Pomponio  Leto,  di  casa  Sanseverina,  fu  perseguitato  da  papa  Paolo  II  insie  necol  Platina 
ed  altri  felicissimi  ingegni.  Questo  pontefice  soppresse  il  Collegio  degli  Abbreviatoci,  e.  si  mostrò 
acerbamente  avverso  ad  ogni  maniera  di  lettere  umane.  Valefua.no,  Della  infelicità  dei  letterati. 
Platina,  nella  Vita  di  Paolo  II 

(4)  Questa  avventura  degli  sproni  accadde  in  Francia  nella  strage  di  San  Bartolomeo,  e fu 
trovato  di  una  dama  cattolica  per  salvare  il  suo  amante  ugonotto.  Lo  riporta  Brantòme 

(5)  Il  signor  Rouger  de  la  Bourgerie  calcola,  che  in  Francia  sieno  10  milioni  di  passeri;  che 
ognuno  di  loro  consumi  libbre  20  di  grano  e così  in  tutti  mette  a perdita  200  milioni  di  libbre  di 
quel  frumento  : ma  perchè  ogni  passero  per  quattro  settimane  nutrisce  la  sua  nidiata  esclusiva- 
mente  d’insetti,  ritiene  che  ogni  coppia  di  passeri  ne  divori  26,880,  e così  in  tutto  136  bilioni  e 
400  milioni,  e siccome,  anche  passato  tutto  questo  tempo,  i passeri  durano  a pascere  insetti,  così 
non  gli  par  forte  portare  a 300  bilioni  questi  enti  nemici  alla  prosperità  della  Francia  distrutti 
dai  passeri.  Però  le  passere  si  devono  stimare  come  una  seconda  provvidenza  di  cotesto  paese 
felicissimo  ; in  quanto  alla  prima , è posto  preso. 

(6)  Dolcezze  di  carceri  umanitarie.  Se  taluno  s’infastidisce  leggerle,  lo  prego  a pensare  clVio 
le  soffersi,  e di  parecchie  tacqui  per  non  parere  esagerato. 

(7)  Anco  questo  è anacronismo,  però  che  Giordano  Bruno  fòsse  condannato  al  fuoco  nel  17 
febbraio  1600.  Dicono  che  tanta  infamia  si  commettesse  in  odio  agli  Spagnuoli,  ed  è scusa  trista 
quanto  la  colpa.  Artaud  de  Montor,  gesuita  laico  che  ha  scritto  la  vita  dei  Pcapi,  nega  risoluta- 
mente  il  fatto;  senonchè,  poche  pagine  dopo,  accusa  i Veneziani  perchè  lo  consegnarono  al  papa, 
e non  ne  proseguirono  il  processo  a Venezia,  sopportando  così  che  la  sentenza  di  questo  filosofo 
venisse  dettata  dagli  Spagnuoli  Rara  concordia  di  storico!  Il  medesimo  scrittore  si  fa  a confutare 
la  opinione  di  coloro  che  affermano  il  supplizio  del  fuoco  inventato  dai  cristiani  contro  gli  eretici; 
e dichiara  com’esso  ordinariamente  si  praticasse  dai  principi  secolari  in  pena  dei  ladri  e dei  fel- 
loni alla  patria  ed  ai  re,  allegando  gli  esempi  del  Dante  nostro  e di  san  Fruttuoso  vescovo  di  Tar- 
ragona.  Questi  esempi  non  fanno  punto  al  caso,  dacché  altro  sia  inventare,  ed  altro  imitare  : e 
poteva  darsi  benissimo  che  cotesto  supplizio,  trovato  dai  sacerdoti  cristiani,  da  principi  secolari 
venisse  adottato  : però  se  l’Artaud  non  ha  ragione,  mercè  gli  esempi  suoi  egli  si  appone  al  vero, 
e dagli  esempi  avrebb?  potuto  meglio  sostenere  il*  suo  assunto,  quello  che  si  legge  nel  Libro  VII 
della  Guerra  Giudaica  di  Giuseppe  Flavio.  Catullo,  governatore  della  Libia  Penta  poli  tana,  trae 
partito  de  una  sedizione  di  ebrei  fuggitivi  da  Gerusalemme,  per  accusare  gli  ebrei  più  ricchi  di 
Cirene  Gionata,  capo  dei  ribelli,  lo  seconda  nella  calunnia;  Catullo  ne  ammazza  tremila.  Chia- 
mati poi  a Roma,  e chiarito  il  vero,  Vespasiano  condanna  Gionata  alle  j verghe  e al  fuoco . 
Catullo  è rimandato  assoluto;  senonchè  colto  da  morbo  insanabile,  agitato  dagli  spettri,  gli  escono 
fuora  le  interiora  e muore. 

(8)  Il  Descuret  nella  Medicina  delle  Passioni  riferisce  parecchi  esempi  piacevoli  della  mania 
delle  collezioni.  Uno  raccolse  tutti  i bottoni  della  soldatesca,  dal  1786  al  1843;  un  altro  in  tren- 
t’anni  raccolse  i più  celebri  tappi  di  sughero  : un  ufficiale  tutte  le  specie  dei  fagiuoli.  Io  ho  co- 
nosciuto certo  maggiore  Ghelardi,  comandante  di  piazza  a Livorno,  il  quale  aveva  completata  la 
collezione  del  notaro  Grifo,  pissedéndo  365  tabacchiere  di  varia  forma  e di  vario  pregio  ; e ciò, 
in  difetto  di  ogni  altro  merito,  gli  procurava  una  tal  quale  celebrità. 

(9)  Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V,  parte  II,  lib.  I. 

(10)  « Signor,  non  mi  aborrire, 

« S’io  porto  invidia  ai  morti  » 
sono  versi  di  un  madrigale  di  M.  Buonarroti. 

(11)  La  donna,  che  servì  la  Beatrice  Cènci  durante  la  sua  prigionia,  non  si  chiamava  Vir- 
ginia, bensì  Bastiana  : e questo  si  ricava  dallo  antico  Estratto  del  Gìorn.  della  Confraternita  di 
S.  Giovanni  decollato  a Roma , lib.  XVI,  carte  66.  — Fra  le  altre  preghiere  di  Beatrice  sul  punto 
di  morire  leggiamo  : « Vuole  anco,  che  sia  pagata  Maria  Bastiana  quale  l’à  servita  in  questa  sua 
« prigionia,  e nella  carcere  con  molta  carità,  che  oltre  al  suo  salario  ordinario  le  sieno  dati 
« scudi  40  di  moneta,  oltre  anche  quello,  che  le  lassa  per  testamento,  e che  tutto  le  lassa  per  a- 
« more  di  Dio.  » 

(12)  La  è proprio  cosa  da  mettere  i brividi  addosso.  — Tutti  i miei  personaggi  di  giudici, 
soprastanti  e simili  furono  tratti  da  modelli  vivi  in  Toscana,  e dopo  15  anni  quei  che  ci  vivono 
li  trovo  al  posto,  o promossi!  O va' che  l’abbiamo  avuta  la  libertà!  No,  non  sono  buone  mossequeste. 
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Di  nuova  pena  mi  convien  far  versi. 

Che  dove  l’argomento  della  mente 
S’aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

Dante,  Inferno. 

a sventura  ha  un  vento  che  la  precorre,  e chiamasi  au- 
gurio : le  anime  pacate  per  mille  indizi  lo  presentono, 
come  gli  uccelli  lo  approssimarsi  del  turbine:  le  altre 
poi,  dalla  vicenda  dei  quotidiani  eventi  perpetuamente 
commosse,  non  se  ne  accorgono,  e la  sventura  le  coglie 
subitanea  e improvvisa. 

Invano  il  giudice  Ulisse  Moscati  chiudeva  le  orec- 
chie alla  voce  interna,  la  quale  insistente  gli  diceva  : 
u tu  getti  via  i passi.,,  La  voce  torna  a sconfortarlo, 
per  la  sua  mente  si  avvolgevano  pensieri  simili  a spet- 
tri, che  in  parte  celino  e in  parte  palesino  il  minaccioso 
sembiante;  nè  egli  osava  interrogarli,  e che  si  scopris- 
sero più  palesemente  aveva  paura  : tuttavolta  sciolto  un 
grandissimo  sospiro,  e supplicato  il  oielo  di  uno  sguardo, 
si  avviò  al  palazzo  Vaticano.  Fattosi  annunziare  aspettò 
con  pazienza  per  bene  due  ore,  finché  il  camerario  del  Papa  gli  partecipò  che  poteva 
entrare,  e scortato  da  lui  si  rinvenne  al  cospetto  del  Sommo  Pontefice. 

Forse  per  amore  della  vista,  © quale  altra  causa  più  vera  lo  persuadesse,  il  can- 
delabro appariva  circondato  da  un  cerchio  di  seta  verde  per  modo,  che  dal  busto  in 
su  la  faccia  di  Clemente  Vili  non  si  distingueva,  nè  punto  vedevansi  Cinzio  Passero  e 
Pietro  Aldobrandino  cardinali  nipoti,  che  stavano  fermi  in  piedi  dietro  la  spalliera  della 
seggiola.  Allora  i Papi  si  assomigliavano  tutti  come  le  dita  della  stessa  mano,  stesa  per 
molti  secoli  sul  capo  di  parte  non  piccola  del  genere  umano...  e se  per  benedirlo,  Dio 
onnipotente  un  giorno  giudicherà.  Adesso  qualche  maggiore  differenza  corre  tra  loro, 
non  tanta  però,  chè  non  paiono  nati  di  diversa  famiglia  : e tacendo  degli  altri  per  dire 
degli  ultimi,  Pio  IX  si  mostrò  tenerissimo  delle  libertà  dei  popoli;  e della  Patria  sua, 
la  veneranda  madre  Italia,  figlio  amorosissimo  : delle  cose  di  religione  poi  studioso  sì, 
ma  non  rigidamente  zelatore,  almeno  sul  principio  del  suo  pontificato  : all’opposto  Gre- 
gorio XVI  non  versò  in  altro  che  in  divinità,  di  cui  fu  maestro  solenne  : della  libertà, 
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e felicità  dei  figli  suoi  dilettissimi  prendendo  cura  alquanto  minore.  Questi,  per  istrin- 
gere  il  vincolo  soave  tra  i figli  amati,  e il  padre  amante,  chiamò  uno  straniero  solo  ; 
quegli,  per  istringerlo  più  forte  talché  in  processo  di  tempo  non  avesse  ad  allentarsi 
più  mai,  ne  chiamò  quattro,  e due  ne  conserva  per  aiutarlo  a far  portare  al  popolo 
romano  quel  dolce  giogo,  ch’è  il  suo  amore:  e se  io  dico  il  vero,  la  Civiltà  Cattolica 
(dotto,  pio,  e soprattutto  sagace  diario  dei  Reverendi  Padri  Gesuiti)  informi. 

Clemente  vestiva  la  mozzetta  di  velluto  sanguigno  ornata  di  ermellino,  e il  roc- 
chetto di  trina  finissima;  il  camauro  pur  di  velluto  rosso  ; la  toga,  le  calze  e le  scarpe 
di  seta  bianca,  e sopra  queste  ricamata  la  croce  d’oro.  La  luce  dei  doppieri  spanden- 
dosi su  la  parte  inferiore  del  corpo  del  Pontefice  metteva  in  rilievo  un  piede  del  servo 
dei  servi,  che  superbamente  sul  pulvinare  di  velluto  vermiglio  ornato  di  gallone  e di 
nappe  di  oro,  sembrava  che  comandasse  a chiunque  si  accostava:  baciami.  11  giudice 
Moscati  era  troppo  buon  cattolico  per  non  sentire  codesta  voce;  e comechè  per  gli 
anni  male  egli  si  tenesse  fermo  su  la  persona,  la  vanità  non  consentì  che  l’altro  si 
rammentasse  caduco  essere  e mortale  come  lui,  e gl’impedisse  l’atto  ignominioso:  il  Mo- 
scati cadde  giù  gravemente,  e col  capo  venerando  di  canizie  urtò  nella  gamba  del  Papa, 
il  quale,  malconcio  da  abituale  podagra,  forte  se  ne  sentì  trafitto;  ma  mordendosi  il  lab- 
bro compresse  il  lamento;  finché  con  voce  acerba  potè  dire: 

— Sorgete. 

Il  vecchio,  appuntellata  la  tremula  mano  sul  pavimento,  non  senza  tornare  a pie- 
gar le  ginocchia  più  volte,  giunse  a raddrizzarsi  sopra  le  gambe.  Sorto,  e ripreso  lena, 
con  ingenua  franchezza  egli  aperse  al  Pontefice  l’animo  suo  intorno  al  processo  della 
famiglia  Cènci  : lo  chiarì  della  incertezza  degl’indizi,  espose  la  inverosimiglianza  dei  de- 
posti, la  età  novella  di  alcuni  fra  gli  accusati,  i fatti  non  pure  discordi,  ma  contrari; 
e quantunque  parecchie  ne  aggiungesse  di  suo,  ripetè  le  considerazioni  discorse  da  Bea- 
trice ; si  avventurò  eziandio  a toccare  (suprema  audacia  di  cotesti  tempi)  delle  prove 
dubbiose  che,  a parer  suo,  nascevano  dai  tormenti  ; imperciocché  se  Marzio  aveva  con- 
fessato in  grazia  della  tortura,  aveva  ancora  soppresso  la  sua  confessione,  ed  era  morto 
fra  i tormenti  in  testimonianza  di  aver  detto  per  ultimo  la  verità.  I Cènci  poi,  tranne 
la  donzella,  un  po’  avevano  confessato,  un  po’  negato,  dichiarando  essersi  accusati 
unicamente  perchè  costretti  dalla  forza  del  dolore  : maravigliosa,  egli  aggiunse,  essere  la 
ingenuità  di  Beatrice,  stupenda  la  efficacia  dello  eloquio,  il  modo  di  persuadere  irresi- 
stibile, sicché  in  quanto  a lui  giudicarla  innocente.  Queste  cose  avere  voluto  per  debito 
di  coscienza  significare  a Sua  Santità,  onde  nel  suo  infallibile  giudizio  avvisasse  quello 
che  fosse  da  farsi  pel  meglio.  Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni,  avere  sperimen- 
tato con  la  corda,  e sentirsene  al  cuore  un  rimorso  e un  affanno  indicibile.  Beatrice 
no,  parendogli  proprio  commettere  peccato  mortale. 

Mentre  favella  il  Moscati,  i due  Cardinali  per  quella  mezza  oscurità  avvicendavansi 
sguardi  simili  a baleni  precursori  della  tempesta,  e il  Papa  anch’egli  aggrottò  i soprac- 
cigli più  volte,  ma,  per  antico  costume,  a dissimulare  e a simulare  espertissimo,  si  con- 
tenne, e in  suono  di  voce  più  pacato  assai  che  di  ordinario  non  soleva,  commendò  il 
Moscati  della  ottima  mente  sua,  promise  far  capitale  delle  cose  rapportategli,  e confor- 
tatolo con  amorevoli  parole  a tornare  il  giorno  veniente  alla  medesima  ora,  lo  acco- 
miatò impartendogli  l’apostolica  benedizione. 

E il  Moscati,  pratico  delle  temperie  di  corte,  non  ostante  le  singolari  dimosirazioni 

di  benevolenza,  se  ne  andava  col  cuore  più  chiuso  di  quando  ci  era  venuto;  la  voce 

interna,  più  incresciosa  che  mai,  lo  ammoniva  aver  gittato  la  opera  e i passi:  educato 
alla  scuola  della  esperienza,  ben  egli  sapeva  come  con  gli  uomini  in  generale,  ma  se- 
gnatamente con  i Prelati,  quando  il  promettere  si  allunga,  si  accorcia  lo  attendere,  e 
le  speranze  nate  in  corte  o su  la  pianta  appassiscono,  o,  a modo  del  fiore  di  papavero, 
al  primo  soffio  si  spelano;  — spiagge  insidiose  si  provano  le  corti,  dove  mai  tanto 
non  fosti  prossimo  a naufragare  come  quando  il  cielo  si  mostra  sereno,  e il  mare  tranquillo. 

Nonostante  il  presagio,  l’uomo  dabbene  alla  ora  destinata  andò,  supplicando  il  Si- 
gnore che  almeno  gli  tenesse  conto  del  buon  volere.  Accolto  dai  camerarii  con  insolito 
ossequio,  lo  resero  avvertito  attenderlo  nelle  sue  stanze  reminentissimo  cardinale  San 
Giorgio,  nipote  di  Sua  Santità.  I tristi  auspicii  sempre  più  si  colorivano  : ma  l’uomo 

che  cosa  può  mai  contro  il  fato  ? Certo  quando  ogni  industria  nostra  per  procurare  al- 
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cun  bene  riesce  invano,  piccolo  conforto  è pensare  che  noi  operammo  quanto  stava  in 
nostra  potestà;  e nondimeno,  da  questa  in  fuori,  altra  consolazione  non  ci  avanza.  Il 
cardinale  Cinzio  versato  per  tempissimo  nelle  faccende  di  governo  (che  tuttavia  giova- 
netto accompagnò  come  segretario  lo  zio  Ippolito,  allora  cardinale  di  San  Pancrazio 
nella  legazione  di  Polonia)  andava  famoso  per  le  perizie  delle  arti  cortigianesche,  onde 
non  fa  mestieri  raccontare  se  accogliesse  il  Moscati  con  esquisita  urbanità:  lo  fece  se- 
dere accosto  a sè,  non  senza  essersi  adoperato  in  prima  con  preghiere,  che  sopra  la 
sua  medesima  sedia  si  assidesse.  Poiché  si  furono  entrambi  adagiati,  il  Cardinale  con 
piacevole  favella  incominciò: 

« Son  lieto,  carissimo  signor  Presidente,  poterla  assicurare,  Sua  Santità  avere  avuto 
accettissime  le  savie  avvertenze  di  lei  al  processo  dei  Cènci:  e questo  essere  stato  se- 
gno manifesto  non  pure  del  suo  ottimo  cuore,  quanto  del  suo  eccellente  giudizio  ; onde 
se  prima  lo  reputava  assai,  adesso  averle  a mille  doppi  accresciuto  V affezione  e la 
stima:  però  essere  mente  di  Sua  Santità  considerare  questo  negozio  seduto , e con  quella 
gravità  di  cui  gli  sembra  meritevole  : rifuggire  il  Beatissimo  Padre  dalle  asprezze,  co- 
mechè  salutari,  della  gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto,  ma  detestare  nel  medesimo  tempo  . 
la  soverchia*  benignità  Gregoriana  : con  inestimabile  amarezza  egli  vedere  come  le  male 
piante,  a cagione  della  poca  diligenza  usata  durante  la  guerra  di  Ferrara,  ripullulassero 
più  spesse  e maligne  che  mai  in  grembo  ai  suoi  Stati  ; questo  la  sua  religione  non  po- 
tere comportare,  e il  debito  che  gli  correva  davanti  a Dio.  Tuttavolta  non  potersi  mettere 
in  dubbio,  senza  offesa  della  somma  pietà  del  Beatissimo  Padre,  che  i partiti  a cui 
avesse  reputato,  nella  sua  suprema  saviezza,  doversi  appigliare,  non  fossero  consentanei 
alla  giustizia.  » E qui  di  punto  in  bianco  data  una  giravolta,  vie  più  benigno  aggiun- 
geva : < Le  paterne  viscere  del  Sommo  Pontefice  sono  state  commosse  nel  considerare 
il  deperimento  notabile  di  salute  d’un  servitore  zelante,  e benemerito  quale  ella  è,  chia- 
rissimo signor  Presidente;  egli  ha  saputo  con  profonda  amaritudine  dell’animo  suo  avere 
la  sventura  visitato  casa  sua,  e desidera,  per  quanto  a mano  mortale  è concesso,  alle- 
viare il  dolore  di  vostra  signoria  illustrissima.  Questo  per  bocca  mia  le  significa;  il 
Santo  Padre  rimane  dello  zelo  di  lei,  chiarissimo  signor  Presidente,  edificato;  ma  ca- 
rità, ma  giustizia  non  consentono  accettare  il  più  che  umano  sacrilìzio  suo. 

— Ahi  vi  sono  affanni  qua  dentro  (rispose  il  Moscati,  a cui  le  parole  soavemente 
spietate  del  Cardinale  fecero  lo  effetto  di  una  mano  che  prenda  a sfasciare  la  piaga 
per  vederla,  non  già  per  medicarla)  che  gli  uomini  non  possono  consolare  ; inasprire 
sì.  Iddio  solo  lo  potrà,  o forse  col  rimedio  unico  a tutti  i mali  — la  morte. 

— Ed  io  lo  credo  ; però  tanto  più  mi  meraviglio  come,  travagliato  da  tanto  do- 
mestico lutto,  le  basti  la  mente  per  dare  opera  la  le  incumbenze  del  suo  officio,  le 
quali,  faticose  e per  propria  natura  malinconiche,  invece  di  sollevarla  devono  mantenere 
nello  animo  suo  lugubri  considerazioni. 

— È vero;  ma  io  vi  persevero,  perchè  ho  sempre  creduto,  e credo,  che  tra  soldato 
e magistrato  non  corra  divario  ; e debba  questi  per  sommo  onore  morire  al  suo  banco, 
come  quegli  sul  campo  di  battaglia  : anzi  gl’imperatori  romani,  considerato  i travagli  e 
la  costanza  dei  primi,  la  Eminenza  sua  conosce  meglio  di  me,  come  non  dubitassero 
di  preporli  con  amplissime  lodi  ai  secondi. 

— Questa,  che  vuoisi  estimare  e commendare  bontà  egregia  di  suddito,  sarebbe 
ripresa  come  durezza  nel  Principe  ; il  quale  non  può  patire  che  il  magistrato  fedele 
si  logori  nella  fatica  finché  diventi  pianta  infracidita,  buona  sola  a farne  fuoco  ; anche 
i Romani,  che  furono  sì  operosi,  com'ella  dottissimo  non  ignora,  quando  giungevano  a 
quella  parte  di  vita,  da  loro  distinta  col  nome  di  senio,  senza  infamia  potevano  ritirarsi 
dai  pubblici  negozi  : verso  sera  ogni  animale,  che  vive  in  terra,  cessa  dalle  opere. 

— Ed  anche  a me,  illustrissimo,  piacerebbe  seguitare  lo  usato  tenore  di  tutte  le 
creature;  non  già  per  ripormi,  chè  a riposare  tempo  ne  avanza  anche  troppo  nel  se- 
polcro ; bensì  per  apparecchiarmi  con  la  meditazione  delle  cose  divine  a quel  termine, 
per  tutti  noi  quanti  siamo,  comune,  e da  me  sopra  gli  altri  mortali  desiderato:  ma 
nonostante  gli  esempi  pagani,  ne  temo  biasimo.  Bene  altramente  c’insegnò  la  virtù  del 
sacritìcio  Gesù  Redentore  ; onde  io,  che  per  questa  parte  mi  sento  incolpevole,  vorrei 
senza  rimprovero  portare  i miei  capelli  bianchi  alla  fossa. 

In  primo  luogo  io  lo  conforto,  carissimo  fratello  in  Cristo,  a porgere  volenteroso 
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le  orecchie  alla  chiamata  che  le  viene  dall’alto:  inoltre  io  l’assicuro,  che  invece  di 
biasimo  dai  buoni  non  può  venirtene  altro  che  lode,  e dal  Beatissimo  Padre  amplissima 
approvazione:  a nome  del  quale  io  le  profferisco  tutti  quei  favori  che  possa  desiderare 
più  acconci  per  condurre  a termine  l’ottimo  suo  proponimento. 

— Poiché,  illustrissimo,  con  tanta  benignità  le  piace  consolare  questo  mio  cuore 
trafitto,  io  le  paleserò  sentirmi  vocazione  di  rendermi  a Dio  in  qualche  Regola  di  reli- 
giosi insigni  per  santità  non  meno,  che  per  opere  utili  ai  miei  fratelli  di  tribolazioni. 

— E di  queste  regole  siffatte,  mio  caro,  abbonda  sì  la  sarta  Chiesa  Cattolica,  che 
non  vi  ha  altro  imbarazzo  se  non  quello  di  scegliere.  Ella  ha  i monaci  di  San  Giovanni 
di  Dio,  consacrati  alla  cura  dei  poveri  infermi  ; ha  gli  Agostiniani  del  Riscatto  ; l’Ordine 
dei  Predicatori,  veri  atleti  di  Cristo  ; i Francescani,  che  coi  Domenicani,  Papa  Onorio 
(per  rivelazione  divina)  conobbe  sostenere  la  Chiesa  periclitante  ; ma  tutte  queste  reli- 
gioni, come  quelle  che  appartengono  alla  Chiesa  militante,  quantunque  convenevoli  allo 
zelo  di  vostra  signoria  illustrissima,  male  si  confanno  agli  studi  suoi  ed  alla  età.  I re- 
verendi Padri  Benedettini  di  Montecassino,  consacrati  alla  vita  contemplativa,  andarono, 
per  esercizio  di  cristiane  virtù  e per  dottrina,  'amosi  fra  i più  distinti  ordini  della  Cri- 
stianità : ed  io  le  proporrei  riparare  fra  loro,  se,  per  mia  convinzione,  non  trovassi  a 
preferire  i Padri  della  Compagnia  di  Gesù... 

— I Gesuiti? 

— Per  lo  appunto.  Chi  meglio  di  loro  meritò  della  Chiesa  ? Francesco  e Domenico 
sostennero  la  Chiesa  pericolante,  i Gesuiti  la  rilevarono  pericolata.  Chi  sarebbe  stato  a 
pari  di  loro  gagliardo  a durare  le  lotte  della  fede  co’  Luterani,  Calvinisti,  Zuingliani, 
e l’altra  peste  maledetta  di  eretici,  che  Cristo  confonda?  Al  papato  e al  principato  i 
Gesuiti  sono  più  necessari  che  i denti  in  bocca  all’uomo;  senza  essi  non  si  mastica.: 
ed  io  so  quello  che  mi  dico;  il  principato  attese  a deprimere  la  Chiesa,  e la  Chiesa, 
legittimamente  difendendosi,  crollò  il  principato:  dannose  le  mutue  offese,  quelle  dei 
principi,  per  di  più,  empie.  Ora  poi  che  assursero  i popoli  ad  avvantaggiarsi  delle 
diuturne  discordie  tra  principi  e papa,  e,  rotto  il  freno,  minacciano  il  trono  e l’altare, 
i principi  hanno  fatto  senno;  e uniti  in  bel  vincolo  di  amore  attendono  a sanare  le 
scambievoli  ferite:  di  entrambi  adesso  ne  stringe  pari  la  cura,  però  che  entrambi 
derivino  da  Dio,  quantunque  immediatamente  la  Chiesa,  mediatamente  il  Principato. 
I Gesuiti  ottimamente  compresero  la  doppia  missione,  e la  esercitano  con  la  sapienza 
del  serpente,  e la  semplicità  della  colomba  : non  dubbi  in  loro,  non  esitanza,  non  diso- 
nesto spirito  di  discussione.  Obbedienza  e fede  trionferanno  del  mondo,  perchè  deve 
capire,  chiarissimo  signor  presidente,  come  colui,  che  si  avvisa  a sottoporre  ad  esame  i 
dogmi  della  Chiesa  e i motuproprii  dei  principi,  se  non  è diventato  eretico  e ribelle,  già 
cammina  per  la  strada  di  esserlo. 

— Eh  !...  sì...  i Gesuiti...  non  dico  ; in  verità  meritano  moltissimo,  ma  dei  Girolamini, 
Eminenza,  che  ne  parrebbe  a lei? 

— Santa  Vergine  ! Vorrebbe,  signor  presidente,  scegliersi  per  avventura  ritiro 
imperiale  ? Questa  non  mi  parrebbe  umiltà  : extra  jocumì  anche  i Girolamini  meritarono 
ottimamente  della  Chiesa.  Già  come  sono  frati,  ella  può  andare  a occhi  chiusi:  se  quelli 
patente  buoni,  e questi  proverà  meglio:  è tutta  mèsse  del  seme  di  Dio.  S’ella  si  sente 
vocazione  per  la  regola  di  san  Girolamo,  dia  retta  alla  chiamata  di  Dio. 

— Il  Signore  la  rimuneri  di  avermi  illuminato  : in  breve,  se  la  Eminenza  sua  si 
degnerà  concedermelo,  depositerò  nelle  mani  riveritissime  di  lei  il  memoriale  onde  Sua 
Santità  mi  dispensi  dallo  officio  : e nel  presentarglielo,  che  farà  la  Eminenza  sua,  io  la 
supplico  di  renderla  capace,  con  quelle  parole  che  parranno  più  acconce,  delle  ragioni 
che  mi  movono  a questo  passo,  affinchè  mi  sia  continuata  la  grazia  del  padre  dei  fedeli. 

— Non  rimettere  a domani  quello  che  puoi  far  oggi,  ci  ammonisce  una  sentenza 
antichissima.  Davanti  a lei,  carissimo,  ella  ha  quanto  bisogna  per  iscrivere  ; tregua 
agl’indugi  ; dei  buoni  uffici  miei  stia  sicuro,  della  ottima  mente  del  Santo  Padre  verso 
di  lei  non  dubiti  punto. 

Ulisse,  stretto  dall’ardente  pressa,  scrisse  la  supplica,  e scritta  che  l’ebbe  la  con- 
segnò al  cardinale  di  San  Giorgio  ; il  quale  .l’accolse  con  sottilissimo  riso,  che  appena 
gli  fece  tremolare  i peli  estremi  dei  baffi  : forse  era  di  compiacenza,  forse  di  scherno, 
e può  darsi  di  ambedue.  Ridottosi  a casa,  meditando  sopra  lo  accaduto,  e riandando 
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con  mente  quieta  le  parole  e i fatti,  Ulisse  si  accorse  come,  prevalendosi  del  turba- 
mento dello  animo  suo,  lo  astuto  prete  lo  avesse  condotto  se  non  a sbagliare,  almeno 
a mutare  strada,  e cavatogli  di  sotto  quanto  ei  desiderava.  Però  quegli  che  n’ebbe 
profitto  questa  volta  fu  il  vìnto,  avvegnadio  il  Moscati  senza  viltà  si  ritraesse  da  un 
passo,  donde  indietreggiare  senza  pericolo,  e oltrepassare  senza  infamia  non  poteva.  Di 
grazie,  favori,  pensioni  od  altri  simili  vantaggi  non  fu  fatto  parola  nel  memoriale,  nè 
nel  breve  ; e il  Moscati  non  si  curò  ricordarli  al  Cardinal  Cinzio  : egli  schivo  e superbo, 
avarissimi  gli  altri  : sicché  avevano  detto,  consigliandosi  fra  loro  : Nulla  ha  chiesto, 
nulla  pertanto  vuole  ; e poi  un  povero  frate  di  che  cosa  abbisogna  ? E poi  copia  di 
beni  possiede  anche  troppo,  e fa  anni  più  di  quaranta  che  tira  paga  dallo  Stato  ; e 
poi  aggiungete,  che  questa  .impresa  di  Ferrara  ha  propriamente  disastrato  lo  erario, 
e bisogna  rinsanguarlo  ; inoltre  assegnandogli  pensione  parrebbe  un  guastare  la  umiltà 
e spontaneità  dell’atto;  e chi  sa  ancora,  ch’egli  non  siasi  taciuto  su  questo  tasto  per 
superbia?  Chi  più  ne  ha  più  ne  metta,  chè  tanto  non  arriverà  a indovinare  tutti  i poi , 
pei  quali  l’avarizia  crede  potersi  sdebitare  dell’obbligo  senza  metter  mano  alle  tasche. 
D’altronde  è cosa  nota,  che  papi,  principi  e cardinali  eziandio,  non  meno  che  l’altra 
gente  di  alto  affare,  ed  illustri,  che  Dio  manda  per  sollievo  della  umanità,  sono  di 
buona  memoria  (quando  ce  lo  incidono)  sopra  le  lapide  soltanto  : in  fspecie  poi  Papa 
Clemente,  il  quale  pativa  di  ehiragra  e di  podagra;  e se  ne  teneva,  a quanto  pare, 
avendo  donato  due  gambe  di  argento  massicce  alla  casa  di  Loreto  allorquando  la 
visitò  incamminandosi  a prendere  possesso  del  Ducato  di  Ferrara,  quasi  perchè  i po- 
steri non  dimenticassero  cotesta  sua  qualità.  (1) 

Ulisse  Moscati  si  ritrasse,  come  aveva  divisato,  nel  chiostro  ; però  non  prese  mai 
gli  ordini  sacri,  e godè  per  alcuni  anni  quella  pace  stanca,  che  aspetta  gli  uomini,  non 
già  tutti,  bensì  i meglio  fortunati,  dopo  le  contese  e le  percosse  di  questa  battaglia,  che 
si  chiama  vita. 

Il  cardinale  di  San  Giorgio  nella  sera  stessa  presentò  la  supplica  al  Papa,  il  quale 
postala  sopra  la  tavola  la  compresse  col  pugno  chiuso  ; e poi,  assentendo  col  capo  e 
con  uno  stirare  delle  labbra  verso  gli  orecchi,  che  per  lui  voleva  dire  riso,  favellò 
breve  al  nipote  della  sua  predizione  : 

— Or,  Cinzio,  abbiate  avvertenza  all’altro. 

Se  nelle  pianure  dell’Africa  o dell’Asia,  ed  anche  nei  campi  di  Sardegna,  avvenga 
mai  che  muoia  cavallo  o montone,  e sotto  la  sferza  ardente  del  sole  incomincino 
appena  a svilupparsi  da  cotesto  cadavere  i primi  effluvi  della  corruzione,  ecco  tu  levi 
la  testa,  e dal  punto  culminante  dello  emisfero  passeggiando  il  tuo  sguardo  fino  all’e- 
stremo orizzonte  ti  comparisce  tutto  d’intorno  limpido  e puro  : torni  ad  alzarla  di  nuovo, 
e tu  vedi  colà  dove  il  cielo  pare  che  tocchi  la  terra  o le  acque,  avanzarsi  un  nuvolo 
di  punti  neri  il  quale  ad  un  tratto  dilatandosi  ti  è sopra,  e all’occhio  attonito  ti  ma- 
nifesta una  torma  di  avoltoi,  i quali,  in  virtù  dello  stupendo  odorato,  vengono  tratti 
all’osceno  convito.  In  questa  guisa  stessa  i perversi,  senza  paura  d’ingannarsi,  fiutano 
alla  lontana  i perversi  ; si  ravvisano  subito,  si  stringono,  e prestansi  aiuto.  Soventi  volte, 
e con  inestimabile  dolore,  io  ho  notato  la  immensa  e forte  fratellanza  dei  maligni.  Non 
è mica  giuramento  di  setta  che  sospinge  gli  uni  verso  gli  altri,  nè  disciplina  di  collegio, 
nè  istituto  di  consorteria,  no  ; bensì  un  arcano  magnetismo  animale,  un  soffio  alitato 
sopra  il  capo  di  costoro  dalla  bocca  del  demonio.  Quando  ti  muovono  guerra  renditi 
per  vinto,  dacché  tu  non  li  potrai  neanche  combattere  : dispersi  in  polvere  sottilissima 
ti  si  avventano  agli  occhi,  penetrano  nei  pori,  s’insinuano  nel  sangue  ; invisibili,  e non- 
dimeno potenti  ; impalpabili,  eppure  invincibili  : essi  ti  stritolano  nelle  mani  un  disegno 
come  vetro  ; ti  fermano  lo  strale  sopra  la  noce  ; si  cacciano  sotto  la  rota  del  carro 
trionfale,  e lo  arrestano  a mezzo  cammino  ; accosti  le  labbra  alla  tazza,  ed  essi  si  me- 
scolano nel  vino  che  prende  sapore  di  fiele:  accosti  le  labbra  a quelle  della  moglie, 
dei  figli  e del  padre,  ed  eglino  si  posano  sopra  coteste  labbra  sicché  ti  sanno  di  terra  ; 
insomma  anima  e corpo  ti  seppelliscono  sotto  un  cumulo  di  arena.  Per  altra  parte,  e 
con  altrettanto  rammarico,  ho  avvertito  la  indifferenza  dei  buoni  fra  loro  : non  già  perchè 
patiscano  difetto  di  cuore,  o rifuggano  dal  sovvenirsi  cortese  con  mutui  offici;  all’op- 
posto completi  di  virtù  e di  senno,  pensando  bastare  a sè  stessi,  non  credono  doversi 
collegare  a difesa,  molto  meno  ad  offesa.  Ercole  potè  raccogliere  nella  pelle  del  leone 
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tutta  la  gente  dei  pigmei,  perocché  essi  fossero  almeno  alti  nn  cubito  ; ma  oggi,  ridotti 
in  polvere  sfuggirebbero  al  tatto  di  lui  che  ne  avrebbe  irremediabilmente  pieni  gli  occhi 
e la  bocca.  0 sapienti,  fate  senno  una  volta;  e conoscete  % prova  che  se  il  diritto  è 
l’elsa,  la  forza  è la  lama  della  spada.  Si  legge  scritto  cornea  nelle  Indie  orientali,  le 
turbe  dei  formicoloni  assaltino  lo  elefante  e in  breve  ora  lo  riducano  a tale,  che  di 


Egli  mi  ha  commesso  che  vi  mostri  e che  vi  lasci  cotesto  anello,  (pag.  299) 

lui  non  si  trovano  che  le  ossa  pulitissime,  e bianche  : quello  che  nella  India  costumano 
le  formiche,  in  Europa  fanno  la  gente  da  nulla,  i mediocri  e i perversi  a detrimento 
dei  buoni  e dei  grandi.  Certo  il  bone  va  solo  ; ma  nel  deserto,  dove  non  trova  gesuiti,  nè 
commissioni  governative,  nè  formicoloni  dell’India,  nè  corti  regie,  nè  procuratori  generali. 

In  questo  modo  il  cardinale  Cinzio  Passero  avendo  a sbrancar  dalla  trista  mandra 
della  magistratura  una  bestia  malefica,  alzò  le  narici,  e gli  venne  dalla  lontana  fiutato 
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il  giudice  Luciani.  Chiamatolo  a sè  gli  usava  le  consuete  carezze  feline,  e poi  gli  diceva 
come  il  Santo  Padre,  suo  gloriosissimo  zio,  non  rifinisse  mai  da  favellare  con  rispetto 
grande  per  la  molta  dottrina,  e più  per  la  prontezza  e salutare  severità  con  le  quali 
egli  spediva  i negozi;  egli  sapere  per  conto  suo,  che  la  santa  memoria  di  Papa  Sisto 

10  teneva  in  ottimo  concetto,  e che  lo  aveva,  prima  di  morire,  raccomandato  al  Pon- 
tefice suo  zio  come  soggetto  commendevole  per  ogni  punto,  e da  potersi  adoperare  a 
chiusi  occhi  in  emergenze  difficili:  essere  stala  intenzione  del  Pontefice  suo  zio  pro- 
moverlo, e riconoscerlo  dei  meriti  suoi,  ma  fino  allora  avergliene  impedito  il  modo  le 
faccende  dello  Stato  e le  cure  della  guerra,  e di  questo  sentirne  amarezza  infinita.  In- 
tanto, per  rimettere  il  tempo  perduto,  come  segno  della  sua  fiducia  volergli  confidare 
la  procedura  dei  Cènci,  scandalosamente  protratta,  mentre,  per  quanto  correva  universale 
la  voce,  tante,  e patentissime  abbondavano  le  prove  della  reità  degli  accusati.  Andasse, 
rompesse  gl’indugi,  facesse  cosa  gradita  al  popolo  romano,  e al  Santo  Padre  accettis- 
sima: il  nome  di  restauratore  della  giustizia  si  meritasse.,. 

Anche  le  civette  impaniano,  dice  il  proverbio  ; e il  Cardinale,  infiammato  dal  de- 
siderio di  venire  a capo  del  suo  disegno,  ci  aveva  messo  troppo  più  mazza  che  non 
ci  bisognava.  Le  pupille  del  Luciani  oscillarono  corruscando,  come  quelle  delle  belve 
prima  di  spiccare  il  saltò;  e la  parola  prorompendo  impetuosa  gli  si  rompeva  fra  i denti. 

— Certo,  balbutiva  costui, ^certo,  Eminentissimo,  col  signor  Moscati  non  ci  era 
verso  di  trarre  un  ragnatele  dal  buco  : aveva  fitto  in  testa  certi  scrupoli....  lo  assalivano 
tali  ubbie....  tanti  rispetti,  che  nemmeno  io  sapeva  dovè  mi  trovassi.  La  s’immagini, 
Eminentissimo,  io  lo  sperimentai  renitente  perfino  ad  applicare  a Beatrice  Cènci  la 
tortura  preparatoria,  monentibus  indiciis , mentre  (Dio  mi  guardi  da  formare  giudizi 
temerari)  a me  sembra  che  la  prova  abbondi  per  farla  impiccare  (domando  perdono  del 
lapsus  linguae , essendo  ella  nobile)  — per  farla  decapitare  dieci  volte. 

• — Guardate  un  po’  voi!  esclamava  maravigliando  il  Cardinale,  ed  alzava 

ambe  le  mani. 

— E quando  dubitai  che  la  potesse  essere  ammaliata,  considerando  la  perspicacia 
dello  ingegno  e la  pronta  favella,  niente  affatto  naturali  in  giovinetta  ingenua,  mi  fece 
spallucce  come  se  avessi  pronunziato  qualche  eresia.  La  Eminenza  vostra  sa  troppo 
bene  come  il  diavolo  quasi  sempre  dia  il  donoujdelle  lingue  a coloro  cui  entra  in  corpo. 

Sua  Eminenza  all’opposto  sapeva,  pel  secondo  capitolo  degli  Atti  degli  Apostoli, 
che  il  dono  delle  lingue  si  diparte  dallo  Spirito  Santo,  e che  da  quando,  dopo  la  Pen- 
tecoste, gli  Apostoli  scesero  per  la  via  favellanti  in  più  lingue,  le  turbe  non  gli  giudi- 
carono già  invasi  dal  demonio,  bensì  ebbri  di  vino  dolce:  (2)  tuttavolta  non  trovando 

11  suo  conto  a contraddire  il  giudice,  approvò  stringendo  le  labbra,  ed  abbassando  la  testa. 

— Riposino  pure  sopra  di  me,  continuava  il  Luciani,  come  su  due  guanciali;  io 
sono  avvezzo  a far  presto  e bene.  Quando  Papa  Sisto  mi  mandò  a Bologna  pel  negozio 
del  conte  Pepoli,  io  ebbi  l’onore  di  darglielo  spacciato  nelle  mani  in  meno  di  una 
settimana. 

— Ah!  il  povero  conte,  che  fu  decapitato  nell’ottantasei.... 

— Domando  perdono,  illustrissimo,  e’  fu  nel  millecinquecentottantacinque,  il  venerdì 
dopo  la  Pasqua  del  Corpo  di  Cristo,  nel  primo  anno  del  suo  pontificato.  Quel  benedetto 
conte  ne  aveva  delle  bige  e delle  nere  : sicché  anche  i suoi  nodi  un  giorno  vennero  al 
pettine.  Caduto  in  podestà  della  giustizia,  siccom’egli  era  di  ricchezze  copioso,  potente 
di  parentadi,  e abbondante  di  partiti,  non  si  trovava  persona  la  quale  si  arrischiasse 
deporgli  contra  ; per  le  quali  cose  si  correva  pericolo  di  doverlo  metter  fuori  per  man- 
canza di  prove.  La  Santità  di  Papa  Sisto  apprendendo  queste  novelle  mi  spedì  incon- 
tanente per  le  poste  fino  a Bologna,  affinchè  significassi  alla  recisa  a quegl’illustrissimi 
signori  giudici,  che  se  non  condannavano  alla  forca,  e subito,  il  conte  Giovanni,  Sua 
Santità  avrebbe  impiccati  loro.  Messi  così  nello  strettoio,  o d'impiccare  o d’essere  im- 
piccati, impiccarono  e fecero  bene  ; non  però  senza  qualche  scapito  della  reputazione 
della  magistratura,  per  i passati  indugi  : avvegnaché,  che  cosa  sia  la  legge  nei  governi 
ben  ordinati?  Niente  altro  che  regola  di  condotta  dei  sudditi.  Ora,  chi  fa  la  legge?  Il 
Principe  ; dunque  la  sua  volontà  è la  legge  ; scriverla  e pubblicarla  spetta  alla  forma 
non  alla  sostanza  ; e Papa  Sisto,  che  sapeva  governare,  volle  che  la  legge  fosse  la  sua 
volontà  non  pure  scritta,  ma  eziandio  manifestata  con  la  voce  e col  cenno.  (3) 

— Eh!  Papa  Sisto  la  intendeva  pel  suo  verso. 
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— Le  suppliche  mandate  al  buon  pontefice  in  prò  del  conte  sommarono  a cin- 
quecento e tante;,  egli  ne  graziò  una  sola,  e fu  proprio  del  conte  stesso,  il  ’quale  ^le- 
gando i privilegi  del  nobile  lignaggio,  domandava  reverentemente  essere  decollato  piut- 
tostochè  impiccato.  Sisto,  con  la  consueta  sua  benignità,  oltre  la  grazia  supplicata,  ag- 
giunse di  suo,  che  per  maggiore  onore  gli  concedeva  di  andare  al  patibolo  con  la  spada 
al  fianco;  come  di  fatto  successe.  Però,  continuava  esitando  il  Luciani,  io  non  capisco 
come  la  gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto  si  degnasse  raccomandarmi  in  morte  ; con- 
ciossiachè  io  gli  venissi  in  uggia  per  modo,  ch’io  ci  ebbi  a rimettere  il  collo  ; e la 
veda,  illustrissimo,  proprio  in  me  non  era  colpa  al  mondo,  e Dio  sa  se  io  lo  servissi 
di  cuore.  Basta,  un  papa  veramente  grande  egli  fu  ; ma  quando  cotesta  sua  accesa  na- 
tura montava  sulle  furie,  non  ci  era  modo  di  poterlo  attutire. 

Lo  illustrissimo,  che  aveva  detto  una  bugia,  non  era  uomo  da  sgomentarsi  per 
così  poco  ; ond’è  che  senza  punto  turbarsi  così  rispose: 

— Certamente:  siccome  Papa  Sisto  passato  il  primo  bollore  di  leggieri  si  ravve- 
deva, è 'da  credersi  che  riconosciuto  lo  error  suo,  non  avendolo  potuto  riparare  in  vita, 
si  adoperasse  di  farlo  in  morte.  — E subito  dopo,  studioso  di  divertire  l’attenzione 
del  Luciani,  interrogò  : « E come  avvenne,  illustrissimo  signor  presidente,  di  cadere  in 
disgrazia  ad  un  tanto  Pontefice?  » 

— Avete  a sapere,  illustrissimo,  come  un’idea  fìssa  si  fosse^  impadronita  della 
mente  di  Papa  Sisto,  infastidito  di  volgari  supplizi  ; ed  era  una  smania  sterminata  di 
far  morire  sul  palco  qualche  principe.  Tanto  lo  dominava  questa  fantasia,  che  talora,  fa- 
cendosi leggere  per  diletto  la  relazione  della  prigionia  e morte  della  regina  Maria  Stuarda, 
sospirava  dicendo:  « 0 Signore I e quando  verrà  quel  giorno  in  cui  capiterà  una  tale 
occasione  anche  a me?  » Ed  altra  volta,  affacciatosi  alla  finestra,  si  volta  alla  plaga 
di  ponente,  dove  si  dice  che  giaccia  Inghilterra,  e,  sollevata  la  mano,  quasi  volesse  par- 
lare con  la  regina  Elisabetta,  ad  alta  voce  favellò:  « 0 te  beata,  regina,  che  sortisti 
dai  cieli  l’onore  di  poter  far  cadere  una  testa  coronata!  Va-’,  che  tu  sei  un  gran  cer- 
vello di  donna.  » Ora,  mentre  stava  sopra  questo  appetito,  la  fortuna  gli  parò  dinanzi 
la  occasione  per  poterlo  satisfare.  Il  signor  Ranuccio  Farnese,  figliuolo  del  serenissimo 
duca  di  Parma  Alessandro  Farnese,  contravvenendo  al  divieto  del  papa,  si  attentò  por- 
tare armi  per  Roma,  e non  solo  le  portò  per  Roma,  con  esse  venne  in  Vaticano,  e si 
presentò  al  sommo  Pontefice.  Papa  S sto,  come  colui  che  con  le  spie  non  soleva  fare 
a spilluzzico,  avvisato  minutamente  del  fatto,  mise  il  bargello  e gli  sbirri  in  anticamera, 
dopo  il  temerario  giovane  venne  preso,  e portato  dritto  come  un  cero  in  castello  Santo 
Angiolo.  Chiara  la  legge,  il  delitto  manifesto,  e per  di  più  qualificato  dallo  spreto  del- 
l’autorità e del  luogo  venerabile. 

Appena  successo  il  caso,  si  levò  rumore  grande  per  Roma,  ed  all’universale  sembrava 
agevolissimo  ottenere  grazia  al  signor  Ranuccio,  considerato  il  credito  che  godeva  infinito 
presso  la  corte  il  cardinale  Farnese,  la  fama  del  duca  Alessandro  tanto  benemerito  della 
fede  cattolica,  che  Papa  Sisto,  per  via  di  legato  speciale,  gli  mandò  sino  in  Fiandra  il 
cappello  e lo  stocco  benedetti:  l’autorità  della  casa  inclita  a paro  delle  più  illustri,  il 
parentado  co’  meglio  potenti  principi  della  Cristianità,  e finalmente  la  leggerezza  degli 
anni  giovanili  del  signor  Ranuccio:  ma  quelli  che  conoscevano  il  papa  da  vicino,  tenten- 
navano il  capo,  e dicevano:  « e’  ci  è l’osso!  » E questi  la  indovinavano.  Di  vero  Sisto 
si  mostrò,  piuttostochè  duro,  incocciato  a farlo  morire,  ed  a quelli  che  gli  esponevano 
i meriti  del  duca  Alessandro  Farnese,  rispose:  Nessuno  meglio  di  lui  averli  tenuti  e 
tenerli  in  pregio;  ma  le  virtù  del  padre  non  dovere,  nè  poter  compensare  gli  errori 
del  figliuolo:  » agli  altri,  ed  erano  giureconsulti,  che  gli  obbiettavano  i principi  ed  i fo- 
rensi non  andare  soggetti  alle  leggi  statutali,  a differenza  delle  altre  che  nascono  dallo 
jus  comune,  opponeva  cotesta  ragione  non  correre,  avvegnaché  iì  principe  Ranuccio,  come 
vassallo  della  Chiesa,  non  potesse  allegare  ignoranza  di  statuto  : per  ultimo  a coloro 
che  adducevano  la  novella  età  del  contumace,  rivoltava  contro  lo  argomento  osservando, 
la  poca  età  doversi  apprendere  come  circostanza  aggravante;  e chi  sentiva  altramente 
parergli  scemo  di  senno  : dacché  se  così  tenero  tanto  egli  ardiva,  qual  termine  estremo, 
quale  ultimo  confine  non  avrebbe  passato  adulto?  Insomma,  egli  era  un  gusto  a sen- 
tirlo a schermire;  pareva  un  toro  quando  caccia  per  aria  i cani  nello  steccato.  Il  cardinale 
Farnese,  personaggio  di  quella  gravità  che  la  signoria  vostra  illustrissima  conosce,  prese. 
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come  prudente,  il  suo  partito;  e fatti  i suoi  apparecchi  con  sagacia  pari  alla  segretezza, 
calato  il  sole  si  fece  a visitare  Sua  Santità.  Giunto  al  cospetto  del  papa  prese  con  ogni 
maniera  di  pietose  supplicazioni  a raumiliarlo,  esortandolo  di  tratto  in  tratto  a non  em- 
pire di  tanto  lutto  la  casa  Farnese  e contristare  così  l’anima  del  campione  invittissimo 
della  fede,  il  duca  Alessandro.  Per  la  qual  cosa  Papa  Sisto,  volendo  tórsi  questo  fastidio  dat- 
torno, prese  una  carta,  vi  scrisse  sopra  l’ordine  al  castellano  di  Santo  Angiolo  di  conse- 
gnare alle  ore  due  precise  di  notte  il  prigione  al  cardinale  Farnese,  e al  tempo  stesso  scrisse 
un  altro  ordine  al  medesimo  castellano  che  senza  porre  veruno  indugio  tra  mezzo,  nè 
anche  di  un  minuto  secondo,  mettesse  a morte  il  signor  Ranuccio.  Pare  impossibile 
quale  e quanta  fosse  l’accuratezza  dello  eminentissimo  cardinale  Farnese,  il  quale,  nel 
presagire  che  la  cosa  andasse  come  veramente  successe,  corruppe  con  denari  l’orologiaro 
del  castello,  e gli  fece  avanzare  l’ora  ; ond’egli  presentatosi  con  tutta  diligenza  al  castel- 
lano ne  'ottenne  facilmente  il  principe,  che  tosto  mise  in  carrozza,  e con  tanto  precipizio 
spinse  fuori  di  Roma,  che  correndo,  senza  mai  fermarsi,  le  poste,  si  ridusse  in  salvo  ai 
suoi  Stati  di  Lombardia  in  meno  di  trent’ore.  A me  ppi,  senta  qual  trama  tese  cotesto 
benedetto  cardinale.  Papa  Sisto  mi  aveva  confidato  l’ordine  secondo,  affinchè  lo  portassi; 
aprendomi  l’animo  suo  e volendomi  eccitare  ad  usar  diligenza,  mi  diè  una  spinta, 
quasi  intendesse  balestrarmi  di  punto  in  bianco  in  castello.  Ora,  mentre  mi  affretto,  allo 
scendere'  del  ponte,  o per  corda  tesa  traverso  o per  altro  argomento  che  vi  adoperas- 
sero, i cavalli  stramazzano  ; di  fascio  la  carrozza  si  rovesciò  su  di  un  lato,  ed  io  comechè 
a fatica,  pure  senza  offesa  potei  uscire  dagli  sportelli.  Rimanendomi  poca  più  via,  mi 
disponeva  farla  a piedi  ; quando  mi  vennero  attorno  parecchi  gentiluomini,  i quali  eom- 
miserando  il  mio  stato  si  mostravano  timorosi  che  qualche  guaio  mi  avesse  colto:  io 
badava  a ringraziarli,  e a renderli  capaci,  che  per  grazia  di  Dio  era  rimasto  illeso  ; ma 
essi,  niente;  non  vollero  rimanere  convinti,  e quasi  a forza  mi  fecero  salire  nella  car- 
rozza loro,  profferendosi  pronti  di  condurmi  al  luogo  ch’io  mi  fossi  compiaciuto  indicare. 
A questo  patto,  per  non  mostrarmi  di  soverchio  scortese,  accettai,  manifestando  subito 
il  desiderio  di  essere  condotto  in  castello  Sant'Angiolo.  « Subito:  la  rimanga  servita  », 
disse  uno  di  quei  gentiluomini  ; e affacciatosi  allo  sportello  ordinò  al  cocchiere  : < al 
castello  Santo  Angiolo.  » Appena  egli  ebbe  profferite  queste  parole,  ecco  i cavalli  s’inal- 
berano, prendono  a imbizzarrire,  e quinci  in  b;eve  a scappare  via  rovinosamente  : an- 
dammo di  su  e di  giù,  percorremmo  in  tutti  i lati  la  città  : a me  pareva  trovarmi  nella 
botte  in  cui  i Cartaginesi  misero  Regolo:  sudava  acqua  e sangue  pensando  all’ira  del  papa. 
Finalmente  i cavalli  si  acquetarono,  e i gentiluomini,  forte  rammaricandosi  dello  accaduto, 
non  senza  molte  cerimonie  mi  deposero  alla  porta  del  castello  : io  li  ringraziai  con  la 
bocca,  mentre  li  malediceva  col  cuore.  Nello  affrettarmi  con  celeri  passi  cavai  l’orolo- 
gio di  tasca,  e vidi  che  mancava  qualche  minuto  alla  un’ora  e mezzo  di  notte.  Riprendo 
animo,  e,  rinforzato  il  correre,  mi  trovai  davanti  il  castellano,  a cui  metto  senza  poter 
far  motto  la  carta  nelle  mani  : egli  la  prende,  la  legge,  la  volta  sotto  sopra  e poi  mi 
sbarra  in  viso  due  occhi  stralunati  come  avesse  dato  volta  alle  girelle.  Gli  doman- 
dai che  cosa  aveva,  ed  ei  rispose,  che  ore  pensavo  che  fossero  : ma,  ripresi  io,  l’un’ora 
e mezzo  di  notte  circa. — Domani  torneranno;  per  oggi  contentatevi  che  sieno  le  tre.  — Le 
tre  ? — Le  tre,  e staranno  lì  lì  per  suonare.  — Io  mi  trassi  l’orologio  di  tasca,  che 
in  quel  punto  segnava  le  due  meno  cinque  minuti,  e glielo  posi  sotto  gli  occhi.  Nel  me- 
desimo istante  all’orologio  del  castello  batterono  le  tre.  — Le  trame  dell’astuto  cardi- 
nale apparivano  manifeste  : ci  aveva  gabbato  tutti,  e me  peggio  degli  altri.  Quando  al 
Santo  Padre  venne  riferito  il  successo,  non  s’incollerì  punto,  com’io  aveva  immaginato, 
col  cardinale  Farnese  ; all’opposto,  quando  lo  vide,  gli  andò  incontro  congratulandosi 
dell’arguzia  e diligenza  sue;  me  poi,  allorché  mi  condussi  ai  santi  piedi  per  iscolparmi, 
non  volle  ascoltare  ; ma  squadratomi  bieco,  con  labbra  tremanti  di  rabbia  mi  disse  : 
« Toglimiti  dinanzi  in  tua  malora;  ringrazia  Cristo  s’xio  non  ti  mando  adesso  caldo  caldo 
in  galera.  » Io  non  me  lo  feci  ripetere  due  volte,  ma  lascio  considerare  a vostra  signoria 
illustrissima  s’io  meritassi  siffatto  rabbuffo.  (4) 

— Consolatevi,  via,  signor  presidente;  vedete,  l’ora  del  risarcimento  non  manca 
mai  a cui  la  merita,  e la  sa  aspettare....  Orsù,  andate  ed  attendete  al  negozio  ch’io  in 
nome  di  sua  Santità  vi  raccomando. 

Il  presidente  Luciani  inchinandosi  fino  al  pavimento  rinnovò  la  sua  alleanza  con  la 
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polvere  e prese  commiato.  Nel  condursi  a casa  non  aveva  membro  che  non  gli  sussul- 
tasse; tremava,  il  codardo,  nella  gioia  pregustata  di  tribolare  a voglia  sua  enti  sensi- 
bili, creature  di  Dio.  Se  io  affermassi  che  in  cotesto  feroce  e vile  intelletto  non  capisse 
desiderio  di  avvantaggiarsi  con  promozioni  e pecunia,  non  sarebbe  vero;  ma  siffatta  pas- 
sione veniva  di  gran  lunga  seconda  all’altra  di  tormentare.  Guardagli  la  faccia,  e poi 
dimmi  se  sia  uomo  costui  : la  testa  ha  quadra,  depressa  la  fronte,  le  orecchie  indietro, 
il  muso  assai  più  largo  nelle  mandibole  inferiori  che  negli  zigomi,  le  guance  pendenti, 
la  bocca  senza  labbra  si  perde  per  le  rughe,  e non  lascia  indovinare  dove  abbia  con- 
fine ; i capelli  irti  e rasi;  il  colore  è di  grasso  vieto,  tranne  la  parte  pelosa,  che  fa  lite 
col  verderame,  e lo  vince  ; gli  occhi  piccoli  e tondi,  e gialli  come  l’orpimento  ; crea- 
zione sbagliata,  distrazione  della  natura;  conciossiachè  con  una  variante  leggerissima 
nella  gola  la  voce  non  gli  sarebbe  uscita  articolata  in  parola,  bensì  abbaiata  in  latrato  : 
ed  allora  invece  di  diventare  uno  arnese  pessimo  di  quella,  che  gli  uomini  sogliono  chia- 
mare giustizia,  sarebbe  riuscito  un  ottimo  cane  da  macellaro. 

Ridottosi  a casa,  il  presidente  Luciani  si  mostrò  fuori  dell’usitato  giocondo  : favellò 
piacevole  alla  moglie,  che  di  cuore  diverso  dal  suo  gli  aveva  dato  il  cielo;  accarezzò 
le  figliuole,  poi  si  mise  a sedere,  e volle  cena  ; festeggiando,  come  la  gente  del  volgo 
costuma,  col  bere  smodatamente  la  domestica  allegrezza.  Diventato  più  sciolto,  anzi  im- 
pudente di  lingua  per  virtù  del  vino,  esclamò: 

— Orsù,  via,  figliuole  mie;  venite  qua,  che  voglio  darvi  una  buona  novella,  ed  è, 
che  prima  che  finisca  la  settimana  intendo  presentarvi  di  un  magnifico  dono. 

— Magari!  E che  cosa  ci  dona,  signor  padre?  — rispose  la  maggiore. 

— Indovinate. 

— Una  faldiglia  di  seta? 

— Meglio  ancora. 

— Un  viaggio  a Tivoli  ? 

— Meglio,  meglio.  Io  vi  donerò  quattro  teste  tagliate  di  gentildonne  e gentiluomini 
romani;  e tra  queste  una  attaccata  ad  un  collo  bianco  e rotondo  come  il  tuo. 

E sì  dicendo,  con  gl’indici  e i pollici  delle  mani  le  cingeva  il  collo.  La  fanciulla  si 
sottrasse  con  ribrezzo  alla  stretta,  esclamando  : 

— Cotesti  sono  presenti  pei  carnefici  : io  non  lo  voglio. 

E le  sorelle  in  coro  : 

— Tristo  dono,  tristo  dono  ; noi  non  lo  vogliamo. 

— Donna,  gridò  il  Luciani  guardando  con  gli  occhi  arruffati  la  moglie,  la  nostra  schiatta 
madreggia  ; — e così  dicendo  si  levò  in  piedi,  si  trasse  il  berretto  fin  sul  naso,  e preso 
un  lume  s’incamminò  borbottando  alla  sua  camera,  dove  si  chiuse  per  di  dentro. 

La  mattina  veniente,  appena  fatto  giorno,  fu  visto  il  Luciani  nelle  carceri  di  Corte 
Savella  accompagnato  da  due  vecchie  femmine,  o piuttosto  furie,  incamminarsi  alla  pri- 
gione di  Beatrice. 

La  mesta  fanciulla  giaceva  assorta  da  moltitudine  di  pensieri,  i quali  tutti  mette- 
vano capo  ad  affannose  conclusioni;  ond’ella  infastidita,  e sazia  di  giorni,  non  rifiniva 
raccomandarsi  a Dio,  che  per  pietà  da  questo  martirio  la  chiamasse  alla  sua  pace.  All’im- 
provviso  aperta  strepitosamente  la  imposta  del  carcere  si  presentano  davanti  alla  do- 
lente le  sinistre  sembianze  del  Luciani  e delle  sue  compagne. 

Costui  con  parlare  succinto  ed  acre  le  dichiarò,  esser  venuti  per  visitarla  se  avesse 
fattucchierie  addosso;  però  di  buona  grazia  si  accomodasse  allo  esame.  Egli  intanto  si 
ridusse  in  un  canto  della  stanza  ; quinci,  colla  faccia  rivolta  al  muro,  ordinò jalle  due 
megere  che  compissero  lo  ufficio. 

Beatrice  avvampando  d’ira  e di  vergogna  si  ravviluppa  nelle  coltri,  e,  forte  strin- 
gendosi intorno  al  corpo,  rifiuta  sottoporsi  alla  umiliante  ricerca.  Non  si  rimasero  per 
questo  le  due  carnefici  pinzochere,  che,  adoperandovi  le  mani  loro  adunche  ed  ossute, 
le  strapparono  di  forza  coltri  e lenzuoli.  Nudo  quel  bell’angiolo  di  amore  cadde  in  ba- 
lìa di  costoro. 

— Dal  capo  vien  la  tigna,  diceva  il  Luciani  dal  suo  cantuccio  ; però  incominciamo 
a perquisirle  la  testa:  separate  in  prima  i capelli  per  bene,  guardate  con  diligenza  la 
cotenna...  voi,  signora  Dorotea,  forbitevi  gli  occhiali...  ve  lo  ripeto  per  la  ventesima  volta... 
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voi  le  troverete  una  macchietta  livida  o nera  un  poco  più  grande  di  una  lenticchia... 
come  sarebbe  a dire  un  granchio  secco...  avete  trovato? 

— Non  trovo  altro,  rispose  Dorotea,  che  un  visibilio  di  capelli  sufficienti  per  fare 
una  parrucca  a tutt’e  due,  e ne  avanzerebbe. 

— Basterebbe  a tutt’e  tre,  osservò  l’altra. 

— Scendete  giù...  guardate  il  collo,  il  seno,  le  spalle... 

— Nulla.., 

— . Tome  nulla?  Egli  è impossibile. 

— Ella  è così.  Sarebbe  più  facile  che  passasse  inosservato  un  bufalo  sopra  la  neve, 
che  un  pelo  vano  sopra  queste  carni  di  latte. 

In  questo  modo  fu  ricercata  Beatrice  sottilissimamente  per  tutta  la  persona,  senza 
che  potessero  scuoprire  il  segno  indicato. 

— Veramente,  prese  allora  a brontolare,  sempre  nel  suo  canto,  il  Luciani,  i mae- 
stri dell’arte  insegnano  come  il  demonio  per  ordinario  imprime  la  sua  macchia  sui  seno 
o sopra  la  coscia  sinistra  ; tuttavolta  non  essendo  astretto  a veruna  legge,  voltatela 
bocconi  e perlustrate  con  la  solita  diligenza  la  schiena. 

— Ecco...  troviamo... 

— Che  cosa  trovante,  neh?  domandò  il  Luciani,  mal  si  potendo  contenere  nel  cantone. 

— Troviamo  a mezza  vita  u 0 neo,  circondato  da  alquanta  calugine  color  dell’oro. 

— Bene!,.,  benissimo!  Comechè  i maestri  dell’arte  ammoniscano  che  la  macchia 
deve  apparire  livida,  o nera,  tuttavolta  ricorre  la  osservazione,  che  il  maligno  essendo 
spregiatore  di  ogni  legge,  non  può  essersi  assoggettato  a regola  fissa:  in  ispecie  adesso, 
che,  avendola  a far  con  me,  avrà  capito  che  la  va  da  galeotto  a marinaro.  Signora 
Dorotea,  prendete  lo  specillo,  e procurate  prima  tuffarlo  nell’acqua  benedetta. 

La  beghina  tratto  fuori  un  lungo  spillo  di  ferro  lo  immerse,  borbottando  non  so 
quali  preghiere,  dentro  un  vaso  di  acqua  santa.  Il  Luciani  impaziente  domandava  : 

— Insomma,  avete  finito  ? 

— Illustrissimo,  sì. 

— Or  via,  da  brava,  cacciatelo  giù  adagio  adagio  dentro  la  macchia  infernale. 

Beatrice  piangeva  di  rabbia  nel  vedersi  ridotta  a tanta  abiezione,  e forte  dibatten- 
dosi cacciava  lunge  da  se  ora  l’una  ora  l’altra  delle  spie  late  pinzochere  ; ma  costoro 
le  tornavano  sopra  più  gagliarde  che  mai.  Adesso  poi  al  sentirsi  trafiggere  le  vive  carni 
proruppe  in  furore,  interrogando  con  voce  concitata  che  insania  fosse  mai  quella;  ed 
aggiungeva  lei  essere  cristiana  quanto,  e meglio  di  loro  : e si  vergognassero  con  quelle 
superstizioni  turpissime  tribolare  una  povera  fanciulla,  la  quale  avrebbe  potuto  essere 
loro  figliuola. 

— - Santissima  vergine,  belava  la  Dorotea  con  voce  caprettina,  menando  tuttavia 
le  mani  audaci,  noi  non  vi  vogliamo  mica  male,  cara  sorella  ; no  davveros  ma  lo  fac- 
ciamo per  vostro  bene;  proprio  per  la  salute  dellanima  vostra. 

Intanto  il  presidente  Luciani,  senza  mai  volgere  la  testa,  aveva  borbottato  nel  can- 
tuccio un  di  quei  tanti  oremus , che  incominciano  l i nomine  Patris,  Filli,  et  Spiri- 
tus  Saneti . e finiscono  col  per  omnia  saecula  saeculorum , amen  ; col  quale  si  fa- 
ceva intimazione  e precetto  allo  Spirito  delle  tenebre  di  sfrattare  immediatamente,  la- 
sciandolo libero,  sgombro  e vacuo,  dal  corpo  di  Beatrice  Cènci  : e compito  che  ei  l’ebbe, 

così  prese  a favellare  : 

— Lodato  sia  Dio  ; adesso  mi  sento  soddisfatto,  e potrei  dire  quasimente  sicuro, 
conciossiachè  o il  diavolo  ci  fosse  o non  ci  fosse  : se  ci  era,  in  virtù  dell’esorcismo  a 
quest’ora  s^  ne  torna  più  che  di  passo  in  cammino  per  lo  inferno  ; o non  ci  era,  e 
ormai  di  entrarci  non  avrà  più  balìa. 

E richiamate  le  donne,  senza  pure  volgere  uno  sguardo  alla  derelitta,  usciva  con 
esse  loro  di  prigione  alternando  insieme  pii  e dotti  ragionamenti  intorno  alla  potenza 
del  demonio,  a cui,  secondo  il  suo  avviso,  la  misericordia  di  Dio  ne  aveva  lasciata 
troppa  ; — che  se  avesse  avuto  l’onore  di  consigliare  il  Padre  Eterno,  lo  avrebbe  per- 
suasola impiccarlo  addirittura  ai  corni  della  luna,  e lasciarvelo  penzoloni  perchè  ser- 
visse di  esempio  ai  malfattori  in  avvenire,  così  in  terra  come  in  cielo  ; poi,  dato  a cia- 
scheduna di  loro  uno  scudo,  le  supplicava  a pregare  per  lui  san  Gaetano  padre  della 

divina  provvidenza,  ed  impetrargli  la  grazia  di  riuscire  a bene  nello  importante  ne* 


BEATRICE  CENÒ! 


271 


gozio  che  aveva  per  le  mani,  a sbigottimento  degli  empi,  e alla  maggiore  esaltazione 
di  Santa  Madre  Chiesa  cattolica.  Le  pinzochere  corrisposero  al  desiderio  incamminali 
dosi  difilate  alla  chiesa  del  Gesù,  e pregando  fervorosamente  santo  Gaetano  onde  si  de- 
gnasse concedere  al  dilettissimo  fratello  in  Cristo  presidente  Luciani  la  grazia  di  poter 
mandare  legalmente  al  patibolo  tutta  la  famiglia  Cènci,  nessuno  escluso,  nè  eccettuato. 

E mentre  il  dabbene  Luciani  stava  in  aspettazione  degli  aiuti  divini,  non  tenne  le 
mani  alla  cintura  per  mettere  in  opera  i terreni,  dacché  appuntatosi  con  gli  giudici  di 
trovarsi  la  mattina  di  poi  per  tempissimo  alle  carceri  di  Corte  Savella,  vi  si  recarono 
di  fatto  ; e quivi,  senza  porre  tempo  fra  mezzo,  egli  ordinò  si  conducesse  loro  davanti 
la  fanciulla 

Allo  ufficio  resultato  vacante  per  la  promozione  dell’auditore  Luciani  avevano  pre- 
posto un  certo  coso,  sciapito  più  del  cetriolo;  nè  buono  nè  cattivo  come  uomo,  iniquo 
poi  come  giudice,  e veramente  pessimo  ; imperciocché,  da  quello  di  ritirare  la  paga 
nelle  debite  ricorrenze  in  fuori,  non  si  fosse  dato  il  travaglio  di  pensare  a nulla,  pie- 
gando sempre,  a mo’  che  fa  l’elitropio  al  raggio  del  sole,  la  sua  volontà  nella  patte 
che  gli  veniva  indicata  da  tutti  i suoi  superiori.  Impasto  vergognoso  di  viltà,  d’igno- 
ranza e di  accidia,  comunissimo  fra  gl’impiegati  d’ogni  maniera,  in  ispecial  modo  poi 
fra  coloro  che  chiamansi  sacerdoti  della  giustizia,  senza  dubbio  in  allusione  al  costume 
dei  sacerdoti  pagani,  di  scannare  e divorare  le  vittime.  In  ciò  costoro  trovano  il  torna- 
conto : onde  siffatta  pratica,  nata  dalla  natura,  essi  rinforzano  con  l’arte  : dacché  in 
questa  guisa  primieramente  non  consumano  olio  a studiare,  con  vantaggio  così  della 
economia  come  della  salute;  in  secondo  luogo  schifano  la  noia  del  contraddire  e i pericoli 
della  opposizione  ; per  ultimo,  leggieri  e galleggianti,  si  trovano  a poco  a poco  traspor- 
tati alla  riva  della  buona  pensione  con  la  croce,  o senza.  E il  vulgo  non  li  guarda  in 
cagnesco  ; anzi  gli  accarezza,  e li  vezzeggia  col  nome  di  buoni  figliuoli  ; quel  vulgo,  che 
non  distingue  tra  la  bontà  che  delibera,  e vuole,  — bontà  di  pendolo,  che  oscilla  quando 
riceve  la  spinta,  — e bontà  di  cappone,  perchè  nacque  cappone,  e l’hanno  accapponato. 

Ecco  Beatrice  davanti  al  presidente  Luciani.  Atrocemente  barbaro  fu  lo  spettàcolo,  che 
fece  trovare  acuto  solletico  nel  contemplare  nei  circhi  fiere  contro  fiere,  uomini  contro  uomini, 
od  uomini  contro  belve  : però  sovente  pari  erano  gli  argomenti  di  difesa;  e se  talora 
impari,  la  disperazione  più  di  una  volta  domò  la  forza  feroce,  e fu  veduto  il  condan- 
nato spingere  il  braccio  ignudo  nella  gola  del  bone,  e soffocarlo.  Ma  egli  è troppo  più 
laido  e schifo  spettacolo  esporre  una  creatura  stretta  di  ceppi  alla  rabbia,  quanto  quella 
delle  belve  bestiale,  ma  ingegnosa  assai  più,  di  un  uomo  che  si  chiama  Giudice,  il  quale 
le  si  muove  contro  armato  di  terrore,  circondato  di  forze  insuperabili,  accompagnato 
da  tormenti  che  neppure  il  demonio  avrebbe  saputo  ricavare  dalla  corda,  dal  ferro 
e dal  fuoco. 

— Accusata  ! — incominciò  il  Luciani  con  certo  suo  piglio  plebeiamente  acerbo, 
ch’ei  per  avventura  immaginò  rendere  solenne,  — udiste  altra  volta  le  imputazioni  che 
vi  vengono  apposte  : desiderate  che  vi  sieno  rilette  ? 

— Non  fa  mestieri  ; le  sono  cose  codeste,  che  udite  una  volta  non  si  dimenticano  più... 

— Specialmente  poi  quando  le  abbiamo  commesse.  Ora  io  vi  ammonisco,  come 
pel  deposto  dei  vostri  medesimi  complici  voi  siete  pienamente  convinta  della  vostra  em- 
pietà; cosicché  la  giustizia  a rigore  di  termine  potrebbe  molto  bene  farne  di  meno. 

— E allora,  perchè  con  tanta  insistenza  me  lo  domandate  voi? 

— Ve  lo  domando  per  la  salute  dell’ànima  vostra;  perchè  come  cristiana  e catto- 
lica, quantunque  indegnamente  lo  siate,  dovreste  sapere,  che  morendo  senza  confessione 
voi  infallibilmente  andreste  perduta. 

— Come!  la  cura  che  voi,  signore,  dovreste  porre  alla  salute  dell’anima  vostra, 
può  darvi  agio  a pensare  anche  alla  mia?  Lasciate  che  ognuno  provveda  alla  sua  sal- 
vezza come  meglio  la  intende.  Queste  sono  cose  che  passano  tra  il  Signore  e la  sua 
creatura,  e non  ci  entrate  voi.  Voi,  se  siete  convinto,  condannatemi,  e basta. 

— Accusata!  Fate  senno,  e avvertite  che  i modi  temerari  adoperati  da  voi  al 
cospetto  dei  vostri  giudici  ad  altro  non  possono  condurre  che  a peggiorare  la  vostra 
condizione,  già  grave  abbastanza;  e in  quanto  a me  non  possono  partorire  effetto  ve- 
runo, perchè,  oltre  all’avervi  esorcizzata  nelle  regole,  porto  qui  meco  un  rimedio  sicu- 
rissimo contro  le  malìe  e le  incantagioni,  quando  mai  vi  fosse  imasta  facoltà  di  afo- 
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perarle  a mio  danno.  Ora,  per  la  seconda  volta  ve  lo  domando:  volete  o non  volete 
confessare  ? 

— Quello  che  la  santa  verità  mi  faceva  debito  confessare,  ho  confessato  : la  men- 
zogna, che  voi  cercate,  con  l’aiuto  di  Dio  nelle  braccia  del  quale  io  mi  rimetto,  non 
sapranno  strappare  i vostri  tormenti  nè  le  vostre  blandizie. 

— Questo  è ciò  che  staremo  a vedere.  Intanto  io  vo’  che  sappiate,  bene  altri 
cervelli  che  non  è il  vostro  aver  saputo  mettere  a partito,  io.  Notaro  Ribaldella,  scri- 
vete : « Invocato  il  santissimo  nome  di  Dio.  Amen.  Decretiamo  ecc.  prima  di  passare 
ad  ulteriora  la  vigilia  nei  modi  e termini  consueti  per  ore  quaranta,  la  quale  dovrà 
subire  l’accusata  Beatrice  Cènci  in  luogo  di  tortura  ad  quaestionem , ecc.,  incaricando 
di  assistere  alla  predetta  il  notaro  Jacomo  Ribaldella  per  le  prime  quattro  ore;  per  le 
seconde  quattro  ore  il  notaro  Bertino  Grifo  ; per  le  terze  quattro  ore  il  notaro  San- 
drello  Bambagino  : e così  tornando  da  capo,  succedersi  di  mano  in  mano,  finché  non 
sia  decorso  il  termine  assegnato,  e non  sia  intervenuta  la  confessione  dell’accusata.  » 
Sottoscrivete.... 

Così,  dopo  aver  firmato  il  foglio  che  gli  porgeva  il  notaro,  ordinò  il  presidente 
Luciani,  passandolo  agli  altri  giudici  ; ed  essi  come  pecore  (e  il  paragone  è benigno) 
lo  segnarono,  quasi  il  Luciani  pensasse,  sentisse,  e deliberasse  per  tre.  Benefizio  ordi- 
nario dei  tribunali  collegiali,  di  cui  la  trinità  può  rettamente  definirsi  : due  persone 
che  dormono,  ed  una  terza  che  fa  le  carte  ! 

La  vigilia  era  uno  sgabello  alto  da  terra  un  braccio  e mezzo,  col  sedile  acuminato 
a punta  di  diamante,  e largo  poco  più  di  un  palmo;  la  spalliera  pari.  — La  mia  storia 
non  si  fermerà  a raccontare  come  quivi  costringessero  la  derelitta  a sedersi  ; come  le 
legassero  le  gambe,  affinchè  distendendole  non  toccasse  il  pavimento  ricavando  refrigerio 
al  suo  martirio  ; come  con  una  corda,  calata  dal  soffitto  per  via  di  carrucola,  le  mani 
dietro  i reni  le  avvincessero.  La  mia  storia  torcerà  lo  sguardo  spaventato  dagli  sbirri, 
che  vegliavano  accanto  alla  misera  vergine,  i quali  di  tratto  in  tratto  l’andavano  urtando 
nei  fianchi,  onde  con  inaudito  spasimo  sopra  la  cuspide  del  sedile  dondolasse,  o nell’a- 
cuta spalliera  percotesse.  La  mia  storia  non  dirà  come  il  carnefice  mastro  Alessandro, 
due  volte  almeno  per  ora,  avesse  commissione  di  sollevarla  con  tratti  di  corda,  e la- 
sciarla quindi  cascare  a piombo  sopra  il  sedile  angoscioso:  ed  egli,  come  gli  era  stato 
ordinato  adempiva  : o che  cosa  poteva  fare  ? Troppi  erano  gli  occhi  che  lo  guardavano 
attorno  ; e poi,  a lui  non  era  dato  mostrare  la  sua  tenerezza  senonchè  mandando  per 
linea  retta  il  paziente  alla  morte,  e removendo  il  lussurioso,  e il  vano  dei  martirii: 
oltre  ciò  nè  poteva,  nè  forse  voleva  ; pietoso  era,  ma  bora.  Intriso  di  sangue  il  pane 
quotidiano  che  lo  nudriva,  e più  infami,  più  atroci,  più  scellerate  cose  che  le  sue  non 
erano,  e da  persone  a lui  maggiorenti  si  commettevano  tuttodì  allora,  e tuttodì  si  com- 
mettono anche  adesso  per  un  tozzo  di  pane,  destinato  a mantenere  per  brevi  istanti 
una  vita  di  verme  per  un  mondo  di  fango.  — La  storia  mia  tacerà  le  scene  turpi,  i 
vituperii,  le  oscene  allusioni  prodigate  alla  santissima  fanciulla  da  tutte  coteste  belve 
dalla  faccia  umana,  e sopra  tutti  dal  notaro  Ribaldella,  che  riverberava  come  spec- 
chio l’anima  del  Luciani  : — tacerà  del  frequente  apparire  che  fece,  anche  nelle  ore 
più  tarde  della  notte,  il  presidente  Luciani  infellonito  della  divina  costanza  di  Beatrice, 
e il  perpetuo  digrignare  fra  i denti  di  costui:  « stringete  più  forte,  squassate  più  spesso:  » 
tacerà  le  lacrime  ardenti,  il  freddo  sudore,  gli  spasimi  ineffabili,  gli  spessi  svenimenti 
della  fanciulla,  e la  pietà  crudele  dei  carnefici  nel  ritornarla  con  sali  e spiriti  al  senti- 
mento delle  angosce  : no  ; quelle  cose,  che  i vicari  di  Cristo  sopportarono,  e non  solo 
sopportarono  ma  consentirono  e promossero,  oggi  la  penna  aborrisce  di  scrivere,  e lo 
inchiostro  tracciandole  diventerebbe  rosso  per  la  vergogna.  Dirà  ella  piuttosto  del  co- 
raggio sopraumano  e della  costanza  della  inclita  donzella,  la  quale  nonostante  la  im- 
mensità del  suo  martirio  rimase  ferma  nel  proponimento  di  morire  in  mezzo  ai  cruciati, 
anziché  contaminare  la  sua  fama  con  la  confessione  di  un  misfatto,  ch’ella  non  aveva 
commesso.  Tolta  quasi  spirante  dalla  tortura,  lei  portavano  di  nuovo  al  carcere,  e quivi 
adagiavanla  sul  letto. 

Colà  fu  lasciata  stare  due  giorni  ; la  sua  intelligenza,  ora  luminosa,  rischiarava  il 
dolore  percorso,  e il  tratto  di  gran  lunga  più  amaro,  ohe  lé  rimaneva  percorrere  ; ora 
le  s’intenebrava  circondandola  di  trepidante  incertezza  ; così  il  fanale  di  una  nave  per 
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notte  tempestosa  apparisce  a vicenda  e scomparisce  sul  dorso,  o nel  gorgo  dei  marosi, 
segno  funesto  dì  prossimo^naufragio  a cui^  pericolando  la  contempla  dalla  riva  : solo 
irrequieto  durava  in  lei  il  senso  deirambascia,  il^quale  con  Ae- sue  'trafitte  rammentava 
a quei  cuore  sicuro  non  già  di  cedere,  bensì  il  proponimento  di  morire  in  silenzio. 


Il  Luciani  si  recò  in  compagnia  dei  colleghi  e notar!  al  carcere  della 
desolata.  (pag  303) 

Il  terzo  giorno  gli  sbirri  tornarono  per  lei,  che  il  Luciani  chiamava  a nuovi  strazi. 
Ormai  rassegnata  al  suo  destino,  ella  non  repugnò  andare  ; solo  li  supplicava  con  voce 
soave  volessero  di  tanto  attendere,  che  si  fosse  vestita:  e poiché  i manigoldi  capirono 
che  così  ignuda,  com’ella  era,  dinanzi  al  tribunale  non  la  potevano  trarre,  risposero 
acconsentirebbero  attendere  ; però  fossero  brevi  gl’indugi,  dacché  i giudici  stessero  a - 
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dunati,  e non  conveniva  ai  colpevoli  farsi  aspettare.  Intanto  che  Beatrice,  sovvenuta 
dalla  figlia  del  carnefice,  si  vestiva, ^così  favellò:  \ 

— Senti,  sorella^  mia  ; se  mi  chiamano,  fissai, f^ei  lo  fanno  per  tormentarmi:  Lora  * 
io  dubito  forte  di  rimanere  merla  fra  le  torture,  comea  vidi  accadere  a quel 
povero  Marzio  ; e come  ho  provato  con  lo  esperimento  proprio, ^che  potrebbe  pur  troppo 
succedere  a me:  però  io  intendo^ non  già  ricompensarti  della  tua  carità,  Virginia  mia, 
bensì  lasciarti  un  ricordo  di  me  sventurata.  Tu  ti  prenderai  tutti  i miei  pannilini  e le 
vesti,  che  ho  qui  meco  in  prigione...  e tieni...  prendi  anche  questa  croce,  che  fu  della 
signora  Virginia^mia  madre;  a patto...  che  se  io  tomo  viva  dal  tormento,  e possa  in 
altro  modo  lasciarti^ricordo  di  me,  tu  me  la  renda;  però  che  vorrei  che  fosse  sepolta 
meco.  Di  queste  violò,  ahimè  ! inaffiate  di  pianto,  e cresciute  al  raggio  del  sole  che  pe- 
netra obliquo  e tristo  per  le  inferriate  della  finestra,  tu,  finché  durano,  ne  farai  ogni 
giorno  un  mazzetto,  chefeoffrirai  alla  immagine  della  Santa  Vergine  che  tengo  a capo 
del  letto...  'anzi...  ascoltami...  Virginia,  — e qui  si  ece  per  la  faccia  tutta  vermiglia, 
e favello  più  basso,  — tu  devi  sapere  ch’io  ho...  oh!  no...  io  ebbi  un  amante  grande, 
ben  fatto  a maraviglia,  e buono  ; ed  ioc  l’amai...  ed  egli  mi  amò,  e tuttavia  io  credo... 
perchè  no?  Non  è mica  peccato  questo...  io  credo  che  svisceratamente  mi  ami...  ma 
in  terra  uniti  noi  non  potremmo  essere  mai...  e dubito  forte  se  un  giorno  anche  in 
cielo...  colpamon  mia,  ahimè!  — Tu  prenderai  dunque  codesta  immagine,  e t’ingegnerai 
penetrare  fino  al  cardinale  Maffeo  Barberini,  e gli  dirai  che  gliela  mando  io  onde  pro- 
curi che  l’abbia  il  suo  amico,  e gli  faccia  nel  punto  stesso  sapere  com’io  sovente  abbia 
pregato  davanti  a lei  per  la  salute  dell’anima  sua  : bada,  tienlo  bene  a mente,  per  non 
avertelo  a scordare;  ed  aggiungerai... 

— Ohe,  o che  vi  pensate  andare  al  corteo  ? È un’ora  che  aspettiamo...  venitevene 
via  come  vi  trovate. 

Beatrice  andò  ; nè  Virginia  le  potè  rispondere  una  parola,  tra  per  la  pressa  degli 
sbirri  che  le  ne  tolsero  il  campo,  trapper  la  passione  eh©  le  stringeva  la  gola  : l’ac- 
compagnò piangendo  fino  alla  porta,  e quivi,  dopo  averla  abbracciata  e baciata,  l’ab- 
bandonò. Beatrice  volse  il  capo  sul  limitare,  vide  come  la  pietosa  fosse  corsa  ad  in- 
ginocchiarsi davanti  *allas  immagine  della  Madonna,  appendendo  sotto  di  quella  la 
erocellina  di  diamanti,  che  fu  della^ Virginia  Cènci  sua  madre. 

Il  presidente  Luciani,  con  ambe  le  braccia  fino  al  gomito  stese  sopra  la  tavola  in 
attitudine  del  cane  mastino  quando  si  posa,  in  questa  maniera  discorreva  agli  onorandi 
colleghi  : 

— Pare  impossibile!  S’io  non  l’avessi  fatta  ricercare  sottilmente,  si  può  dire  sotto 
ai  miei  occhi,  avvegnaché  honestatis  causa  io  tenessi  la  faccia  volta  alla  parete,  non 
mi  potrei  persuadere  che  la  non  fosse  ciurmata. 

— Però  — notava  gravemente  Valentino  Turco  con*- ostentata  umiltà,  che  lasciava 
trapelare  la  sua  prosunzione  come^da  imposta  mal  chiusa  sbuca  fuori  di  scancio  il 
raggio  del  sole,  — però  mi  permetto  avvertire,  che  non  fu  fatta  tosare.... 

11  Luciani  volgendo  ex  abrupto  la  testa,  qual  mastino  punto  dal  tafano,  all’audi- 
tore Valentino  Turco,  con  voce  acerba  gli  rispose: 

— Io  non  la  feci  radere,  perchè  Del  Rio,  Rodino,  e gli  altri  più  chiariti  scrittori 
di  materia  infernale  non  indicano  la  parte  pilosa,  come  quella  sopra  la  quale  il  de- 
monio eserciti  per.  ordinario  la  sua  potenza. 

— Per  ordinario:  e sta  bene,  soggiunse  il  Turco  arduo  anch’egli  a lasciare  la 
presa,  ma  avendo  meco  considerato  più  volte,  da  una  parte  come  Dio  la  gran  forza  di 
Sansone  nei  capelli  di  lui  collocasse,  e dall’altra  come  al  diavolo  piaccia  sempi  a imi- 
tare, e volgere  a male  quello  che  il  Signore  opera  a fine  di  bene;  così  dirimpetto 
all'autorità,  d’altronde  negativa  unicamente,  degli  scrittori  allegati,  io  ho  riputato  sempre 
che  i capelli  potessero  bene  e meglio  essere  scelti  dal  demonio  come  sede  delle  sue 
perfidissime  incantagioni  : per  ultimo  putite  per  inutile  non  vitiatur , ed  in  faccenda 
siffattamente  grave  il  tuziorismo , voi  siete  per  insegnarmi,  non  è mai  troppo. 

— 11  vostro  dubbio,  riprese  il  Luciani  piegando  vinto  la  testa,  e con  tal  suono 
che  mal  celava  lo  interno  dispetto,  non  è per  certo  privo  di  fondamento,  e... 

Ma  qui  il  notaro  Ribaldella,  il  quale  era  come  un’eco  dell’anima  del  suo  patrono 
Luciani,  sovvenendo  prontissimo  a lui  pericolante,  scrisse  sopra  un  pezzetto  di  carta 
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una  parola,  ed  umile  in  atto  e mansueto  in  vista  glielo  porse  mentre  stava  per  finire 
il  discorso.  Lo  vide  il  Luciani,  ed  i suoi  occhi  balenarono  di  ferocia  e di  superbia  ; ri- 
levò il  capo,  e prima  lo  volse  al  fido  creato  con  tale  un  garbo,  che  pareva  volesse 
dargli  un  morso,  egli  volea  sorridere;  poi  all’uditore  Valentino  Turco,  e continuò  adire: 

— E meriterebbe  plauso  se  non  ci  togliesse  modo  di  sperimentare  la  tortura  ca- 
pillorum , che  io  presagiva  applicare  in  questa  mattina,  e voi  siete  troppo  rottcr  nella 
pratica  delle  còse  criminali  per  non  sapermi  istruire,  come  questa  prova  partorisca 
quasi  sempre  ottimi  effetti. 

Il  notaro  Ribaldella  sopra  un  frammento  di  carta  aveva  segnato  gesuiticamente: 

— E la  tortura  capillorum? 

L’auditore  Valentino  Turco  declinò  a posta  sua  il  capo  confuso  ; il  Luciani  insi- 
stendo favellò  : 

— Anzi  per  me  sono  di  avviso  che  si  abbia  stamane  a cominciare  dalla  tortura 
capillorum,  secondo  poi  quello  che  butta,  noi  ci  regoleremo.  — Oh!  sì,  come  dice  il 
proverbio  : come  il  padron  ci  tratta,  noi  altri  lo  serviremo. 

Allo  apparire  di  Beatrice,  pallida,  in  aria  sofferente,  con  gli  occhi  smorti  dentro  un 
cerchio  azzurro,  il  Luciani,  sempre  in  atto  di  mastino  quando  si  posa,  s’ingegnò,  per 
per  quanto  gli  era  dato,  comporre  a mitezza  il  sembiante  sinistro  e la  voce  arrotata: 

— Gentil  donzella!  quanto  il  mio  cuore  abbia  patito  nel  dovervi  porre  ai  tormenti, 
Dio  ve  lo  dica  per  me;  chè  con  parole  convenevoli  non  potrei  dimostrarvelo  io.  An- 
ch’io sono  padre  di  fanciulle  per  età,  se  non  per  bellezza,  uguali  a voi;  e nel  vedervi 
straziare,  non  senza  sgomento  ho  interrogato  me  stesso  : Luciani,  qual  mente  qual  a- 
nimo  sarebbero  i tuoi,  se  tale  aspro  governo  facessero  del  sangue  tuo  ? Dovere  di  ma- 
gistrato, senso  di  uomo,  pietà  di  cristiano  mi  persuadono  raccomandare  ^voi  stessa  a 
voi.  Deh!  vi  calga  della  vostra  giovinezza.  A che  monta  la  pervicace  caparbietà  vostra  ? 
Io  ve  l’ho  detto,  e vel  ripeto  adesso,  abbondano  in  processo  le  prove  per  convincervi 
rea  ; la  confessione  dei  vostri  medesimi  complici  vi  condanna.  Meritatevi  con  ingenua 
confessione  la  grazia  dal  Beatissimo  Padre.  Delle  somme  chiavi,  di  cui  egli  ha  l’augusto 
ministero,  troppo  più  gli  piacque  adoperare  quella  che  apre,  dell’altra  che  serra.  So- 
prattutto a lui  talenta  la  fama  di  benigno;  e davvero,  qual  è nel  nome,  così  nei  fatti  vuol 
dimostrarsi  Clemente.  Non  mi  sforzate,  via,  signora  Beatrice,  ad  usare  rigore  ; conside- 
rate che  i tormenti  da  voi,  mio  malgrado,  patiti,  sono  quasi  piaceri  in  paragone  delle 
atroci  torture  (e  qui  lasciò  libero  il  corso  alla  voce  arrotata)  che  la  giustizia  riserva 
contro  i contumaci  ostinati. 

— Perchè  mi  tentate?  — rispose  Beatrice  pacatamente.  Come  se  non  vi  paresse 
abbastanza  la  facoltà  di  straziarmi  il  corpo,  perchè  vi  industriate  ad  avvilirmi  l’anima  ? 
Queste  sono  le  parti  del  demonio,  non  quelle  del  giudice,  o almeno  una  volta  non  lo 

erano.  Il  mio  corpo  è vostro  ...  la  forza  feroce  lo  pone  in  balìa  di  voi....  a posta  vostra 

straziatelo;  l’anima  il  mio  Creatore  mi  diede  ben  mia,  e questa  anziché  lasciarsi  sbi- 
gottire dalle  vostre  minacce,  o prendere  dai  vostri  blandimenti,  mi  conforta  a sostenere 
più  di  quello  che  voi  non  possiate  tormentare. 

Le  sopracciglia  del  Luciani  si  strinsero  come  tanaglia  ; e percotendo  con  ambo 
le  mani  aperte  sopra  la  tavola,  urlò  furiosamente  : 

— Ad  torturam...  ad  torturam  capillorum...  Dov’è  mastro  Alessandro?  Egli  do- 
vrebbe trovarsi  sempre  presente  al  tribunale  quando  presiedo  io.  (5) 

— Egli  ha  dato  un  salto  fino  a Baccano  per  le  faccende  di  mestiere,  con  ordine 

superiore  : ed  ha  lasciato  detto  che  tornerebbe  in  giornata. 

— Al  maggior  uopo  tutti  mi  lasciano  solo.  A voi  dunque,  Carlino  ; che  so  che 
siete,  un  giovanotto  per  bene  ; fatevi  onore  adesso. 

Queste  parole  volgeva  il  Luciani  allo  aiutante  del  boia,  il  quale  replicava  ingenuo, 
stropicciandosi  le  mani  : 

— Eh!  c’ingegneremo... 

La  verità  era  che  mastro  Alessandro,  colto  il  destro  che  il  caso  gli  aveva  posto 
davanti,  si  era  allontanato  da  Roma.  Due  sgherri  ora  si  avventano  sopra  la  Beatrice, 
le  disfanno  le  bellissime  chiome  bionde,  le  scarmigliano,  le  ravviluppano,  e legano,  0 
stringono  intorno  ad  un  mazzo  di  corde  così  prestamente,  come  fuori  di  ogni  immagi- 
nazione orribilmente  ; — poi  la  sollevano  da  terra... 
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La  beltà  sformata  stringe,  a vedersi,  più  angosciosa  il  cuore  che  la  bruttezza  me- 
desima. Se  mai  tua  ventura  ti  condusse  per  le  contrade  di  Grecia,  tu  passasti,  senza 
pure  avvertirli,  accanto  ai  ruderi  di  qualche  fortilizio  veneziano,  o turco  ; ma  il  tuo 
spirito  si  contristò  contemplando  il  Partenone  mutilato  dal  tempo,  dai  Turchi,  e da 
lord  Elgin,  lasciando  il  passeggero  incerto  se  al  delubro  di  Minerva  abbia  più  nociuto 
o la  forza  distruttiva  del  primo,  o la  barbarie  dei  secondi,  o la  dotta  rapina  del  terzo. 

1 capelli  più  sottili  della  misera  martoriata  schiantansi,  la  pelle  stirata  distaccasi 
dalla  fronte,  ed  anche  sopra  le  guance,  tratta  violentemente  verso  le  orecchie  minaccia 
crepare  : le  labbra  semi  aperte  parevano  ridere,  gli  occhi  allungati  a mandorla  per  le 
tempie  davano  alla  donzella  la  sembianza  di  fauna.  Dolorosa  a vedersi,  troppo  più  a 
patirsi  ! Il  Luciani,  sempre  le  mani  appoggiate  come  le  zampe  il  mastino  in  riposo, 
andava  di  tratto  in  tratto  abbaiando: 

— Confessate  la  verità... 

— Sono  innocente. 

— Datele  uno  squassetto...  un  altro...  un  altro  ancora.  — Confessate  la  verità. 

— Sono  innocente. 

— Ah!  voi  non  volete  confessare?  Ebbene,  a testa  di  leccio  capo  di  sorbo.  — 
Aggiungete  voi  altri  un  po’  di  legatura  canubis. 

Carlino,  obbedendo  in  un  batter  d’occhio  all’ordine  ricevuto,  aiutato  dai  valletti, 
attortiglia  dentro  una  matassa  di  canapa  il  pugno  della  mano  destra  di  Beatrice,  e torce 
torte  come  costuma  la  curandaia  allorché  strizza  il  panno  bagnato  per  esprimerne  l’acqua. 
La  mano  e il  braccio  stridono  slogandosi,  i muscoli  si  strappano,  la  epiderme  si  lacera 
con  istravaso  di  sangue  e mostruosa  tumefazione.  Il  presidente  Luciani,  senza  batter  pal- 
pebra, ad  ogni  scontorcimento  abbaia  : 

— Confessate  il  delitto  ! 

— Oh  Dio  ! Oh  Dio  ! 

— Confessate  il  vostro  delitto,  vi  dico  ! 

— Oh  Dio  del  cielo....  soccorri  la  tua  creatura  innocente  1 

Stringete  più  forte,  e squassate  con  gagliardia  ; — così,  risoluto...  per  bene,  in  un 
punto  medesimo  stretta,  e squasso...  da  bravo,  Carlino,  da  bravo. 

— Ahi,  madre  mia  ! Un  sorso  di  acqua...  mi  sento  morire...  per  carità,  una  stilla 
di  refrigerio... 

— Che  refrigerio,  e non  refrigerio  ! Confessate. 

— Io.... 

— Giù,  via...  siete  rea? 

— Sono  innocente. 

A questo  punto  il  furore  del  Luciani  non  ebbe  più  modo  : cieco  di  rabbia,  tremante 
per  ira,  co’  denti  della  mascella  superiore  si  morse  il  labbro  inferiore  per  guisa,  che 
ci  rimasero  sopra  le  orme  impresse:  alcune  pavonazze,  altre  stimanti  sangue. 

— Stringi...  stritola  le  ossa,  urlava  insatanassato  il  presidente  degli  assassini,  al- 
lora chiamati  giudici,  finché  non  crepi  fuori  della  strozza  la  confessione  del  suo  delitto. 

— Ahimè  ! che  dolori...  che  martirii  sono  questi  ! Sono  cristiana...  sono  battezzata. 
— Oh  morte  ! morte  ! 

— Confessate...  con... 

Un  nodo  spaventevole  di  tosse  sorprese  in  questo  punto  il  Luciani,  e parve  dovesse 
restarne  soffocato  ; anelavano  convulsi  la  gola  e il  petto  ; umore  viscoso  gli  gocciava 
giù  dalla  gola  e dalle  narici  ; gli  occhi  venati  di  sangue  gli  scoppiavano  fuori  dai  cigli,  e 
ciò  nonostante  singhiozzava  ringhioso  ; 

— Con...  confe...  confessate...  scellerata  ! 

— Sono  innocente. 

— Qua...  tosto  le  cordicelle...  la  tortura  delle  cordicelle. 

Cotesta  era  un’infame  contesa  : gli  astanti  erano  sazi  dello  spettacolo,  i carnefici 
stessi  spossati  dalla  fatica  ; Beatrice  non  dava  più  segno  di  vita. 

— Le  cordicelle,  vi  dico...  le  cordicelle,..  — fra  un  nodo  e l’altro  di  tosse  singhioz- 
zava il  Luciani, 

I valletti  del  boia  sbigottiti  stavano  inerti,  e l’ira  strozzava  il  Luciani,  che  ormai 
balbutiva  suoni  indistinti.  Costoro  infatti  non  potevano  immaginare  che  il  presidente 
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avesse  il  cervello  a segno  ; imperciocché  il  tormento  delle  cordicelle  consistesse  in  infi- 
nite cordicelle  sottili  e taglienti,  con  1°  quali  si  avviluppava  e stringeva  il  martoriato 
per  modo,  che  recisi  i nervi,  le  vene  e le  carni,  il  corpo  di  lui  diventasse  tutta  una 
piaga;  e compariva  manifesta  che  non  potesse  applicarsi  in  cotesto  stato  alla  paziente 
senza  volerla  finire. 

Sopra  il  limitare  della  porta,  dirimpetto  al  banco  dei  giudici,  ecco  si  presenta  la 
faccia  livida  di  mastro  Alessandro  ; si  soffermò  alquanto,  volse  uno  sguardo  breve  sopra 
cotesta  scena,  e sembrò,  tuttoché  boia,  che  qualche  cosa  sentisse,  avvegnadio  nel  volersi 
abbottonare  la  sopra vvesta  vermiglia  la  mano  gli  saltasse  da  un  occhiello  all’altro  senza 
poterne  venire  a capo  : da  cotesto  indizio  in  fuori  non  si  palesò  altro  in  lui  che  desse 
ad  argomentare  commozione,  e fu  visto  accostarsi  impassibile  alla  paziente,  guardarla 
fissa,  e toccarle  i polsi  ; ciò  fatto,  con  quel  suo  cipìglio,  che  metteva  il  ribrezzo  addosso 
agli  stessi  giudici,  nonché  ai  condannati,  rivolto  al  Luciani  favellò  questa  in  sentenza  : 

— Illustrissimo,  spieghiamoci  chiaro  : volete  che  la  paziente  confessi,  o che  muoia  ? 

— - Morire  adesso  ? — Dio  ne  liberi  ! Bisogna  che  confessi... 

— E allora  per  oggi  non  può  sostenere  altri  tormenti. 

Così  in  quei  tempi  il  carnefice  insegnava  umanità,  e convenienza  ai  giudici  ; ai  tempi 
nostri  non  le  insegna  loro  nessuno  ; — le  sanno  da  sé. 

— Mastro  Alessandro,  proruppe  il  Luciani  indispettito,  dell’arte  vostra  io  credo  inten- 
dermene quanto  voi  e... 

Il  nostro  Ribaldella,  che  si  agguantava  alla  fortuna  del  Luciani  come  a 11’ àncora 
della  speranza,  presagendo  imminente  qualche  grave  scandalo,  con  quella  sua  fisonomia 
da  tantumergo  troncò  le  parole  dicendo. 

— Illustrissimo  signor  presidente,  voi  che  siete  così  solenne  maestro  di  proverbi, 
rammentate  avermi  ammonito  più  volte,  che  chi  troppo  l’assottiglia  la  scavezza;  se  la 
bontà  di  vostra  signoria  illustrissima  si  degnasse  concedermelo,  direi,  sempre  però  remis- 
sivamente ai  lumi  superiori  di  vossignoria  illu... 

— Orsù,  parlate,  con  mal  pi,  lio  gli  rispose  il  Luciani. 

Allora  il  Ribaldella  si  levò  agile  e presto  dal  suo  scanno,  e accostatosi  all’orec- 

chio del  Luciani  vi  sussurrò  sommesso  un  suo  concetto.  Egli  aveva  ad  essere  infernale 
davvero  ; conciossiachè  il  Luciani,  che  gli  aveva  posto  ascolto  con  torbida  faccia,  la 
rasserenò  ad  un  tratto,  e quasi  sorridendo  gli  disse: 

— Jacomuzzo,  andate  là,  che  voi  farete  passata.  — Indi  rivolto  al  carnefice  : Sospen- 
dete pure  i tormenti,  mastro  Alessandro,  — proseguì  a dire,  — anzi  confortate  la  paziente, 
e ingegnatevi  a farla  riavere.  — Voi  altri,  prestantissimi  signori  colleghi,  compiacetevi 
aspettarmi  seduti  nei  vostri  seggi  per  breve  ora  di  tempo. 

Ciò  detto  sparì. 

Quinci  a poco  più  di  venti  minuti,  nel  corridoio  donde  erasi  allontanato  il  Luciani  fu 

udito  strepito  di  catene,  e subito  dopo  dalle  aperte  imposte  comparvero  Giacomo,  Ber- 

nardino Cènci  e Lucrezia  Petroni,  attriti  come  gente  che  abbia  fuori  di  misura  sofferto, 
e non  siasi  per  anco  rimessa  dalle  angosce  durate.  Il  Luciani  li  seguitava  come  il  man- 
driano caccia  dinanzi  a sé  il  bestiame,  che  spinge  al  macello. 

Dopo  la  notte  dello  arresto,  Giacomo  e Bernardino  Cènci  non  si  erano  più  veduti 
fra  loro,  e la  Lucrezia  Petroni  nemmeno.  A l’improvviso  sentirono  aprire  l’uscio  del  carcere, 
e si  trovarono,  senza  sapere  nè  che,  nè  come,  l’uno  frombolato  nelle  braccia  dell’altro. 

Ognuno  pensi  come  per  tutti  cotesti  male  arrivati  tosse  pietosissima  cosa,  e piena 
a un  punto  di  sollievo  e di  affanno  incontrarsi,  e piangere,  e baciarsi  insieme,  comechè 
le  braccia  incatenate  ogni  altra  dimostrazione  di  affetto  non  concedessero. 

Posciachè  la  piena  della  passione  si  fu  sfogata  quattro  volte  e sei,  al  Luciani,  il 
quale  per  contenere  la  inquieta  impazienza  si  rodeva  le  ugne,  parve  bene  richiamarli, 
ed  ammonirli  di  quella,  ch’ei  chiamava  invincibile  caparbietà  della  Beatrice.  Cotesta  sua 
riprovevolissima  pertinacia,  egli  aggiungeva,  formare  ostacolo  alla  chiusura  del  processo, 
e per  conseguenza  trattenere  la  grazia  pontificia  pronta  a sgorgare,  dopo  cotesto  atto 
di  umanità,  come  le  acque  scaturirono  sotto  la  verga  del  santo  patriarca  Mosè  : in  quanto 
a lui  sentirsi  profondamente  travagliato  per  le  torture  alle  quali,  così  imponendo  i penosi 
uffici  del  ministero,  aveva  dovuto  sottoporre  la  Beatrice,  ormai  non  gli  reggere  più  l’animo 
di  proseguire  : venissero  eglino  in  suo  aiuto  per  vincere  cotesta  mente  ostinata  : di  ciò 
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supplicarla  da  verace  amico,  e da  cristiano  ; qui  il  giudice  non  entrava  per  nulla  : di 
questo  andassero  persuasi,  non  poter  eglino  desiderare  patrono  od  avvocato  che  più 
fervorosamente  di  lui  zelasse  la  causa  loro  presso  Sua  Santità. 

Egli  è così  lieve  ingannare  chi  si  assicura  ! Riesce  tanto  gradito  prestar  fede  a quello 
che  si  desidera!  Così  hanno  i miseri  sete  di  conforto,  che  i fratelli  Cènci  e la  Lucrezia 
si  abbandonarono  affatto  in  balìa  del  Luciani  ; il  quale,  diventato  mansueto,  promise  loro 
di  non  farli  separare  più  mai.  Vinti  e ingannati,  adesso  se  li  spingeva  davanti  a sè;  e 
gli  si  leggeva  manifesta  nel  volto  la  superbia  del  trionfo. 

Le  vittorie  della  forza  sono  elleno  forse  più  o meno  gloriose  di  quelle  della 
frode?  Lo  ignoro:  io  so  unicamente,  che  forza  e frode  nacquero  gemelle  nel  ventre 
della  ingiustizia. 

Quando  i due  Cènci  e la  Petroni  videro  l’osceno  strazio  del  corpo  divino  della  Bea- 
trice, e lei  in  sembianza  di  morta,  proruppero  in  pianto  irrefrenato  e le  s’inginocchiarono 
dintorno  baciandole  i lembi  delle  vesti...  non  osavano  toccarle  le  mani  lacerate  per  tema 
d’inasprirle  i suoi  dolori.  In  verità  di  Dio,  stringeva  il  cuore  contemplare  quei  derelitti 
con  le  mani  legati  di  catene,  starsene  genuflessi  intorno  alla  donzella  tutti  in  sè  raccolti 
come  se  l’adorassero.  — Così  per  lunga  ora  rimasero  ; quando  Beatrice  rinvenne,  e prima 
assai  di  riaprire  gli  occhi  alla  luce,  la  percosse  un  rammarichio  doloroso,  onde  tenne 
per  certo  di  trovarsi  colà  dove  si  purga  lo  spirito  umano,  e diventa  degno  di  salire  al 
cielo;  la  quale  opinione  tanto  più  le  venne  confermata  quando,  riacquistato  il  senso 
della  vista,  si  vide  circondata  dalle  care  sì,  ma  squallide  sembianze  dei  suoi  diletti.  Del 
quale  successo  quasi  contenta,  esclamò: 

— Finalmente,  la  Dio  grazia,  sono  motta! 

E rinchiuse  gli  occhi  ; ma  gli  spasimi  che  cocentissimi  la  travagliavano,  l’avvertirono 
pur  troppo  come  ella  fosse  sempre  in  vita.  Riaperse  pertanto  le  palpebre,  e continuò: 

— Ah  ! diletti  miei,  come  mai  vi  riveggo  ? 

— E noi  come  rivediamo  te,  Beatrice  ? Ahimè  ! ahimè  ! 

Decorso  alquanto  tempo,  don  Giacomo  si  levò  in  piedi,  e lo  strepito  delle  catene 
intorno  al  suo  corpo  servì  di  esordio  lugubre  al  seguente  discorso,  ch’egli  indirizzò  alla  sorella: 

— Sorella,  io  ti  scongiuro,  per  la  croce  di  nostro  signore  Gesù  Cristo,  a non  la- 
sciarti fare  così  acerbo  governo  del  corpo  tuo.  Confessa  quello  che  pretendono  sia  con- 
fessato da  noi,  come  noi  abbiamo  fatto.  Che  vuoi  tu?  Per  uscirne  men  peggio  io  non 
ci  vedo  altra  strada:  e,  dove  non  conducesse  ad  altro,  questa  pretesa  confessione  ci 
salverà  da  martirii  che  non  hanno  fine,  e con  un  colpo  solo  ci  troncherà  i tormenti  e 
la  vita.  La  ira  di  Dio  passeggia  sopra  le  nostre  teste:  ora,  pretenderemo  noi  contrastare 
a quella  forza  terribile  che  svelle  le  montagne  dai  loro  fondamenti  di  granito,  e le  tra- 
volge come  fa  il  turbine  in  granelli  di  sabbia?  Io  mi  piego  alla  sferza  con  la  quale  Dio 
mi  flagella,  dinanzi  a cui  mi  atterro;  e poiché  contendere  non  giova,  io  m’ingegno  mitigare 
la  rigidezza  del  destino  con  le  supplicazioni,  l’umiltà,  e le  lacrime. 

Benardino,  fra  i singhiozzi  levando  supplici  le  fanciullesche  mani,  anch’ei  raccomandava: 

— Confessa  per  amor  mio,  Beatrice  ; di’  quello  che  questi  signori  vogliono,  chè  poi 
il  signor  Presidente  mi  ha  promesso  farmi  sciogliere  e mandarci  tutti  per  le  vendem- 
mie a casa. 

Donna  Lucrezia  rassegnata,  a sua  posta: 

— Confidate,  figliuola  mia,  le  diceva,  nella  Madonna  Santissima  dei  dolori  : ella 
sola  è la  consolatrice  degli  afflitti:  e,  a fin  di  conto,  chi  di  noi  può  vantarsi  incolpevole  ? 
Tutti  siamo  peccatori. 

Beatrice  a mano  a mano  che  la  supplicavano  volgeva  intorno  gli  sguardi  minacciosi. 
Per  sorte  i suoi  occhi  vennero  ad  incontrarsi  con  quelli  del  Luciani,  i quali  divampavano 
con  maligna  esultanza  : ormai  sicuro  dell’esito  del  suo  nuovo  trovato,  egli  covava  la 
nidiata  dei  traditi.  Ira,  ribrezzo,  soprattutto  senso  di  schifo  infinito  agitarono  l’anima 
di  Beatrice,  che  per  poco  non  proruppe  ; pur  si  contenne  ; non  tanto  però,  che  queste 
diverse  passioni  non  le  si  vedessero  passare  per  la  fronte,  a modo  di  nuvole  traverso 
il  disco  ideila  luna.  Rimessasi  alquanto,  con  voce  fioca,  che  poi  a mano  a mano  le 
crebbe  risoluta  e gagliarda,  prese  ad  ammonire  i suoi  congiunti  in  questa  sentenza  : 

— Che  voi  non  abbiate  potuto  resistere  alla  prova  dei  tormenti,  e piegato  ai  primi 
assalti  del  dolore,  e fatto  getto  della  vostra  bella  fama,  come  il  soldato  che  abbandona 
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l’arme  nel  giorno  della  battaglia,  io  intesi  con  infinita  amarezza  dell’anima  mia,  ma  mi 
astengo  dal  rimproverarvelo  : solo  mi  sia  concesso  di  volgermi  severamente  a voi,  e do- 
mandarvi perchè  mi  vogliate  a parte  della  vostra  ignominia?  Due  avevano  ad  essere 
le  Regine^  dei  dolori  : una  in  cielo,  l’altra  in  terra  : ed  io  sono  la  terrena.  Non  m’invi- 
diate, vi  supplico,  la  mia  corona  di  martirio,  dacché  io  la  porti  più  gloriosamente  che  se 
tosse  di  gemme.  Udite!  Uomini  santi  ci  hanno  ammaestrato  come  noi  non  possiamo 
volgere  le  mani  micidiali  contro  il  nostro  corpo,  ch’è  fattura  di  Dio,  senza  far  violenza 
alla  volontà  suprema:  ora,  quanto  a noi  ha  da  parere  maggiore  peccato  distruggere  con 
lingua  dolosa  la  propria  fama,  ch’èia  vita  dell’anima  ? E notate  che  la  vita  sembra  più  cosa 
nostra,  e però  maggiormente  facultati  a disfarcene,  che  non  della  fama  ; imperciocché 
questa  dobbiamo  tramandare  ai  nostri  posteri,  e per  noi  hassi  ad  abborrire  ch’eglino 
del  proprio  nome  si  vergognino,  o vadano  soggetti  sentirsi  dire:  « 11  vostro  casato  ram- 
menta un  parricidio.  » Dunque  Roma  pagana  vide  una  femmina  di  partito  durare  co- 
stantissima inaudite  torture,  e con  le  proprie  mani  strangolarsi  piuttostochè  scoprire  la 
congiura  alla  quale  ella  aveva  partecipato  pur  troppo  (6);  ed  io,  vergine  ingenua  e cri- 
stiana, non  saprò  sopportare  i tormenti  in  testimone  della  mia  innocenza  ? Sciagurati  ! 
E che  cosa  pensate  con  la  vostra  viltà  conseguire?  Forse  di  conservare  la  vita?  E non 
vi  accorgete,  che  la  si  vuole  spenta  non  già  come  fine,  bensì  come  via  che  conduca  a 
intento  oggimai  stabilito  ; nè  a questo  pare  che  basti  la  nostra  morte,  la  quale  oggimai 
ci  avrebbero  dato  : ma  si  richiede  eziando  la  nostra  infamia  ? Ora  avete  voi  pensato 
qual  possa  essere  questo  intento?  Chi  può  lanciare  lo  sguardo  nello  abisso  d’iniquità 
della  Corte  Romana,  e distinguere  tutti  i disegni  tenebrosi  che  si  ravvolgono  là  entro  ? 
Nella  passata  agonia  una  larva  traversò  la  caligine  della  mia  mente,  e migliaia  di  voci 
le  urlavano  dietro,  avarizia!  avarizia!  La  lupa  sacerdotale  già  assaggiava  la  sostanza 
dei  Cènci  ; e trovatala  buona,  l’è  cresciuta  la  fame  col  pasto.  Molti  sono  i lupi  dal  muso 
affilato  venutici  da  Firenze,  che  mostrando  le  costole  ignude,  e battendo  i denti  a denti 
gridano  preda.  E il  Papa  gliela  darà...  i vostri  delitti  sono  i vostri  averi.  Voi  perderete 
tutto  ; la  buona  rinomanza,  che  nessuno  al  mondo  poteva  torvi,  avete  da  per  voi  stessi 
gittato  via  ; la  vita  e la  roba,  cose  caduche  ed  in  potestà  altrui,  vi  torranno  quando  loro 
torni  in  acconcio,  lo,  che  tronchino  i giorni  miei,  e con  la  vita  mi  rapiscano  gli  averi, 
non  contrasto;  e volendolo  ancora,  io  non  potrei;  ma  sta  nel  mio  pugno  la  fama,  e questa 
non  perverranno  a rapirmi.  Mentre  tutto  ciò  che  è della  terra  mi  abbandona,  ecco  che 
più  mi  si  stringono  allo  spirito  due  angioli;  quello  che  ha  in  custodia  la  innocenza,  e 
l’altro  che  premia  la  costanza;  e grande,  miei  diletti,  sento  il  potere  loro  sopra  di  me, 
avvegnadio  non  solo  mi  sostengano  in  mezzo  all’atrocità  dei  miei  tormenti,  ma  mi  pro- 
mettano appena  saranno  compiti  (il  che  avverrà  presto)  di  levarmi  genuflessa  sopra  le 
santissime  loro  ale  verso  il  mio  Creatore.  Addio  terrà,  limo  stemperato  di  pianto  e di 
sangue;  addio  turbine  di  atomi  maligni,  che  vi  dite  uomini  ; addio  tempo,  sfregio  brevis- 
simo sopra  la  faccia  delia  Eternità:  un  raggio  delle  gioie  celesti  mi  piove  sopra  la  per- 
sona, e toglie  via  ogni  pena...  come  mi  sento  felice!  come  sono  contenta!  quanto  è 
soave  il  morire  !.... 

E declinato  il  capo  sopra  la  sinistra  spalla,  cadde  di  nuovo  in  deliquio. 

Il  sole,  fino  a quel  momento  coperto  dalle  nuvole,  trasparì  in  cotesto  luogo  oscuro 
da  una  finestra  alta,  e recinse  con  raggio  languido  di  autunno  il  seno  e la  faccia  di 
Beatrice.  I capelli  di  oro  sparsi  per  le  spalle  della  vergine,  e rimasti  irti  ed  attorti  so- 
pra la  fronte  di  lei,  riflettendo  quel  raggio,  la  fasciarono  intorno  con  la  corona  luminosa, 
colla  quale  costumiamo  effigiare  la  immagine  della  Madre  di  Cristo.  Mirabile  caso,  che 
dimostrò  come  la  Provvidenza  incominciasse  a ricovrare  la  travagliata  sotto  il  manto 
della  sua  misericordia  ; imperciocché  nei  capelli  adoperati  in  quel  giorno  per  arnese  dal- 
l’oscuro martirio,  incominciasse  ad  apparire  un  segno  manifesto  della  prossima  sua  divinità. 

Nessuno  osava  alitare.  Il  Luciani  era  sbigottito,  avendo  sorpreso  l’anima  sua  in 
atto  d’intenerirsi  ; l’abborrita  pietà  aveva  per  un  momento  cagionato  in  lui  lo  effetto, 
che  i Gentili  attribuivano  al  teschio  di  Medusa.  Il  Ribaldella,  con  la  faccia  appoggiata 
sul  banco,  osserva  costernato  una  specie  di  tregua  di  Dio  co’  suoi  perfidi  pensieri  ; e 
il  notaro  Grifo,  per  non  parere,  temperava  macchinalmente  le  penne,  ma  non  vedeva 
lo  spacco,  però  che  una  lacrima  gli  dondolasse  in  su  e'  in  giù  per  la  curva  del  ciglio 
diritto:  povera  lacrima  ! stava  m cotesto  luogo  come  uno  esiliato  in  Siberia. 
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Beatrice  con  un  sospiro  tornò  agli  uffici  della  vita,  e i suoi  congiunti  genuflessi 
innanzi  a lei,  presi  di  ammirazione,  da  pietà  e da  vergogna,  esclamarono  fra  i singulti  : 

— Beatrice...  angiolo  santo...  deh!  tu  ci  addita  il  sentiero  che  noi  dobbiamo  tenere 
per  imitarti. 

Beatrice  si  sollevò  alcun  poco,  e raccogliendo  quanto  potè  di  spiriti  vitali,  con  voce 
forte  favellò: 

— Sappiate  morire! 

— E noi  morremo  — gridò  don  Giacomo  Cènci  levandosi  in  piedi,  e scotendo  le 
catene  ond’era  avvinto;  — noi  siamo  innocenti  : noi  nè  uccidemmo,  nè  facemmo  ucci- 
dere il  padre  nostro  : noi  confessammo  per  forza  di  tormenti,  ed  in  virtù  delle  insidie 
tese  alla  nostra  inesperienza. 

E Giacomo  Cènci  poteva  anch’egli  chiamarsi  immune  dalla  strage  paterna,  imper- 
ciocché il  padre  non  fosse  rimasto  ucciso  nel  ratto  di  Tagliacozzo  : però  la  sua  coscienza 
non  era  pura  davanti  agli  uomini,  molto  meno  davanti  a Dio.  Edinvero  se  il  disegno,  o come 
dicono  i curiali,  il  conato  più  o meno  prossimo  alla  esecuzione  meritamente  presso  i 
primi  si  distingue  del  delitto  compito,  appo  Dio  il  pensiero  criminoso  scoccato  appena 
torna  indietro  di  ripicchio  a uccidere  l’anima,  che  non  lo  seppe  trattenere. 

Beatrice,  quasi  trasmutata  in  faccia  per  la  interna  compiacenza,  con  suono  di  voce 
dolce  quanto  la  benedizione  di  una  madre  concluse  : 

— Il  martirio  sopra  la  terra  si  chiama  gloria  nei  cieli  ; perseverate,  e morite  come 
i fedeli  di  Cristo  morivano. 

Il  Luciani  aveva  agevolmente  cacciato  da  sè  lo  insolito  solletico  di  umanità  come  una 
tentazione  del  demonio  : anzi  vedendo  che  nel  nuovo  esperimento,  invece  di  aver  fatto 
profitto,  com’egli  divisava,  era  venuto  a scapitare  non  poco,  riarse  nella  sua  bile,  che 
proruppe  come  acqua  bollente  fuori  del  vaso,  fragorosa  e spumante. 

— Con  voi  rifaremo  i conti  tra  breve,  e staremo  a vedere  se,  come  a parole,  vi 
manterrete  prodi  coi  fatti.  Intanto  voi,  mastro  Alessandro,  fate  di  applicare  immedia- 
tamente alla  esaminata  la  tortura  del  taxllo. 

— Ho  io  bene  inteso,  illustrissimo  signor  presidente  ? Avete  detto  il  taxillo? 

— Il  taxillo  ; per  lo  appunto  il  taxillo  : ecci  ella  qualche  nuova  in  proposito? 

— Nulla,  signore,  rispose  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle  ; solo  dubi- 
tava non  avere  bene  inteso. 

E andò  pel  taxillo. 

Era  il  taxillo  una  specie  di  bietta  di  pino  tagliata  a modo  di  cuneo,  larga  sulla 
base,  acuta  in  cima,  e intrisa  di  trementina  e di  pece.  Il  diavolo  trasformato  in  frate 
domenicano  inventò  nella  Spagna  così  fatto  tormento.  Spazia  ! Infelice  paese  dove  la 
superstizione  arò  così  profondo,  che  anche  in  questo  moto  meraviglioso  dei  popoli  verso 
il  meglio,  gl’Iberi  paiono  condannati  a rappresentare  per  lungo  tempo  nel  mondo  la 
parte  di  centauro,  mezzo  uomo  e mezzo  bestia.  Dove  sono  i figli  dei  prodi  cavalieri 
sempre  pronti  a ferire  torneamentie  a correre  giostre  in  onore  delle  dame?  Dove  i di- 
scendenti degli  avventurosi  baroni,  capaci  di  sostenere  mirabili  imprese  per  uno  sguardo 
della  bellezza?  Dove  i bacellieri  di  armi,  che  co’  loro  gesti  famosi  somministrarono  gen- 
tile argomento,  ai  versi  di  romanze  ? Tacciono  le  armi  e gli  amori  ; gli  Arabi  scompar- 
vero sotto  le  rovine  dello  Alambra;  a questi  splendidi  cavalieri  subentrarono  gl’incappuc- 
ciati  fratelli  del  Santo  Uffizio,  nobil  gente  avvilita,  la  quale  non  trovò  altro  mezzo  più 
acconcio  per  ripararsi  dai  tormenti,  che  farsi  anch’ella  tormentatrice.  — Mirate,  di  grazia, 
dove  l’hanno  condotta  i frati  : nuda  fino  alla  cintura,  coperta  dello  scapolare  la  faccia, 
con  fruste  armate  di  triboli,  stupida  e insana  si  flagella  sotto  le  gelosie  delle  donne  amate, 
nè  si  rimane  finché  dalle  aperte  vene  non  le  sia  sgorgata  larga  pozza  di  sangue  e,  di  sangue 
non  abbia  resa  nera  la  sferza,  che  poi  manderà  loro  in  dono  come  pegno  di  costanza, 
che  nè  per  tempo  verrà  mai  meno,  nè  per  morte.  Così  mercè  il  governo  fratesco,  av- 
vinsero insieme  le  Grazie  e le  Furie  nodo  mostruoso  da  disgradarne  quello  dell’antico 
Mesenzio.  (7)  Lo  stesso  piacere  cospersero  di  fiele,  e contrariando  Dio  e la  natura, 
lo  mutarono  in  tormento.  Tanto  possono  i frati  imbestialire  gli  uomini! 

I fratelli  Cènci  e la  Lucrezia  Petroni  come  smemorati  consideravano  quanto  sotto 
i loro  occhi  avveniva  (Mastro  Alessandro,  recatasi  in  mano  la  zeppa,  scalzò  il  piede 
sinistro  di  Beatrice.  Breve,  asciutto  e rotondo  egli  pareva  opera  di  greco  scalpello  con- 
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dotta  in  alabastro  rosato),  e vedono...  figgere  la  parte  aguzza  della  bietta  tra  la  carne 
e l’unghia  del  pollice:  bene  a quella  vista  sentivano  raccapriccio, ma  qual  nuovo  modo 
di  tormentare  fosse  cotesto  non  bene  comprendevano.  In  breve  saranno  chiariti.  Mastro 
Alessandro  trasse  fuori  una  candeletta,  e andò  ad  accenderla  alla  lampada  che  ardeva 
davanti  la  immagine  santa  del  Redentore;  poi  raccostò  alla  scheggia,  che  subito  crepi- 


li Papa  siede  sublime  sul  capo  di  tutù.,..  (pag  311) 


tando  prese  fuoco.  La  fiamma  si  accosta  rapidissima  alle  dita , e qualche  lingua  si  avventa 
precorrendo  come  famelica  di  carne  e di  sangue. 

Atrocissimi  dolori  erano  quelli,  che  da  cotesto  tormento  derivavano;  la  natura  umana 
non  li  poteva  sopportare,  molto  più  se  consideriamo  la  strazio  fatto  della  misera  fan- 
ciulla : e nondimeno  Beatrice,  temendo  da  un  lato  sconfortare  i suoi,  e dall’altro  deside- 
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rando  porgere  loro  esempio  del  come  si  abbia  a soffrire,  domava  lo  spasimo,  e taceva. 
Taceva,  sì;  e insinuata  la  carne  delle  guance  fra  i denti  stringeva  forte  fino  ad  em- 
piersi la  bocca  di  sangue,  per  divertire  un’ambascia  con  l’altra;  ma  non  era  in  di  lei 
potestà  impedire  il  brivido  intenso  che  le  increspava  la  pelle  di  tutto  il  corpo,  nè  lo 
stralunamento  delle  pupille  smarrite,  nè  il  mugolìo  convulso,  che  travaglia  la  creatura 
nella  suprema  ora  del  transito:  — nè  fu  in  lei,  misera  ! potestà  di  trattenere  uno  strido 
disperatamente  acuto,  nel  quale  parve  le  si  troncasse  la  vita,  e declinare  la  testa  giù 
come  morta. 

Anche  il  coniglio,  ridotto  alla  disperazione,  dimentica  la  naturale  timidità,  e morde. 
Don  Giacomo  non  dubita  accostarsi  con  la  faccia  al  tassillo  infiammato,  ed  azzannatolo 
tenta  staccarlo  ; ma  da  una  scottatura  in  fuori  non  ne  trasse  altro  vantaggio.  Allora, 
tutti,  non  esclusa  la  mansuetissima  donna  Lucrezia,  spinti  da  moto  spontaneo  si  avven- 
tarono contro  il  Luciani,  mostrando  volerlo  stracciare  coi  denti,  ululavano  come  bestie  feroci, 
nè  il  sembiante  loro  pareva  più  umano.  Quantunque  cotesta  fosse  ira  impotente,  però  che 
tenessero  le  mani  incatenate,  e per  accostarsi  ai  giudici  gli  impedisse  il  cancello,  pure 
il  Luciani  ne  ebbe  spavento,  e,  balzato  in  piedi,  si  fece  schermo  con  la  spalliera  della 
seggiola  ; dietro  la  quale,  come  da  un  baluardo,  latrava  : 

— Badate  ch’ei  non  si  sciolgano  ! Teneteli  ! Sono  dei  Cènci,  e sbranano. 

Mastro  Alessandro,  giovandosi  della  confusione,  aveva  fatto  cadere  il  tassillo  dal 
piede  della  Beatrice. 

I Cènci  furono  di  leggeri  trattenuti.  Il  Luciani  sentendosi  agitato  e considerando 
i colleghi  suoi  e gli  altri  assistenti,  comechè  per  causa  diversa,  più  atterriti  di  lui, 
riputò  conveniente  sospendere  per  allora  cotesti  infami  strazi,  che  in  quei  tempi  ave- 
vano nome  di  esami. 

— Riportateli,  ritto  sopra  il  limitare  della  porta,  abbaiava  il  Luciani,  riportateli 
in  carcere,  uno  diviso  dall’altro.  Ministrate  loro  il  vitto  di  penitenza....  bevano  il  sup- 
plizio... mangino  la  disperazione. 

Beatrice  priva  di  sentimenti  fu  riportata  sopra  una  sedia  in  prigione,  e quivi  af- 
fidata alle  cure  del  medico;  il  quale  fra  un  sospiro  e l’altro  osservava,  come  la  dete- 
nuta non  potesse  essere  esposta  con  efficacia  al  tormento  se  non  prima  decorsa  almeno... 
almeno  una  settimana  intera  ; ed  avrebbe,  egli  aggiungeva,  in  caso  di  bisogno  avuto 
anche  il  coraggio  di  sostenerlo  a voce,  e in  iscritto,  perchè  innanzi  tutto  doveva  aversi 
riguardo  alla  umanità. 

Non  vi  par  egli,  che  fosse  caritatevole  davvero  questo  dabbene  dottore  fisico  ? 
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NOTE  AL  CAPITOLO  VENTESIMOTERZO. 


(1)  Papa  Clemente  Vili  quando  mosse  da  Roma  per  prendere  possesso  del  ducato  di  Ferrara 
rapito  a don  Cesare,  che  n’era  stato  istituito  erede  da  Alfonso  d’Este  II,  nel  visitare  la  chiesa  di 
Loreto  vi  lasciò  in  voto  due  gambe  di  argento  massiccio,  forse  per  grazia  non  ricevuta,  della  gua- 
rigione della  podagra  ; e dico  per  grazia  non  ricevuta,  dacché  alla  podagra  gli  si  aggiunse  anche 
la  chiragra,  la  quale  nel  giubileo  bandito  nel  1600  non  gli  permetteva  di  lavare  i piedi  ai  poveri 
pellegrini  che  con  una  mano  sola,  e questo  non  sempre,  contentandosi  allora  di  asciugarli  soltanto, 
mentre  cotesta  opera  santa  era  esercitata  da  quei  fiori  di  virtù  dei  cardinali  Aldobrandino  e Pas- 
sero. Giovanni  Stringa,  Vita  di  Clemente  Vili.  — Cav.  Artaud  de  Montour,  Vita  del  medesimo 
pontefice. 

(2)  « Quidnam  vult  hoc  esse  ? Alii  autem  irridentes  dicebant  : quia  pieni  sunt  musto.  » Acta 
Apost  c.  II,  nn.  12-13 

(3)  Quando  prima  arrise  al  prete  la  speranza  di  tenere  suggetti  popoli  e re,  sostenne  la  vo- 
lontà regia  nulla  se  non  era  santificata  da  lui.  Scaduto  dalla  superba  pretensione  si  adattò  alla 
parte  di  vassallo,  vestì  livrea  ; e,  contentandosi  di  tosare  di  seconda  mano,  bestemmiò  voler  so- 
vrano formare  legge  pel  suddito  anche  quando  contraffacesse  il  precetto  di  Dio.  Antonio  Perez, 
consultando  il  reverendo  padre  Diego  de  Chaves  se  potesse,  senza  peccato,  obbedire  all’ordine  di 
Filippo  II,  che  gli  comandava  assassinare  1*  Escovedo  segretario  di  don  Giovanni  di  Austria,  ne 
ricevè  la  seguente  risposta  : « E1  principe  seglar,  che  tiene  poder  sobra  la  vita  de  sus  subditos, 
« y vasallos  corno  se  le  puede  quitar  por  justa  causa,  y por  juyzio  formado,  le  puede  hazer  su 
« el...  tela  de  los  juyzios  es  nada  por  sus  feyes.  en  las  quales  el  mismo  puede  dispensar.  No  tiene 
« culpa  el  vasallo  que  por  su  mandado  matasse  a otro,  que  tambien  fuere  vasallo  suyo  por  aue 
« se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  justa  causa,  corno  el  derecho  presume  que  la  ay  en  toaas 
« las  acciones  del  principe  supremo.  » Relaciones  di  Antonio  Perez,  cit.  dal  Mignet.  Antonio  Perez 
et  Philippe  IJ , p.  66. 

(4)  Intorno  ai  fatti  del  conte  Pepoli  e del  duca  Farnese  vedi  Greeorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V , 
lib.  ITI,  p.  2. 

(5)  Nei  governi  dispotici,  il  duca  di  Wintoun  diceva,  che  lo  ufficio  del  giudice,  come  presso  i 
barbari,  si  confonde  con  quello  di  carnefice.  Veruno  animale  è più  schifoso  del  giudice  amovibile 
allo  stipendio  del  tiranno.  Ricorda  la  storia  che  nei  tempi  antichi,  durante  il  processo  di  Giovanna 
di  Arco,  al  cimiterio  di  Santo  Ovanio  il  carnefice  assisteva  al  giudizio  per  esser  pronto  a giusti- 
ziarla appena  condannata  ! Michelet,  Storia  di  Francia , t V,  p.  163.  — Ai  tempi  nostri  Ferdi- 
nando re  di  Napoli  mandava  ai  suoi  giudici  sentenziassero  presto,  perchè  prima  di  sera  voleva 
fucilare  i prevenuti. 

(6)  Nerone  si  ricordò  di  Epicari  ritenuta  per  indizio  di  Procolo;  e non  credendo  che  una  donna 
reggesse  al  dolore,  ne  comandò  ogni  strazio.  Nè  verga,  nè  fuoco,  nè  ira  di  martorianti  del  non 
sapere  sgarare  una  femmina,  la  fecero  confessare,  e vinse  il  primo  dì.  Portata  dì  il  seguente  ai  tor- 
menti medesimi  in  seggiola,  non  potendosi  reggere  sopra  le  membra  lacerate,  si  trasse  di  seno 
una  fascia,  l’annodò  alla  seggiola,  incalappiò  la  gola,  stringendola  col  peso  del  proprio  corpo,  e 
trassene  quel  poco  fiato  che  vi  era.  Esempio  memorevole,  che  una  femmina  libertina  volesse  sal- 
vare gli  strani,  e quasi  non  conosciuti,  quando  gl’ingenui  uomini  senatori  e cavalieri  scoprivano  i 
più  cari  senza  tormenti.  Tacito,  Annali  1.  XV,  volgarizzamento  del  Davanzati. 

(7)  Il  supplizio  di  Mezenzio  era  legare  un  vivo  con  un  morto,  e così  lasciarlo  finché  ancora 
egli  morisse  : 

« Quid  memorem  infanda  caedes  ; quid  facta  tyranni 
Effera?  Di  capiti  ipsius,  generique  reservent. 

Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vi  vis 
Componens  manibus  manus,  atque  oribus  ora 
(Tormenti  genus)  et  sanie,  tabeque  fìuentis 
Complexu  in  misera  longa  sic  morte  necabat.  » 

Vìrgilius,  JEneid.  1.  Vili  v.  482. 


CAPITOLO  VENTESIMOQUARTO 


Il  Sacrifizio 


Non  sentite  che  stridio 
Fa  quel  gufo  colassù  ? 

E’  là  un’aquila  che  sgraffia  ! 
Quanti  corvi  intorno  a lei  ! 
Quanti  corvi  a molestarla! 
Presto,  indietro,  figli  miei. 


Van  gl’infanti  : — e don  Rodrigo 
Ha  già  scritto  ad  Almanzor: 

Vengon  tutti,  e senza  schermo 
Tutti  a morte  gli  hai  da  por. 

1 sette  Infanti  di  Lara 
Romanza  spagrnuola. 


ia  introdotto  immediatamente. 

Così  ordinava  Cinzio  Passero,  cardinale  di  San 
Giorgio,  al  camerario,  ch’era  venato  ad  annunziargli 
come  il  presidente  Luciani,  con  grandissima  istanza, 
domandasse  di  favellare  a sua  Eminenza.  Il  Luciani, 
mossi  alquanti  passi,  si  fermò  a mezzo  la  stanza 
curvato  profondamente,  ed  in  cotesta  attitudine  si 
rimase  senza  profferire  parola. 

Il  Cardinale,  declinati  i sopraccigli  per  velare  le 
pupille  tremolanti  di  soddisfazione,  domandava  con 
ì oce  lenta  ed  ostentata  indifferenza  precorritrice  di 
prossima  ingratitudine  : 

— Or  be’,  a che  cosa  siamo  noi?  Egli  è finalmente 
compito  questo  magno  processo? 

— Vostra  signoria  illustrissima,  rispondeva  il  Lu- 
ciani con  le  braccia  giù  penzoloni,  ravvisa  in  me  rinnovato  il  caso  di  Sisifo... 

Il  Cardinale,  meglio  che  dalle  parole,  dal  sembiante  del  Luciani  sospettando  il 
caso,  gettata  là  la  fìnta  indifferenza  come  maschera  molesta,  ardente  e iroso  soggiunse  : 

— Che  cosa  significa  questo?  Parlate  senza  metafore,  chè  ormai  mi  han  concio. 
— Illustrissimo,  significa  che  noi  non  abbiamo  potuto  ottenere  dall’accusata  Beatrice 
confessione  di  sorta  ; e gli  altri  Cènci,  mossi  dal  suo  esempio,  hanno  ritrattata  la  loro. 
— Ma  voi...  voi  vi  sareste  lasciato  intenerire  per  avventura  anche  voi  ? 

— Io  ! — esclamò  il  Luciani,  come  quando  si  ode  qualche  sproposito  solenne  : 
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— eh  giusto  ! Corda,  illustrissimo,  tortura  capillorum , tortura  vigiliae , canubbiorum , 
rudentium,  taxili , tutte  le  adoperai,  e senza  intervallo  di  tempo,  sicché  ne  rimasi 
sbalordito  io  stesso  : poco  più  che  avessi  spinto  il  tormento  dell’accusata,  a quest’  ora 
non  ne  parlavamo  più,  con  danno  inestimabile  del  processo.  Io  l’ho  costrettala  rimanere 
tre  ore  intere  in  deliquio. 

— E neanche  col  tassillo  ha  confessato  costei  ? 

— Neppure  col  tassillo. 

— Ma  che,  gli  fate  adesso  di  burro  ? 

— Illustrissimo,  noi  li  facciam  di  legno  di  pino,  impeciati,  e aguzzati  per  filo  e per 
segno  ; e tutti  i tormenti  io  ho  ordinato  le  inasprissero  per  modo,  che  lo  stesso  mastro 
Alessandro  ha  consigliato  si  sospendesse  la  tortura,  avvegnadio  corressimo  pericolo 
presentissimo  di  vita. 

— Chi  è questo  mastro  Alessandro  ? 

— Il  boia,  illustrissimo. 

In  verità  occorrono  in  tutte  le  lingue  taluni  composti  di  certi  suoni  che  hanno 
virtù  di  scuotere  ingratamente  i nervi  umani  ; e la  parola  del  boia  è senza  dubbio  fra 
questi.  Il  Cardinale  arricciò  il  naso  e scosse  disdegnoso  la  testa,  quasi  che  volesse  dire  : 
« E com’entra  il  boia  fra  noi?  » 

Alla  quale  tacita  domanda  il  Luciani,  a sua  posta,  tacitamente  rispondeva  : « Come 
ci  entra  ? ci  entra  benissimo,  e la  tua  collera  nasce  appunto  da  non  esserci  entrato 
come  desideri,  o uomo  rosso  parente  del  carnefice  in  troppe  più  cose,  che  nel  colore 
delle  vesti.  » 

— E quando  vedeste,  riprese  il  Cardinale,  come  i rigori  non  giovassero,  perchè 
non  provaste  di  adoperare  le  piacevolezze? 

— Uhm  ! Io  sono  da  bosco  e da  riviera,  illustrissimo  : anzi  mi  arrisicai  fino  a 
promettere  (bene  inteso,  però,  come  cosa  mia,  onde  dar  campo  alla  vostra  signoria  illu- 
strissima ed  a sua  Santità  di  smentirmi  quando  tornasse  loro  comodo)  la  grazia  della 
vita  per  tutti:  — feci  in  modo  che  i confessi  si  trovassero  con  la  donzella  quando 
verosimilmente  dovevano  averla  frollata  i tormenti,  e lei  con  pianti  e preghiere  suppli- 
cassero a confessare,  assicurandola  com’io  avessi  loro  dato  ad  intendere  esser  questo 
per  essi  refrigerio  estremo  di  salvazione.  Fiato  gittato  ! La  donzella,  oltre  ogni  credere 
pervicace,  ha  disprezzato  blandizie  e tormenti,  e dopo  aver  sofferto  più  che  natura 
umana  sembrava  potesse  sostenere,  in  mezzo  agli  spasimi  del  tassillo  supplicava  i con- 
giunti ad  imitare  la  sua  costanza  ritrattando  la  confessione.  — Come  la  sia  andata  io 
non  so,  che  non  so  nemmeno  io  in  qual  mondo  mi  trovi  ; le  hanno  dato  retta,  e di 
confessi,  revocando  il  detto,  sono  ridivenuti  negativi  La  mazza  ha  percosso  i soliti 
colpi  ; anzi  maggiori  del  consueto  ; ma  talora  la  pietra  è più  dura  del  martello. 

— Oh  ! no,  nessuno  varrà  a persuadermi  che  in  questa  faccenda  siasi  adoperata 
la  diligenza,  che  il  negozio  e le  mie  raccomandazioni  pareva  dovessero  meritare. 

— In  verità,  illustrissimo,  ella  mi  mortifica  a torto.  Consideri  ! Temendo  che 
l’accusata  potesse  tenere  addosso  qualche  malìa,  ordinai  (ed  io  stesso  assistei  all’  ope- 
razione) che  la  visitassero  diligentemente,  per  ricercare  la  macchia  diabolica  indicata  dai 
maestri  dell’arte. 

Il  Cardinale  di  tanto  non  si  potè  contenere,  che  non  iscotesse  fastidiosamente  le 
spalle  ; sicché  il  Luciani,  di  nuovo  armeggiando  col  suo  cervello,  pensava  : « Sta’  a 
vedere,  che  un  cardinale  di  santa  madre  Chiesa  non  crede  al  diavolo  ! Morto  lui  ve- 
dremo chi  vi  farà  le  spese,  manigoldi  ! Che  non  credeste  a Dio,  lo  sapeva,  ma  al 
diavolo  bisognerà  che  ci  crediate  per  forza.  » 

— Dunque,  interrogò  risoluto  il  Cardinale,  in  questo  frangente  che  cosa  proponete  voi? 

— Eh  ! appunto  era  venuto  appos  a per  sentire  il  savio  parere  di  vostra  signoria 
illustrissima,  come  quella  che  tutto  il  mondo  sa  ottimamente  fornita  di  partiti. 

Si  ricambiarono  due  sguardi  tristi  : già  si  odiavano.  La  cupidigia  e la  ferocia  com- 
pongono un  cemento  infernale,  che  lega  indissolubilmente  le  anime  degli  scellerati  fino 
alla  consumazione  del  delitto  : compito  il  misfatto,  i complici  si  dividono  a un  punto 
rapina,  odio  e rimorso. 

Avvenuta  che  sia  l’opera  di  sangue,  il  Cardinale  odierà  il  Luciani  col  doppio  odio 
dello  ingrato  e del  complice  potente  che  detesta  il  complice  volgare;  il  Luciani  odierà 


F.  D.  GUERRAZZI 


il  Cardinale  perchè  lo  sperimenterà  superbo,  e lo  saprà  scellerato  : e non  pertanto  anco 
adesso  si  aborrono,  perchè  il  primo  non  cela  il  suo  disprezzo  per  l’altro,  e quest’altro 
ha  paura. 

Si  ascolta  un  lieve  bussare  alla  porta  : ottenutane  licenza  entra  un  camerario,  che 
ammonisce  il  cardinale  nipote  essersi  presentato  alla  udienza  il  signor  avvocato  Prospero 
Farinaccio. 

— Farinaccio  ! — esclamarono  a un  punto  il  Cardinale  e il  Luciani.  Poi  il  Cardinale 
soprastette  alcun  poco  a pensare,  ed  alla  fine  disse  al  camerario  : 

— Fate  passare.  Voi,  signor  Luciani,  compiacetevi  di  attendere  in  anticamera  i 
nostri  comandi. 

Se  più  acerba  trafitta  avesse  mai  potuto  lacerare  l’anima  del  Luciani,  pensi  chi 
legge.  Come  ! Doveva  egli  u?K?ire  al  cospetto  di  uno  avvocato  ? Come  ! Doveva  egli 
aspettare  la  fine  dell’udienza  in  anticamera?  Egli!  uso  a trattare  con  arroganza  i suoi 
uguali,  con  superbia  gl’inferiori.  In  qual  concetto  lo  avrebbero  d’ora  innanzi  i camerarii, 
in  mezzo  a’  quali  avrebbe  dovuto  trattenersi  durante  il  colloquio  del  Farinaccio  col 
Cardinale  ? 0 andate,  via,  a dannarvi  fanirna  per  costoro  ? 

No,  il  Luciani  non  dannava  l’anima  per  altrui  : ei  la  dannava  per  conto  suo  : per 
compiacere  lo  istinto  ferino  sortito  dalla  natura  e sviluppato  con  l’abito  ; per  satisfare 
alla  meschina  vanità,  che  non  vo’  dire  ambizione,  essendo  questa  cosa  virile,  e per 
nulla  convenevole  a cotesta  anima  bassa.  Se  a taluno  poi  venisse  fatto  di  considerare 
come  il  giudice  Luciani  si  assomigli  al  giudice  Valentino  Turco,  al  vicario  Boccale,  ed 
a mille  altri  giudici  e fiscali,  io  mi  permetto  avvertirlo,  e vo’  che  mi  creda  dacché  io 
gli  parlo  per  esperienza,  che  ordinariamente  cosiffatti  giudici  e fiscali  si  assomigliano 
tutti  ; e la  differenza  unica,  che  corre  tra  loro,  consiste  nello  avere  le  unghie  un  poco 
più  lunghe,  o le  orecchie  un  momentino  meno  corte. 

La  immensa  voglia  che  sentiva  il  Farinaccio  di  comparire  al  cospetto  del  cardinale 
nepote  e la  preoccupazione  del  Luciani  nello  uscire,  furono  causa  che  questi  due  per- 
sonaggi si  urtassero  malamente  nel  petto  e nel  ventre  sopra  il  limitare  della  stanza  ; e 
siccome  lo  avvocato  era  grosso  e gagliardo,  e il  presidente,  debole  per  mal  di  sciatica, 
camminava  sciancato  e dondolante  come  fanno  le  botti  rivoltate  in  piano  prima  che  si 
fermino,  questo  ultimo  corse  pericolo  di  rientrare  a complire  il  cardinale  a mo’  dei 
gamberi,  se  non  si  fosse  con  ambe  le  mani  attenuto  alle  pettorine  della  veste  dello 
avvocato.  Il  Farinaccio  poi  non  era  tale,  da  ridere  per  cotesto  caso  : all'opposto,  volendo 
com’uomo  espertissimo  nelle  umane  passioni,  correggere  con  la  lingua  il  fallo  involon- 
tario del  corpo,  circondò  il  presidente  Luciani  col  tono  di  un  immenso  saluto  : 

— Mentissimo  signor  presidente,  le  faccio  umilissima  reverenza. 

Per  la  qual  cosa  il  Luciani,  considerando  il  credito  che  un  saluto  così  ossequioso 
di  tanto  avvocato  stava  per  procurargli  appresso  i camerarii,  si  sentì  come  raddolcito, 
e deliberò  rispondergli,  come  gli  rispose,  con  un  terzo  meno  della  rabbia  consueta  : 

— La  riverisco. 


— Illustrissimo,  incominciò  Prospero  Farinaccio,  dopo  aver  inchinato  il  cardinale 
Cinzio  co’  modi  sciolti  e sicuri  che  egregiamente  gli  si  confacevano,  io  vi  esporrò 
de  plano  la  causa  che  mi  conduce  con  tanta  pressa  ad  ossequiare  vostra  signoria 
illustrissima.  Io  vengo  a supplicarla  onde  mi  procuri  licenza  di  assumere  la  difesa  dei 
prevenuti  Cènci,  in  compagnia  di  alcuno  dei  prestantissimi  colleghi  miei. 

— Signor  avvocato,  rispose  il  Cardinale  aggrottando  le  sopracciglia,  eh’  è quello 
che  domandate  voi  ? Cotesti  scellerati  vi  par  egli  che  meritino  l’onore  della  vostra 
difesa?  La  enormità  del  delitto  gliela  vieta;  e sarebbe  inaudito  concederla,  ora  che  il 
processo  è compito. 

— Illustrissimo,  la  difesa  è il  diritto  divino.  Il  Signore  la  concesse  a Caino,  e nes- 
suno, io  penso,  lo  sapeva  colpevole  meglio  di  lui. 

— È vero  ; ma  la  prudenza  umana  oggimai  ha  stabilito  doversi  escludere  da  tanto 

benefìzio  i casi  atroci  ; e il  parricidio  parmi  che  tra  questi  si  deve  considerare  come 

principalissimo.  Ditemi,  signor  avvocato,  i truci  figli  concessero  al  padre  loro  tempo  per  le 

difese?  Anzi,  e questo  è troppo  più  enorme,  gli  dettero  tanto  di  tempo  ch’egli  potesse 

riconciliarsi  con  Dio,  e salvare  l’anima  sua  ? 
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— Questo  non  vo’  negare,  illustrissimo  ; ma  sia  permesso  farvi  notare  reverente- 
mente,  come  appunto  trattandosi  di  caso  eccettuato,  non  si  proceda  con  le  regole 
comuni,  e tutto  sia  rimesso  alla  discrezione  del  giudice. 

— Certo,  ma  in  ciò  che  aspetta  alla  esasperazione  del  rigore  ; conciossiachè  se  fosse 
diversamente  (e  questo  non  può  sfuggire  alla  solenne  sagacia  vostra),  il  benefizio 
crescerebbe  in  proporzione  della  pravità  del  delitto.  Vi  parrebbe  ella  logica  questa? 

— E tuttavolta  nel  mondo  governa  qualche  cosa  più  potente  della  logica,  ed  è la 
convenienza.  Io  non  ricorderò,  illustrissimo,  per  quanti  favori  mi  chiami  legato  alla  sacra 
persona  di  Sua  Santità  ed  alla  vostra,  nè  con  quanto  zelo  io  abbia  studiato  sempre  e 
studii  promuovere,  secondo  le  mie  deboli  torze,  la  esaltazione  della  vostra  casa  nobi- 
lissima : in  ciò  io  adempio  un  dovere  di  gratitudine,  e basta.  Queste  cose  poi  mi  piacque 
toccare  brevemente,  onde  la  signoria  vostra  illustrissima  si  persuada,  che  se  potrà 
trovare  di  leggieri  un  consiglio  più  autorevole  del  mio,  non  potrà  con  altrettanta  age- 
volezza trovarne  un  altro  del  pari  devoto.  Or  dunque  io  vo’  che  sappiate,  illustrissimo, 
correre  da  parecchi  giorni  qui  in  Roma  una  voce,  e crescere  quotidianamente,  la  quale 
dice  impossibile  cosa  essere  che  Bernardino,  giovinetto  dodicenne  e d’indole  mansueta, 
al  parricidio  partecipasse  ; molto  meno  la  fanciulla  (e  questo  non  era  vero,  anzi  era 
vero  il  contrario)  a cui  procacciano  compassione  la  fama  della  sua  bellezza,  che  dicono 
possedere  portentosa,  e del  valore  col  quale  sostenne  i più  rigidi  esperimenti  della 
giustizia.  La  calunnia  susurra  sommessa  d’orecchio  in  orecchio  volersi  tutti  i Cènci 
avviluppati  in  una  medesima  accusa,  e per  conseguenza  nella  medesima  condanna, 
perchè  s’insidiano  gli  averi  di  questa  cospicua  famiglia  : ancora  fra  i nobili  reca 
amarezza  inestimabile  vedere  minacciata  di  completa  distruzione  una  inclita  prosapia, 
che  affermano  derivata  dei  vetustissimi  Romani.  Adesso  io  credo,  e meco,  illustrissimo, 
hanno  creduto  molti,  che  per  tórre  via  ogni  pretesto  alla  maldicenza  importi  largheggiare 
in  concessioni  di  difese,  di  consigli,  di  tutti,  insomma,  i sussidi  forensi  agli  accusati.  E 
di  vero,  udite  un  po’  che  cosa  attenti  vociare  la  calunnia.  Ella  vocia  : 0 come  volete 
voi  che  possa  schermirsi  da  volpi  vecchie  del  foro  un  bambino  ? Come  una  giovanetta 
inesperta?  Atterriti  da  minacce,  circondati  da  seduzioni... 

Il  cardinale  Cinzio  sentiva  a quel  dire  gonfiarglisi  il  cuore;  ma  fino  a qnel  punto, 
uso  com’era  a dorminare  gli  impeti  del  suo  carattere,  ed  a dissimulare,  veniva  assen- 
tendo piacevole  in  vista  allo  avvocato,  ed  anche  talora  gli  sorrideva  : inoltre  la  timidità, 
che  rende  i sacerdoti  spietati,  gli  fa  eziandio  irresoluti  ; onde  chiunque  sappia  valersi 
con  accorgimento  di  questo  loro  vizio,  può  contare  di  riuscire  almeno  per  tutto  il  tempo 
che  la  paura  dura.  Qui  però  non  potè  reggersi  da  esclamare  con  ira  male  repressa  : 

— E come  ardite  voi  sospettare  questi  orrori? 

— Eh  ! non  sono  io,  illustrissimo,  pronto  alla  parata  rispose  l’avvocato,  che  sospetto  ; 
ella  è la  calunnia,  la  quale  non  si  arresta  qui  ; ma  va  aggiungendo  che  le  confessioni 
spremute  dal  torchio  di  torture  atrocissime  non  si  devono  attendere  ; e che  era  più 
breve  farli  tutti  sparire,  notte  tempo,  per  entro  un  trabocchetto. 

Il  Cardinale,  per  contenersi,  masticava  della  carta  ; senonchè  sopra  gli  angoli 
estremi  della  bocca  comparivano  alcune  bolle  bianche  di  bava  maligna.  Il  Farinaccio,  che 
astutissimo  uomo  era,  conoscendo  avere  percosso  il  colpo  più  forte,  pensò  a blandire 
il  porporato.  In  simile  intento  aggiungeva  : 

— Io  ci  patisco,  illustrissimo,  propriamente  ci  patisco  nell’udir  levare  i pezzi  della 
reputazione  altrui  e della  scienza  ; dacché  io  nei  miei  volumi  abbia  salutato,  come  dav- 
vero ella  è,  la  tortura  regina  delle  prove:  nè  qui  sarei  venuto,  laddove  io  non  cono- 
scessi il  modo  col  quale  il  fatto  atroce  successe,  e non  mi  augurassi  cavarne  dalla  bocca 
degli  accusati  la  confessione  ingenua,  che  come  confonderà  la  calunnia,  così  porgerà 
al  beatissimo  padre  argomento  di  fare  vieppiù  rifulgere  quella  sua  innata  clemenza,  di 
cui  ha  empito  il  mondo  con  tanti  e tanti  splendidissimi  raggi... 

— E vi  augurate  davvero  farli  confessare?  — interrogò  il  Cardinale  ridivenuto  sereno. 

— Lo  spero. 

— Tutti? 

— Tutti... 

— Voi,  signor  Prospero,  assumete  troppo  ardua  soma  per  le  vostre  spalle  ; almeno 
lo  temo,  perocché  in  costoro  si  manifesti  pervicacia  pari  alla  scelleraggine  ; e voi  in- 
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tendete  che  le  porte  della  misericordia  potranno  aprirsi  alla  supplice  preghiera  del  pen- 
tito, non  già  al  superbo  passare  dell’ostinato.  D’altronde  il  processo  contiene  tanta  co- 
pia di  prove,  da  vincere  i dubbi  dello  stesso  Pirrone.  Noi  (e  qui  gli  occhi  dardeggiarono 
veleno)  noi  non  siamo  usi  a curare  i clamori  del  volgo.  Da  quando  in  qua  l’aquila  ha 
temuto  la  vipera  ? L’aquila  ghermisce  negli  artigli  la  vipera  per  isbatterla  poi  contro  la 
pietra.  Stanno  in  potestà  nostra  arnesi  capaci  di  staccare  le  lingue,  ed  impedire  che  un 
labbro  si  congiunga  all’altro  labbro  : — noi  possediamo  e voi  lo  sapete,  signor  avvo- 
cato, istrurnenti  onde  quelle  parole  della  santa  scrittura,  che  dicono  « avranno  occhi 
e non  vedranno,  avranno  orecchi  e non  ascolteranno  » ricevano  letterale  applicazione; 
e noi  gli  sappiamo  adoperare 

— Oh  ! quanto  a questo  l’ho  fatto  avvertire  ancor  io,  si  affrettò  di  rispondere  l’av- 
vocato, che  incominciando  a temere  di  essersi  spinto  un  po’  troppo  pensava  al  mezzo 
di  adoperare  una  ritirata  onorevole  ; anzi  chiamato,  Dio  sa  da  qual  parte,  un  certo  ri- 
solino, e appuntatelo  con  li  spilli  sopra  le  labbra  continuò:  — e non  pensate  che  io 
mi  sia  rimasto  da  farlo  capire  come  merita  ; però,  mosso  dalia  cognizione  dell’alta  ma- 
gnanimità e dello  egregio  giudizio  vostro,  io  tutto  deliberai  di  significarvi  apertamente 
onde  si  facciano  di  quieto,  senza  strepiti,  senza  scandalo  e per  meglio  quelle  provvisioni, 
che  pareranno  più  acconce  ai  desideri  ed  alla  giustizia  di  vossignoria  illustrissima.  Per 
cui  a tutti  quelli  che  si  mostravano  peritosi  di  venire  a informare  vostra  signoria  degli 
umori  di  questi  cervelli  romani,  io  non  rifiniva  mai  di  predicare:  « 0 che  temete?  Voi 
non  conoscete,  ignoranti,  quanta  bontà  si  annidi  nell’ottimo  cuore  del  cardinale  di  San 
Giorgio  ; quanto  lo  amor  suo;  quanto  lo  zelo  per  tutto  ciò  ch’è  convenevole  e decoroso 
alla  santa  sede  cattolica  ed  alla  dignità  della  sua  inclita  casata.  > E confermando  col 
fatto  le  parole,  mi  sono  risoluto  di  tenervene  proposito  io  stesso;  laonde  ora  non  mi 
rimane  che  a supplicare  ossequiosamente  la  umanità  vostra  a prendere  in  buona  parte 
questo  mio  procedimento  ; ed  attendendo  meglio  allo  spirito  che  me  le  ha  fatte  dire,  che 
alle  parole  com’elle  sonano,  condonarmi  quelle  che,  contro  la  intenzione  mia,  avessero 
per  avventura  potuto  sembrarvi  libere  di  soverchio  e temerarie. 

Al  Cardinale  parve,  come  invero  egli  era,  stranissimo  il  contegno  del  Farinaccio  : 
distinguerne  le  cause  interne  non  sapeva;  ed  uso  a malignare  sopra  il  bene  manifesto, 
pensate  un  po’  s’ei  mulinasse  su  quel  garbuglio  misterioso.  Non  assentì  partanto  al  Fa- 
rinaccio, nè  lo  respinse;  prese  tempo  a pensarvi  su,  e gli  somministrò  naturalissima 
scusa  allo  indugio  il  pretesto  di  doverne  conferire  insieme  a Sua  Santità.  — Si  acco- 
miatarono pertanto  l’uno  dall’altro  piuttosto  soddisfatti,  che  no  ; il  Farinaccio  perchè 
sperava  riuscire  nel  suo  intento  di  favellare  agli  accusati,  consigliarli  e dirigerli  nelle 
difese  : il  Cardinale  perchè  contava  conseguire,  ad  intuito  del  Farinaccio,  la  confessione 
di  cotesti  meschini,  ed  ovviare  così  ai  sospetti  ch’egli  sentiva  meritarsi  pur  troppo.  Am- 
bedue si  accorgevano  che  il  giuoco  loro  coneva  tra  galeotto  e marinaro  ; ambedue  sen- 
tivano che  s’ingannavano  a vicenda,  e nondimeno  conoscevano  essere  l’uno  necessario 
all’altro  pel  compimento  degli  scambievoli  disegni. 


Farinaccio  allo  svoltare  della  via  aperse  lo  sportello  d’una  carrozza  che  stava  lì 
ferma  ad  aspettarlo  ; e volgendo  il  discorso  a qualcheduno  seduto  dentro,  favellò: 

— Illustrissimi,  il  disegno  s’incammina  bene.  Ora  non  perdete  tempo  un  minuto 
ed  andatevene  ad  abbattere  l’arbore  che  tentenna.  La  paura  lo  tiene  pei  capelli;  se  lo 
lascia,  non  lo  ripeschiamo  più  di  qui  a mille  anni. 

In  questo  modo  ragionando  il  Farinaccio  indovinava  ad  un  punto,  e sbagliava;  in- 
dovinava, che  la  paura  dominasse  l’anima  del  Cardinale  nepote:  sbagliava,  che  questa 
lo  rendesse  più  mite  per  gli  accusati;  imperciocché  avendo  mestieri  della  confessione 
loro  per  procedere  con  franco  piede  e capo  alto  alla  truce  conchiusione  del  suo  disegno, 
e pel  colloquio  tenuto  col  Luciani  essendo  oggimai  disperato  di  poterla  ottenere  colla 
via  dei  tormenti,  strinse  il  Farinaccio  come  una  leva  per  muovere  quel  masso  che  gli 
si  parava  davanti  al  cammino.  Credersi  più  scaltro  che  altrui,  è lo  scoglio  dentro  al 
quale  per  ordinario  rompono  gli  astuti  ; onde  a ragione  il  proverbio  c’insegna  che  in 
pellicceria  vanno  più  pelli  di  volpe  che  di  asino. 

Prima  però  di  continuare  il  mio  racconto  mi  è forza  spendere  alquante  parole  in- 


BEATRICE  CENCI 


289 


torno  a Prospero  Farinaccio,  che  sta  per  essere  tanta  parte  nella  catastrofe  di  questa 
storia,  e dire  chi  egli  si  fosse,  e quali  cagioni  lo  movessero  a zelare  così  le  difese 
dei  Cènci. 

Prospero  Farinaccio  nacque  da  stirpe  popolesca,  ma  non  tanto  sprovveduta  dei 
beni  di  fortuna,  che  ai  suoi  genitori  venisser  tolta  la  facoltà  di  farlo  educare  nelle  [di- 


Clemente  Vili  scese  dal  trono,  si  accostò  alla  tavola,  stese  a stento  la 
mano  trafitta  dalla  podagra  alla  sentenza (pag.  323) 


scipline  liberali  : ed  in  fatti  mandato  allo  studio  di  Padova  attese  ad  [imparare  diritto, 
dove  riuscì  valentissimo.  Tornato  in  patria,  presto  si  fece  conoscere  eletto  ingegno,  ed 
ottenne  facilmente  la  fama  di  precipuo  fra  gli  avvocati  della  Curia  Romana.  In  vero 
egli  possedeva  in  copia  dottrina  (che  scienza  quella  degli  avvocati  d’allora  io  non  vorrei 
chiamare),  ed  aveva  raccolto  abbondantissimi  materiali  che  gii  valsero  poi  a fabbricare 
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tredici  grossi  volumi,  i quali  anche  ai  giorni  nostri  noi  vediamo  schierati  nelle  scansie 
dei  forensi,  quasi  leghe  quivi  dentro  ammucchiate  per  costruirne  le  casematte  di  sofisma, 
e^di  errore  delle  loro  biblioteche.  Nei  libri  del  Farinaccio,  del  Mantica,  del  Menochio 
e di  altri  siffatti  scrittori,  che  gli  furono  contemporanei,  peggio  in  coloro  che  lo  pro- 
cederono,  niente  meglio  negli  altri  che  lo  seguitarono,  invano  cerchiamo  spirito  di  retta 
filosofìa.  Non  sentenza,  non,  dirò  quasi,  parola  occorre  scritta,  che  non  venga  sostenuta 
dalla  testimonianza  d’infiniti  altri  dottori,  che  la  medesima  cosa  e con  le  medesime 
frasi  affermino:  per  modo  che,  ravviluppata  con  tante  fasce,  impiastrata  con  tanti  ce- 
rotti addosso,  quella  che  essi  espongono  o non  ti  par  ragione,  o parti  ragione  malata; 
anzi  in  agonia.  Talora  in  mezzo  a questi  salvatici  scritti  ti  capitano  citazioni  greche  o 
latine,  degli  scrittori  magni,  le  quali  pare  che  stupiscano  di  trovarsi  là  dentro,  come 
succede  ad  un  galautuomo,  preso  per  isbaglio,  di  vedersi  in  prigione  fra  una  geldra  di 
furfanti.  Un  meccanismo  tutto  materiale  ha  presieduto  alla  compilazione  di  coteste  opere, 
e sovente  tu  vedi  posta  a capo  del  capitolo,  o della  conclusione,  o della  glossa,  od  al- 
tro simile  scompartimento  del  lavoro,  una  sentenza  assoluta,  dopo  la  quale  vengono 
schierati  come  manipoli  in  battaglia  le  tante  dichiarazioni,  e di  tanto  diverso  concetto, 
che  invece  di  chiarirti  il  pensiero  gli  calano  di  mano  in  mano  una  benda  sugli  occhi, 
e gli  fanno  buio  : nè  basta  ancora  ; ecco  succedere  le  ampliazioni,  le  quali  tirano  coi 
denti  il  primo  pensiero  a conseguenze  così  sperticatamente  disparate,  che  ogni  memo- 
ria del  punto  donde  hai  preso  le  mosse  va  perduta.  Come  se  poi  tutto  questo  fosse 
poco;  esaurite  le  ampliazioni,  cominciano  ad  attelarsi  in  ordinanza  le  limitazioni,  di  cui 
lo  scopo  consiste  nel  restringere  il  principio  annunziato  in  tanta  angustia  di  termini, 
che  oggimai  tu  ignori  qual  via  tu  debba  tenere,  o a qual  partito  appigliarti.  Ogni  ra- 
ziocinio è posto  in  bando  : autorità  fa  legge  ; sintesi  e dogma  ti  battono  alterni  colpi 
sopra  il  cranio,  come  due  fabbri  i martelli  su  la  incudine.  Interrogato  un  giureconsulto, 
qual  differenza  corresse  fra  legato  e fideicommesso,  rispondeva  : che  in  quanto  a se  ei 
non  la  sapeva  discernere,  ma  che  ci  doveva  essere,  avvegnadio  se  non  ci  fosse  stata, 
lo  Imperatore  non  avria  distinto  un  atto  col  nome  di  legato,  e l’altro  con  quello  di  fi- 
deicommesso! La  intelligenza  umana,  intiSichita  per  difetto  di  luce,  si  sgomenta  e si 
accoscia  sul  pavimento,  rassegnata  a cucciare  sopra  la  paglia  : pervertito  così  il  senso 
del  retto,  il  torto  e la  ragione  compaiono  accidentalità  della  forza  o della  frode,  seeon- 
dochè  trionfano  o perdono  ; e il  santo  ministero  della  giustizia  e della  difesa  diventa 
un  palio  di  Siena,  dove,  purché  prima  si  giunga,  anche  le  nerbate  a traverso  la  faccia 
contano.  Mentre  un  curiale  con  le  spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di 
una  lucerna  sfoglia  uno  scrittore  in  traccia  dell’autorità  che  valga  a sostenere  il  suo 
assunto,  e la  trova  ; il  suo  avversario  curiale  con  le  spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso, 
al  chiarore  di  lucerna  va  squadrando  il  medesimo  scrittore  in  traccia  della  dottrina 
contraria,  e la  trova. 

Corre  nel  foro  un  dettato  che  ammonisce,  i dottori  aver  detto  tutto  ; ed  è vero  : 
ma  in  sofisma,  e in  errore;  e se  avessero  detto  meno,  beati  gli  uomini  ! — In  paragone  a 
questo  rovinare  giù  a scavezzacollo  del  nostro  intelletto,  navigare  senza  bussola  egli 
era  andare  a nozze  : conciossiachè  senza  bussola  si  arrivasse  tentoni,  ma  glia  fine  si 
arrivasse,  e qualche  stella  schiariva  quasi  sempre  il  cammino  ; — qui  poi  ;si  precipita 
irrimediabilmente  in  perdizione.  Il  contagio  dello  intelletto  con  lieve  passaggio  si  attacca 
al  cuore  ; la  coscienza  del  forense  diventa  atea,  e lo  studio  del  diritto  si  converte  in 
istudio  di  torturare,  e,  potendo,  strangolare  il  diritto  ; in  trovare  puntelli  alla  tirannide, 
in  cucire  al  dispotismo  una  gonnella  da  prete  da  farlo  comparire  galantuomo  nella  pro- 
cessione del  Corpus  Domini.  Ai  giorni  nostri  1’  avvocheria  pare,  che  vada  a poco  a 
poco,  e,  come  dicevano  i latini,  guttatim , riacquistando  la  pristina  dignità  ; però  ri- 
mangono anche  troppi  curiali  che  si  rotolano  nel  fango  come  in  un  letto  di  parata,  e 
togati  sofisti  si  divorano  il  mondo  peggio  delle  cavallette  di  Moisè.  Carattere  eterno  del 
vero  e del  bello  noi  dobbiamo  estimare  la  semplicità,  e rammentarci  che  la  verità  incede  nuda: 
badi  la  eloquenza  pertanto,  e badi  bene,  di  non  avvilupparla  in  mantelloni  alla  Bernini; 
a lei  basta  il  velo  che  un  giorno  Socrate  scultore  ricingeva  intorno  alle  Grazie.  La  di- 
gressione, a vero  dire,  si  produce  più  oltre  ch'io  non  pensava  ; ma  oggimai  è fatta,  e 
a cancellarla  V animo  non  mi  basta:  la  conchiuderò  affermando  in  coscienza,  che  colui  il 
quale  si  avvisasse  di  fare  della  massima  parte  dei  libri  forensi  un  falò  in  onore  della 
ragione  umana,  si  meriterebbe  il  nome  di  Omar  della  civiltà,  (l) 
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Il  Farinaccio  dunque  non  era  un  uomo  da  paragonarsi  a Francesjo  Bicone  di 
Verulamio  suo  coetaneo  ; tutt’altro  : però  come  perito  nella  dottrina  forense  lui  salut ivano 
principalissimo  a quei  tempi.  Irrequieto  e insistente,  spesso  a forza  d’industria  egli  seppe 
condurre  a buon  fine  difese  credute  disperate  ; e ciò  gli  fruttava  amplissima  fama  di 
sapere  da  quei  medesimi  giudici  i quali  avevano  ceduto  piuttosto  alla  importunità,  che 
alla  persuasione  sua,  e questo  s’  intende  ; però  che  volessero  confessarsi  vinti  dalla 
scienza,  non  già  dal  fastidio.  La  vitalità,  che  in  lui  soprabbondava,  non  gli  facendo  rin- 
venire nello  esercizio  della  sua  professione  fatica  sufficiente  a stancarlo,  nè  i tempi  con- 
cedendo vacare  a pubblici  negozi,  egli  si  diede  in  balìa  della  crapula  e della  lussuria. 

Il  suo  temperamento  in  questo  gli  valse  per  modo,  che  consumata  talora  la  intera 
notte  nelle  lascivie  e nel  giuoco,  la  mattina  si  mostrò  pronto,  e disposto  al  travaglio 
più  che  mai  fosse  stato.  Con  tanta  foga,  si  abbrivò  nel  mare  dei  vizi,  che  percorso  in 
breve  tutto  quel  tratto  ch’è  dominio  del  peccato,  giunse  là  dove  cominciano  i confini 
del  delitto  ; e corre  fama  eziandio  ch’ei  li  varcasse,  ma  per  virtù  d’ingegno,  ed  in  grazia 
delle  protezioni  che  coltivava  potentissime  in  Corte  di  Roma,  gli  riuscì  sempre  a ca- 
varla netta.  Clemente  Vili,  legale  anch’egli,  e che  per  avere  appresso  diritto  a Roma, 
a Bologna  e in  Salamanca,  si  reputava  una  cima,  lo  aveva  avuto  in  grandissima  pratica 
mentr’era  auditore  di  Ruota,  e sovente  diceva  di  lui  : Egli  è un  tristo  sacco,  pieno  di 
buona  farina.  Come  facile  a donare,  il  Farinaccio  si  mostrava  anche  facile  a prendere: 
costumava  creare  debiti  più  che  poteva,  un  po’  per  bisogno,  e molto  più  per  genio; 
dacché  estimando  poco  il  vincolo  dell’amicizia,  e quelli  della  parentela  ignorando,  soleva 
dire  che  il  più  saldo  legame,  il  quale,  secondo  lui,  tenesse  uniti  insieme  gli  uomini 
era  il  debito,  concorrendo  tre  funi  a formare  il  nodo  : la  benevolenza  del  creditore  pel 
debitore,  la  speranza  di  ricavarne  un  grosso  interesse,  e la  paura  di  perdere  frutto  e 
capitale;  per  la  qual  cosa  egli  teneva  per  fermo, fche  anche  alla  spada  di  Alessandro 
Magno  sariasi  tòrto  il  filo,  se  si  fosse  provata  a tagliarlo.  E nonostante  ciò,  sotto  quel 
cumulo  di  vizi,  si  trovava  rannicchiato  un  ottimo  cuore,  propensissimo  ad  atti  generosi, 
purché  brevi,  e di  sacrifizi,  a patto  che  non  lo  togliessero  di  soverchio  alle  sue  passioni 
dominanti.  Pronto  a sdegnarsi  e del  pari  sollecito  a placarsi,  passava  dal  pianto  al  riso, 
e sopra  tutto  oblioso  di  qualsivoglia  più  lugubre  caso  ; avvantaggiandosi  con  lo  esempio 
del  re  David,  che  digiunò  e pregò  finché  il  figlio  avuto  da  Bersabea  stette  infermo,  e 
morto  poi  si  levò  dal  pavimento,  bevve  e mangiò  dicendo  : « Salute  ai  vivi  e buon 
viaggio  ai  morti  ! » 

Ora  vuoisi  sapere  come  sul  declinare  del  mese  di  agosto,  certa  mattina  un  carbo- 
naro, lasciando  alla  porta  dello  studio  dell’  avvocato  quattro  muli  carichi  di  balle  di 

carbone,  entrasse  arditamente  nell’anticamera  con  ambe  le  mani  nelle  tasche  delle  bra- 
che, e il  cappello  piegato  sopra  un  orecchio  in  sembianza  di  duca.  Gli  scrivani,  vedutolo 
con  la  coda  dell’occhio,  non  si  mossero,  e continuarono  a scrivere  senza  mai  levare  il 
capo  di  sopra  la  carta. 

— Oe  ! Ci  è l’avvocato  ? 

— Qui  no...  a casa  forse... 

— Io  vi  domando  se  sia  qui,  non  a casa. 

— E se  ci  fosse  ! 0 che  volete  che  compri  carbone  nello  studio  ? Ditemi,  sareste 
di  quelli  che  credono  che  s’arrostiscano  i clienti  ? 

— Dio  me  ne  guardi  ! Solo  ho  inteso  dire,  che  qualcbevolta  si  spellino.  Ma  ciò 

non  monta  ; — districhino  la  lite  san  Lorenzo  e san  Bartolomeo  fra  loro  : io  non  vo’ 

vendere  carbone  al  signor  avvocato,  bensì  ho  da  parlargli  di  un^mio  negoziuccio.. 

— Voi!...  propriamente  voi? 

— Io...  propriamente...  io.  0 che  ci  è egli  di  strano?  Si r'parla*al  Papa  che  ha  gli 
orecchi  nei  piedi,  e non  potremo  parlare  all’avvocato  Prospero  Farinaccio  che  li  porterà, 
io  mi  figuro,  attaccati  alla  testa? 

— Ma  lo  sapete  voi  chi  sia  il  clarissimo  signore  avvocato  Farinaccio  ? 

— Sicuro  eh  ! che  lo  so.  Egli  è un  uomo  come  me  : sarebbe  forse  nato  dal  Co- 
losso del  Montecavallo,  o si  vanterebbe  cugino  del  re  Porsenna?  Su  via,  andate  ad  an- 
nunziarmi, ch’io  so  che  è in  istudio. 

— 0 il  nuovo  pesce,  ch’è  capitato  stamattina  ! mormorò  sommesso  il  primo  scri- 
vano, e poi  a voce  alta  soggiunse:  « Ci  ha  gente.  » 
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— Aspetteremo. 

Rispose  il  carbonaro;  e senza  un  rispetto  al  mondo  si  pose  a passeggiare  villanamente 
di  su  e di  giù  per  la  stanza,  con  insopportabile  fastidio  dei  copisti  ; i quali  un  po’  per 
la  stizza,  un  po’  per  lo  inusitato  schiamazzo  sbagliando  sovente,  lo  mandavano  allo  in- 
ferno, sotto  voce  però;  che  la  sembianza  traversa,  e le  membra  gagliarde  li  persua- 
deva a procedere  precauzione.  Di  tratto  in  tratto,  giusta  il  costume  dei  codardi  inso- 
lenti, si  sfogavano  alternando  motteggi  e scherni. 

— Il  passo  degli  allocchi  è anticipato  questo  anno. 

— Vello  com’egli  è tondo;  e’  pare  che  abbia  l’aria  di  aver  beccato  più  miglio  che 
ginepro. 

— Fa’  di  farti  cucire  le  fodere  nuove  alle  tasche,  per  sospetto  che  non  te  le  sfondi 
la  mancia. 

— Avvertirò  il  sere  di  aggiuntare  due  lenzuola  insieme,  per  farne  un  sacco  capace 
a contenere  li  danari  a conto. 

— Extra  jocum  : parente  del  diavolo  ha  da  essere,  tanto  egli  è nero  ; e sento 
dire  che  il  diavolo  sia  più  ricco  di  Papa  Sisto,  che  mise  dieci  milioni  d’oro  in  castello.  (2) 

— E se  pagasse  con  una  cambiale  sopra  lo  inferno,  toccherebbe  a Tegolino  andarla 
a riscuotere. 

— Però  tu  sei  in  colpa,  e come  primo  scrivano  la  sconterai. 

— Qual  colpa  ? 

— Di  non  avere  steso  gli  arazzi,  onde  il  messere  non  si  sconci  il  calzare  di  velluto. 

E così  continuavano  l’alternare  di  epigrammi,  che  pareano  fuochi  artifiziali.  Il  car- 
bonaro non  si  dava  per  inteso  di  nulla,  e non  ismetteva  il  suo  moto  ondulatorio,  nè  il 
fischiare,  nè  il  canto.  In  questo  un  giovanetto,  vero  servo  dei  servi  di  Dio,  nudrito  con  le 
briciole  dei  bricioli  caduti  dalla  mensa  dell’  avvocato,  alimento  dei  copisti,  si  levò  dal 
banco,  e presa  una  sedia  la  offerse  al  carbonaro,  quasi  in  isconto  dei  peccati  dei  suoi 
colleghi. 

Il  carbonaro  accettò  la  sedia,  poi  guardò  fìsso  negli  occhi  il  giovanetto,  come  se 
volesse  iscrutare  la  causa  che  lo  moveva  a mostrarsi,  fra  tanti  villani,  cortese,  e non 
potè  distinguervi  altro  che  naturale  benevolenza  ; avvegnadio  i clienti  costumassero  rado 
donare,  o se  donavano,  altri  denti  che  i suoi  stavano  apparecchiati  ad  azzannare:  sicché 
il  giovanetto  faceva  quel  buon  ufficio  come  il  povero  usa  col  povero,  senza  speran  za 
ma  con  carità.  E questo  sia  detto  contro  la  opinione  dei  moralisti,  i quali  pretendono 
che  l’uomo  onde  possa  reputarsi  perfetto,  abbia  ad  essere  ornato  di  tutte  le  virtù  cor- 
porali e spirituali  ; mentre  io  ho  provato,  che  anche  qui  il  soverchio  rompe  il  coperchio; 
e quando  le  sono  troppe,  una  aduggia  l’altra  come  le  rame  in  arbore  frondoso. 

Il  carbonaro,  atteso  ch’egli  ebbe  lungo  spazio  di  tempo,  si  accorsi  di  essere  stato 
ingannato,  e che  il  Farinaccio  per  quel  momento  dimorava  fuori  di  studio;  per  la  qual 
cosa  alzatosi  pianamente  si  accosta  allo  scrivano,  cui,  come  attempato,  incombeva  l’ob- 
bligo di  avere  più  giudizio  degli  altri  : e strettagli  forte  la  punta  dell’orecchio  gli  dice  : 

— "Compare  ! Tu  mi  hai  giuntato  : pazienza!  Bada,  come  so  ricompensare  un  buono 
ufficio, così  mi  basta  l’animo  di  vendicarmi  di  una  ingiuria  anche  dietro  l’altare  di  san 
Pietro.  A rivederci  a domani.... 

E vedendo  lo  scrivano  come  basito  dalle  parole  altere,  e più  dall’atto,  si  affrettò, 
quasi  per  rimedio,  di  aggiungere:  « Tu  mi  hai  fatto  perdere  la  occasione  di  vendere  le 
mie  some  di  carbone  ; » e mosse  per  andarsene  ; senonchè  passato  davanti  al  giovanetto, 
parve  tentennasse  a volere,  a disvolere  una  cosa;  la  mano  gli  corse  su  l’orlo  della  tasca, 
poi  la  ritrasse  a poco  a poco,  finalmente  ve  la  cacciò  risoluto,  e trattane  fuori  una 
moneta,  la  porse  al  fanciullo  dicendo  : 

— To’,  portala  a mamma  ; — ed  uscì. 

— Tegolino,  urlarono  gli  scrivani,  tienti  str  tto  il  tesoro  : vuoi  tu  diventar  duca  ? 
Da’  voce  di  comprare  Benevento  : vuoi  tu  che  io  ne  dica  una  parola  al  Papa?  Il  palazzo 
Farnese  per  magione  ti  basta?  Se  no,  tu  ci  farai  la  giunta  come  Sisto  al  Vaticano.... 
Vediamo  un  po’  quanto  ti  ha  dato  il  carbonaro. 

E il  fanciullo,  aperta  a'cun  poco  la  mano,  guardando  la  moneta  rispondeva  : 

— Non  so,  io  non  ne  ho  mai  viste  ; di  rame  non  è,  come  i baiocchi  che  mi  date 
voi  altri;  è lustra...  ed  è gialla. 
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— Sarà  un  brincolo...  vediamo...  Per  gli  apostoli  Pietro  e Paolo,  e gli  altri  dieci 
di  seguito!  ella  è una  moneta  doppia...  proprio  una  doppia  di  oro!  Senza  fallo  il  car- 
bonaro ha  da  essere  un  monetaro  falso. 

Ma  uno  scrivano  meglio  scaltrito  degli  altri,  guardata  prima  ben  bene  la  moneta, 
mormorò  sotto  voce  all’  altro,  che  la  teneva  in  mano  : 

— Così  tu  avessi  buona  l’anima,  com’è  buona  cotesta  moneta  ! ma  sostieni  tut- 
tavia eh’  ella  è falsa,  e che  bisogna  farne  rapporto  al  bargello  : in  tal  guisa  la  caviamo 
fuori  di  mano  a Tegolino,  e poi  ce  la  goderemo. 

— Questa  moneta,  non  ci  ha  rimedio,  è falsa  falsissima,  prese  a gridare  1’  altro  ; 
e ci  toccherà  a farne  una  specificazione,  come  qualmente  un  monetaro  falso  V abbia 
donata  a Tegolino,  depositandola  in  mano  del  bargello  del  rione,  perchè  non  ci  caschi 
sulle  spalle  qualche  grosso  malanno.  Misericordia  ! Moneta  falsa  ! Niente  di  meno  che 
forca  e squarto  a cui  fosse  trovata  addosso  ; — e se  la  mise  jn  tasca. 

Ma  a Tegolino  garbava  poco,  anzi  punto,  cotesto  tramestìo  ; e rivoleva  la  moneta 
perchè  fosse  stata  donata  a lui,  e perchè  intendeva  portarla  alla  mamma  onde  se  ne 
comprasse  una  gonnella,  chè  la  povera  donna  si  peritava  a uscire  di  casa  con  quella 
che  aveva  addosso  logora  e rattoppa' a.  Fiato  perduto  ! Gli  altri  per  preci  non  dimor- 
devano, e per  di  più  lo  straziavano  con  i motteggi  ; sicché  il  fanciullo  prese  a piangere 
ed  a strillare  per  modo,  da  moversi  a rumore  tutto  il  vicinato. 

In  questa  ecco  apparire  sopra  la  soglia  dello  studio,  sdegnoso  in  vista,  un  perso- 
naggio abbigliato  da  prete,  di  cui  1’  aspetto  però  sembrava  in  guerra  aperta  col  suo 
vestito  ; alto  era  e robusto,  alquanto  calvo  sul  sommo  del  capo,  ma  circondato  da  un 
orecchio  all’  altro  di  capelli  neri  a zazzera  ; neri,  folti,  e dritti  aveva  i sopraccigli,  al- 
lora aggrottati  ; una  ruga  sorgendo  perpendicolare  dalla  radice  del  naso  s’ inoltrava  per 
mezzo  della  fronte  ; 1’  occhio  di  pupilla  vivissima,  e verdastra;  le  narici  mobili,  le  labbra 
tumide,  e accese  in  bel  vermiglio  ; le  guance  tinte  ordinariamente  in  isciamito,  ora  per 
collera  avvampanti  di  fiamma. 

— Che  scandalo  è questo  ? — tonò  con  voce  di  rimprovero. 

Gli  scrivani,  come  i ranocchi  se  odono  cosa  onde  abbiano  paura,  cessano  il  gra- 
cidare importuno,  e tuffansi  nell’  acqua  paludosa,  chinato  il  capo  non  fiatavano  verbo. 
Tegolino  si  rannicchiava  presso  le  gambe  dell’  avvocato  Farinaccio,  in  quella  guisa  che 
i pittori  sogliono  dipingere  1’  aquila  ai  piedi  di  Giove.  Ma  il  Farinaccio,  per  nulla  pla- 
cato dalla  subita  sommessione  di  costoro,  interrogò  Tegolino  della  causa  del  trambusto, 
ed  egli,  ingenuo,  gliela  espose;  aggiungendo  che  rivoleva  la  moneta  per  portarla  alla  mamma, 
che  difettava  di  veste  da  comparire  alla  messa. 

— E per  qual  causa  voi  altri  avete  involata  la  moneta  a questo  ragazzo  ? 

La  domanda  era  vòlta  agli  scrivani,  ma  dimorando  a parlare,  Tegolino  rispose 
per  loro: 

— Perchè  prima  dicevano  eh’  ella  era  falsa  ; e poi  sottovoce  avvertì  Lupalino,  che 
sarebbe  stato  meglio  comprarne  tanto  vino  di  Orvieto  e berselo  in  compagnia. 

Prospero  consentendo  alla  sua  p’acevole  natura,  mutato  di  subito  la  collera  in  riso, 
riprese  : 

— Su  presto,  rendete  a Cesare  quello  che  è di  Cesare:  voglio  dire  la  doppia  a 
Tegolino  ; e per  bere  a voi  altri,  ecco  un  papetto  : chè  ne  avanza  anche  per  le  spugne 
vostre  dilettissime  sorelle  in  vino.  Però,  notatelo  bene  una  volta  per  sempre  ; io  intendo 
e voglio  che  sieno  accolti  co’  medesimi  rispetti  così  poveri  come  ricchi,  i nobili  come 
i popolani  : io  nacqui  ignobile,  e non  sono  ricco  : ricordatevene  : e di  questo  ricorda- 
tevi ancora,  che  sono  state  fatte  troppo  più  belle  e magnifiche  cose  coi  baiocchi  del 
popolo,  che  con  i ducati  dei  baroni. 

E così  favellando  entrò  nell’  altra  stanza.  Il  giorno  successivo  il  carbonaio  si  pre- 
sentò nella  medesima  ora,  e venne  con  isquisita  urbanità  accolto  dagli  scrivani,  mossi 
dai  due  supremi  motori  dell’  anima  umana,  la  speranza  e la  paura  ; però  al  carbonaio 
non  parve  che  fosse  uscita  la  stizza  di  corpo  pel  fatto  del  giorno  antecedente,  perchè, 
cacciando  indietro  uno  dei  suoi  muli  che  sporgeva  la  testa  dall’  uscio  dello  studio,  punse 
con  questo  motto  gli  scrivani  : 

— State  all’  erta  voi  altri,  chè  lì  alla  porta  ci  è tale,  che  vi  insidia  il  vostro  posto 
di  copista. 
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Ma  Andreozzo,  mordace  secondo  il  costume  dei  romani,  non  potè  star  alle  mosse 
di  rendergli  pan  per  focaccia  : 

— Oh  ! in  quanto  a questo  state  sicuro  che  non  ci  ha  pericolo  : ciò  potrà  acca- 
dere quando  voi  sarete  diventato  P avvocato  di  studio. 

Onde  il  carbonaio,  conoscendo  a prova  che  quei  ribaldi  avevano  più  ritortole  eh’  e- 
gli  fastella,  e d’  altronde  premendolo  ben  altra  cura,  andò  oltre. 

Il  Farinaccio  appena  ebbe  scorto  il  carbonaio,  con  modo  cortese  gli  disse  : 

— Io  so  che  ieri  i miei  scrivani  vi  arrecarono  disturbo  : ve  ne  domando  scusa 
per  essi  : gli  ho  ammoniti  per  guisa,  che  spero  averne  loro  tolto  il  ruzzo  di  ricomin- 
ciare con  altri,  e con  voi.  Adesso  favorite  dirmi  in  che  cosa  io  possa  sovvenire  ai  bi- 
sogni vostri.  Parlate,  e se  vi  piace,  sedetevi. 

— Parlerò  in  piedi.  Ditemi,  intendeste  voi  favellare  del  caso  dei  Cènci  ? 

— Io  ? E come  volete  eh’  io  non  ne  abbia  udito  parlare  ? Ella  è questa  la  nuova 
che  tiene  tutta  Roma  sossopra. 

— E non  sentiste  mai  nessuna  voce  in  mezzo  del  cuore,  che  vi  parlasse  in  bene- 
fizio di  cotesti  infelici? 

— Se  io  l’ ho  sentita  ? Ed  anche  adesso  la  sento  : — anzi  a palesarvi  il  mio  pen- 
siero vi  dirò,  che  la  segretezza  del  processo,  lo  insolito  apparato,  la  surroga  del  giu- 
dice Luciani,  uomo  più  crudo  della  tortura,  al  presidente  Moscati  compassionevole  e 
probo  ; la  età  dei  prevenuti,  la  presumibile  inettezza  di  tutti  o della  massima  parte  di 
loro,  ed  altre  più  cose  che  mi  giova  tacere,  mi  percuotono  la  mente,  e mi  fanno  so- 
spettare qualche  trama  abominevole. 

— E allora,  dite,  o perchè  voi,  di  cui  il  discorso  non  venne  mai  meno  agli  uo- 
mini più  infami,  ve  ne  mostrate  avaro  per  cotesti  poveri  malcondotti  ? 

— Perchè,  considerando  maturamente  la  faccenda,  ho  presentito  che  a lavorare 
questo  terreno  io  ci  romperei  la  vanga.  Vel  dissi  gà;  temo  li  segreta  persecuzione... 
e potente  : temo  che  questo  non  abbili  ad  essere  giudizio,  bensì  assassinamento  giuri- 
dico ; — io  vedo,  caro  mio,  o parmi  vedere,  la  giustizia  armata  non  già  della  spada 
della  legge,  ma  dello  stiletto  del  bandito,  e... 

— Proseguite,  signor  avvocato,  — con  voce  tremante  lo  confortava  il  carbonaio, 
vedendolo  esitante  a continuare. 

Prospero  si  levò  dalla  sedia  ; e,  fattosi  all’  uscio  per  assicurarsi  se  fosse  ben  chiuso, 
tornò  al  suo  posto,  e riprese: 

— Gorre  voce,  quantunque  io  per  me  ne  dubiti  forte,  che  essendo  i Cènci  fuori 
misura  ricchi,  ed  i nipoti  del  Papa  fuori  di  misura  poveri  ed  avari,  cerchisi  un  prete- 
sto che  valga  per  incamerarne  i beni,  e trasmetterli  poi,  mediante  un  colore  di  cui  in 
corte  non  è penuria,  a quel  branco  di  affamati. 

— Come  ! Anco  con  la  strage  di  quattro  innocentissime  creature  ? 

— Portansi  dai  cardinali  cappe  vermiglie  come,  un  dì,  i paludamenti  da  guerra 
degli  Spartani,  perchè  il  sangue  non  vi  si  scorga  sopra. 

— Ma  voi  non  avete  per  istituto  difendere  la  vedova  e il  pupillo  ? E 1’  avvocatura 
non  reputasi  appunto  milizia  gloriosissima,  per  lo  pericolo  che  l’  uom  corre  nel  difen- 
dere la  causa  della  innocenza  iniquamente  perseguitata  ? 

— Anzi  per  questo  la  milizia  togata  si  antepone  alla  sagata,  ed  ecci  in  proposito 
una  legge  mirabile  degl’ imperatori  Leone  ed  Antemio...  ma,  carbonaro...  ed  avrei  dovuto 
domandarvelo  prima...  in  grazia,  chi  siete  voi? 

— Deh  ! signor  avvocato,  non  vi  calga  saperlo  : sono  un  uomo,  — e se  questo 
può  commovervi,  — un  uomo  che  non  ha  uguale  al  mondo  nella  miseria. 

— No...  confidenza  per  confidenza  : come  volete  eh’  io  mi  apra  a voi,  se  voi  in- 
tendete restarvi  chiuso  con  me? 

- Le  parti  non  sono  uguali.  Della  discretezza  vostra  io  non  dubito  ; del  vostro 
onore  molto  meno  : non  mi  trattiene  paura,  imperciocché  maggior  danno  di  quello  che 
io  patisco  ormai  non  mi  può  cascare  addosso,  e non  pertanto  io  vi  supplico  in  grazia 
a lasciarmi  il  mio  segreto... 

Sonava  in  coteste  parole  tanta  umiltà  di  preghiera,  così  elle  s’ insinuavano  dolce- 
mente nel  cuore  di  Prospero,  che  a lui  parve  villania  espressa  insistere,  e si  rimase. 

— Orsù,  dunque,  sia  come  vi  piace  : ed  io  allora  vi  dirò  (e  rese  la  voce  più  som- 
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messa)  che  credo  pur  troppo  la  fama  pubblica  ben  si  apponga  ; e tale  credendo  fer- 
mamente io,  come,  con  presagio  di  buon  esito,  potrei  tirarmi  sopra  le  spalle  carico  così 
grave  e pericoloso?  Voi,  mio  carbonaro,  avete  l’aria  di  sapere  quanto  me  quello  che 
lasciò  scritto  Dante  Alighieri: 

Chè  quando  1’  argomento  della  mente 
Si  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 

Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

— Dunque  vi  basta  il  cuore  a lasciar  perire  senza  difesa  coteste  creature,  inno- 
centi quanto  nostro  signore  Gesù  Cristo  ? 

— In  primis  voi  dovete  sapere  che  la  difesa  dei  parricidi  non  viene  mica  de 
jure , bensì  concedesi  per  grazia;  in  secondo  luogo,  o ditemi  un  po’  voi  come  facciate 
a sostenerli  innocenti  ? 

— Io  ? — Lo  assicuro  di  certo..,,  perchè....  perchè  quegli  che  uccise  Francesco 
Cènci....  sono  io. 

— Voi  ? E voi  chi  siete  ? 

— Quegli  che  già  voi,  per  somma  cortesia,  consentiste  a rimanersi  incognito.  Io 
con  queste  mani  lo  uccisi,  e tornerei  ad  ucciderlo  nei  punto  in  cui  stava  per  oltrag- 
giare la  natura.... 

E qui  gli  espose  a parte  a parte  il  successo:  confidandogli  ogni  più  riposto  se- 
greto di  famiglia,  e gli  atti,  le  parole,  e i costumi  del  trafitto  Cènci,  non  meno  che  la 
virtù,  e la  portentosa  costanza  della  sua  figliuola  Beatrice. 

Il  Farinaccio  a mano  a mano  che  costui  veniva  favellando  si  industriava  ravvi- 
sarlo; e non  venendone  a capo  gli  passò  per  la  mente  che  potesse  essere  monsignor 
Guido  Guerra;  ma  per  la  pratica  grande  che  ne  aveva,  non  gli  parve  che  i tratti  del 
volto,  i gesti,  e tampoco  la  voce  glielo  riportassero.  Al  fine  delle  sue  parole  il  carbo- 
naro levò  gli  occhi  sul  Farinaccio  per  iscrutare  lo  sguardo  di  lui;  ma  questi  teneva 
impensierito  la  faccia  dimessa.  Dopo  lunga  considerazione  favellò  : 

— Se  io  vi  dicessi  « andate,  ed  annunziatevi  »,  lo  fareste  voi? 

— Se  questo  giova  farlo,  subito  non  mi  parrebbe  tosto. 

— No,  no;  voi  sareste  una  vittima  di  più,  nè  torreste  lo  agnello  di  bocca  al  lupo. 
L’  amore  tornò  infesto  alla  infelice  fanciulla  del  pari  che  1’  odio.  Il  popolo  le  appone  la 
strage  paterna  per  darle  una  corona  di  gloria,  il  Papa  gliel’  appone  per  rapirle  la  sua 
sostanza....  Ardua  cosa  (e  si  batteva  la  fronte  tutto  angoscioso),  ardua  Cosa  in  verità! 

— Deh  ! signor  Prospero,  non  gli  abbandonate,  per  carità.... 

— E per  di  più,  sempre  distratto  favellava  il  Farinaccio,  in  corte  mi  hanno  in 
uggia;  e temo  che  se  questa  volta  càpita  loro  il  destro,  mi  conciano  e cimano  come  un 
panno  francese. 

— In  corte  io  conosco  tali,  che  sicuramente  vi  darebbero  favore;  e so  che  voi 
trovereste  i cardinali  Francesco  Sforza  e Maffeo  Barberini  dispostissimi  a secondarvi.... 

— Questo  sarebbe  qualche  cosa....  E come  dovrei  presentarmi  io  a cotesti  por- 
porati ? 

— Andate  franco;  voi  li  troverete  informati  di  tutto.  (3) 

E nonostante  questo  la  mente  del  Farinaccio  tenzonava  fra  il  sì  e il  no,  e gli  si 
leggeva  in  volto;  sicché  il  carbonaro  con  voce  di  pianto  insisteva  pregando: 

— Ed  ora  che  sapete  tutto,  li  lascerete  perire  senza  aiuto  ? 

— E se  io  mi  perdo  con  esso  loro  ? 

— Benefizio  che  si  argomenta  non  è benefizio. 

Questo  dialogo  era  da  ambi  le  parti  favellato  con  tanta  passione,  che  Guido  Guerra, 

obliandosi,  adoperò  la  naturale  sua  voce,  però  che  il  Farinaccio  non  si  potè  trattenere 

dallo  esclamare: 

— Voi  siete  monsignor  Guerra.... 

— Io?  — Lo  fui.... 

— Heu  quantum  mutatus  ab  ilio  ! — esclamò  il  Farinaccio  porgendogli  la  mano 
che  f altro  strinse  affettuosamente  dicendo: 

— Ed  ora  che  conoscete  la  mia  miseria...  ora  che  la  mia  sciagura  vi  sforza  al 
pianto,  mi  lascerete  voi  andare  via  disperato  ? 
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— Ebbene,  alea  jacta  est.  Però,  e non  ve  lo  nascondo,  io  passo  il  Rubicone  con 
tale  uno  stringimento  di  cuore,  che  io  non  provai  mai  l’uguale  in  vita  mia.  Dio  ci  aiuti  ! 
Questa  volta  io  temo  che  il  pesce  non  tiri  dietro  il  pescatore  : ma  non  è ciò  che  mag- 
giormente mi  travaglia;  io  dubito  appigliarmi  ad  un  partito  donde,  piuttostochè  vantag- 
gio, abbia  a nascerne  1’  ultima  rovina.  Comprendo  bene,  che  in  istato  peggiore  di  quello 
nel  quale  di  presente  si  trovano  non  ponno  i signori  Cènci  cascare;  e tuttavolta  non 
vorrei  esser  io  quegli  che  dia  loro  la  spinta.  Voi  poi,  monsignore,  non  vi  sconfortate 
che  per  questo  io  abbia  a procedere  tepido,  o irresoluto  : mai  no  ; anzi  prendete  co- 
raggio dallo  esempio  del  nostro  Redentore,  a cui  in  questo  caso,  comecché  indegnis- 
simamente, io  mi  rassomiglio.  Egli  pregò  che  il  calice  amaro  fosse  risparmiato  alle  sue 
labbra,  ma  poi  lo  accettò  di  gran  cuore,  e lo  bevve  da  valoroso.  Ora  andate;  e vivete 
sicuro  che  quanto  cervello  può  immaginare  e bocca  dire,  tutto  sarà  da  me  messo  in 
opera  per  la  salute  dei  vostri  raccomandati. 

— E a questo  mi  aspetto:  a caso  disperato  sovverranno  altri  partiti.  — Voi  la 
vedrete....  Voi  vedrete,  dico,  la  signora  Beatrice....  non  le  parlate  di  me...  in  nulla...  o 
piuttosto,  sì,  parlategliene....  e presentatele  questo  anello,  che  vi  acquisterà  credito 
presso  di  lei.  Fra  noi  sta  il  sangue  di  suo  padre...  va  bene.,  ma  io  l’ho  sparso  per 
lei....  ed  io  l’amo..  . ed  ella  non  potrà  cessare  di  amarmi:  uno  sempre  legato  all’altro, 
e non  pertanto  perpetuamente  divisi;  — il  nostro  affetto  è fiore  che  coglierà  la  morte.  — 
Qui  sfibbiò  la  cintura  che  portava  attorno  la  vita,  e gliela  porse:  l’avvocato  fece  atto 
di  ricusare,  e le  sue  guance  si  accesero  ; ma  il  Guerra  insisteva  dicendo  : 

— Già  non  si  crede  con  questa  o con  altra  moneta  ricompensare  degnamente  l’o  • 
pera  vostra;  io  mi  vi  professo  grato  per  la  vita,  e ricusando  voi  mi  affliggereste:  ora  io 
di  affanni  ho  anco  troppo,  e voi,  signor  Prospero,  lo  sapete. 

E il  signor  Prospero  riteneva  a tutta  possa  il  proponimento  di  recusare  la  moneta; 
ma  sentiva,  come  neve  al  sole,  liquefarselo,  davanti  al  pensiero,  che  nel  giorno  se- 
guente gli  scadevano  le  usure  da  pagarsi  a Sansone  giudeo;  quel  Sansone  a cui  il  Fa- 
rinaccio aveva  applicato  quel  verso  di  Marziale  ch’egli  aveva  fatto  per  la  sua  amante: 
« Nec  tecum  possum  vivere  nec  sine  te,  » da  lui  volgarizzato  per  suo  uso  così: 

Nè  teco  posso  vivere, 

Giudeo,  nè  senza  te. 

Il  Farinaccio  rimasto  solo  si  trattiene  alquanto  a meditare  intorno  alla  singolarità 
del  caso,  e lo  infortunio  che  gravitava  sopra  la  sventurata  famiglia  dei  Cènci:  poi  subito 
volse  la  mente  a completare  il  concetto  della  difesa,  che  prontissimo  pensò  aver  tro- 
vato; incerto,  è vero,  e pericoloso,  ma  che  a lui  parve  unico  da  abbracciarsi.  Peccato 
grave  del  Farinaccio  fu  ancora  questo,  che  tra  per  possedere  percezione  delle  cose 
quanto  altro  mai  veloce,  e per  la  sopravvenienza  delle  faccende  le  quali  non  gli  con- 
cedevano tempo  di  approfondire  i giudizi,  accoglieva  le  prime  idee  che  gli  si  presenta- 
vano alla  mente  ed  in  quelle  ostinavasi.  Quasi  sempre,  a vero  dire,  imbroccava  nel 
segno;  ma  se  mai  errava,  non  ci  era  più  rimedio,  conciossiachè  facendo  seguitare  su- 
bito la  idea  dalla  esecuzione,  veniva  a chiudersi  la  strada  di  tornare  indietro.  Final 
mente,  come  1’  amen  in  fondo  degli  oremus , pensò  anche  ai  ducati  del  Guerra.  Avrebbe 
voluto  non  averli  presi;  ma  ormai  che  presi  gli  aveva,  gli  rinchiuse  dentro  lo  scrigno, 
e subito  dopo,  pronto  e fedele,  si  mise  in  moto  conducendosi  ai  palazzi  dei  cardinali 
Sforza  e Barberini,  i quali  trovò  confortatori  nell’assunta  impresa,  ed  a sovvenirlo  col 
proprio  credito  dispostissimi.  Con  esso  loro  concertò  il  colloquio  col  Cardinal  nepote 
Cinzio  Passero,  non  menochè  le  cose  opportune  a toccarsi  in  faccenda  così  dilicata;  ed 
eglino  studiosi  di  giovare  ai  Cènci,  si  offersero,  come  fecero,  aspettare  alla  posta  asse- 
gnata, dentro  una  carrozza  senza  stemma,  lo  esito  dello  abboccamento,  per  agire  poi 
con  ispeditezza  a seconda  dei  cash 

Il  Luciani,  il  quale  pel  fastidio  dello  attendere  brontolava  come  mastino  a catena, 
sentì  chiamarsi  allo  improvviso  per  nome;  e levate  le  ciglia  in  alto,  vide  apparire  un 
camerario  che  gli  disse: 

— Signor  Giudice,  l’ illustrissimo  signor  cardinale  vi  dà  commiato,  e vi  ordina  per 
ora  sospendere  ogni  procedura:  in  seguito  ordinerà. 

E queste  parole  il  camerario  gli  disse  superbamente,  imperciocché  i servi  per  or- 
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dinario  posseggano  1’  odorato  più  sottile  dei  segugi  per  distinguere  quando  una  persona 
è in  fiore,  quando  è matura,  e quando  sta  per  cascare  dalla  grazia  del  padrone.  11  Lu- 
ciani, offeso  di  quell’  essere  buttato  là  come  un  trabiccolo  a m°zzo  luglio,  e più  tra- 
fitto dal  modo,  guardò  in  cagnesco  il  camerario,  quasi  gli  volesse  dire  : 


— Oh  Dio  ! Dio  ! ella  gridava,  com’è  possibile  che  io  così  giovane  abbia 
a morire?  (pag.  327) 


~ Attendi  starmi  lontanò,  perchè  se  mi  capiti  fra  le  mani  io  ti  farò  vedere  che 
mai  cane  mi  morse  eh’  io  non  volessi  del  suo  pelo. 

Poi  taciturno  gli  volse  le  spalle,  e se  ne  andò. 

— # Avete  veduto  qual  guardatura  ? — notò  uno  staffiere  al  camerario.  — In  ve- 
rità voi  gli  avete  dimostrato  troppo  disprezzo. 


K D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci 


Dispensa  38. 
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— Dovevate  dire  ribrezzo:  io  lo  avrei  volentieri  gittato  fuori  di  finestra  come  una 

mignatta,  per  empimento  di  sangue  resa  inabile  a succhiare. 

— Avvertite  non  averla  gittata  nel  sale;  imperciocché  allora,  vomitato  il  sangue, 
torni  a pungere  più  acuta  che  mai. 


I cardinali  Barberini  e Sforza  si  presentarono  in  anticamera  per  riverire  V illustris- 
simo San  Giorgio.  In  un  baleno  erano  annunziati,  ed  introdotti  con  un  gran  levare  di 
berretta,  e profondissimi  inchini,  dai  quali  alcuni  cortigiani  non  si  rilevarono  neppure, 
siccome  avviene  ai  giunchi  cresciuti  in  pioggia,  che  per  lo  assiduo  soffiare  dei  venti  ri- 
mangono curvati.  Poiché  da  una  parte  e dall’  altra  si  furono  reiterate  quattro  volte  e 
sei  le  cordiali  accoglienze,  e soprattutto  sincere;  e poiché  in  diverse  guise  i cardinali 
visitatori  ebbero  accertato  il  cardinale  visitato  essere  venuti  unicamente  mossi  dal  de- 
siderio di  riverirlo,  questi  parendo  avesse  sfogliato  assai  il  carciofo,  prese  a tastarli, 
così  alla  lontana,  sopra  le  novità  che  correvano  per  Roma.  Allora  i cardinali  Sforza  e 
Barberini,  conoscendo  dove  il  falco  aveva  a cascare,  intenti  a tenerlo  a loro  agio  su  la 
stanga,  si  mostrarono  ignari;  sicché  al  Cinzio  fu  di  mestieri  favellare  più  aperto.  Eglino 
affettando  di  entrare  a malincuore  sopra  un  discorso  che  avevano  concertato  di  già  ed 
imparato  a mente,  ribadirono  il  chiodo  già  fitto  dal  Farinaccio,  aggiungendo  parecchie 
altre  invenzioni  di  loro,  le  quali,  essi  dicevano,  palesano  come  temerari  sieno  i pub- 
blici giudizi,  e inducono  la  necessità,  pel  decoro  del  pontificato,  di  smentirli  solenne- 
mente; molto  più  che  correvano  tempi  calamitosi  per  la  Chiesa,  e gli  Eretici,  non  pure 
in  Francia,  ma  nella  Italia  eziandio,  stavano  al  varco  per  accogliere  ed  accreditare  sif- 
fatte calunnie. 

Molti  furono  i ragionari  tenuti  in  proposito  infra  cotesti  porporati,  che  qui  non 
importa  riferire.  Basti  sapere  che  il  Barberini  e lo  Sforza  si  destreggiarono  in  guisa 
che  lasciarono  il  Cardinal  Passero  pensoso,  e persuaso  della  necessità  di  dover  abbon- 
dare in  larghezza  intorno  alla  difesa  dei  Cènci;  eoneiossiachè  da  questa  oggimai  con- 
fidava raccogliere  più  largo  frutto,  che  non  dalle  asperità.  Ne  conferiva  pertanto  col 
Papa;  che  di  leggieri  indusse  nella  medesima  sentenza;  e il  Farinaccio,  con  mille  ca- 
rezze blandito,  ebbe  la  soddisfazione  di  sentirsi  dire  proprio  dalla  bocca  dei  cardinali 
nipoti,  Pietro  Aldobrandino  e Cinzio  Passero,  che  a riguardo  suo  concedevasi  quanto 
aveva  supplicato.  Da  questo  primo  vantaggio  il  Farinaccio  ricavava  ottimo  augurio  e 
n’  esultava.  Male  accorto  ! I nepoti  del  Papa  vincevano  lui  in  iscaltrimento,  quanto  egli 
vinceva  loro  in  ingegno. 

II  Farinaccio,  dopo  aver  reso  ad  ambedue  quelle  grazie  che  seppe  maggiori,  si  fece 
a trovare,  senza  frapporre  dimora,  gli  avvocati  De  Angelis  ed  Altieri,  per  indurli  a 
comporre  con  esso  lui  il  collegio  della  difesa;  e dopo  qualche  difficoltà  li  piegò  ad  es- 
sergli compagni  in  tal  causa,  che  si  attirava  gli  sguardi  non  pur  di  Roma,  ma  d’Italia. 
Nè  a conseguire  simile  intento  si  era  diretto  il  Farinaccio  senza  ragioni  potentissime, 
e queste  erano:  che  oltre  a possedere  questi  avvocati  pratica  grande  dei  negozi  crimi- 
nali (siccome  a noi  posteri  fanno  fede  certi  loro  libri  in  numero  più  scarsi,  ma  in  me- 
rito uguali  a quelli  del  Farinaccio),  il  De  Angelis,  come  avvocato  dei  poveri,  godeva  di 
molto  credito  fra  il  popolo;  e V Altieri,  come  personaggio  di  alto  affare,  era  accettissimo 
ai  nobili  romani. 

Nella  conferenza  collegiale  il  Farinaccio  espose  il  suo  avviso,  e parve  a loro,  come 
veramente  egli  era,  pieno  di  pericolo:  ma  egli,  con  copia  di  ragioni  ed  efficacia  di  pa- 
rola li  persuase,  la  congiuntura  non  offrirne  altro  migliore:  doversi  prendere  questa  causa 
a trattare  come  i cerusichi  i casi  morti.  Gli  avvocati  De  Angelis  ed  Altieri,  compresa 
la  gravità  del  negozio,  si  pentivano  quasi  dello  impegno  assunto;  e,  potendolo  fare  one  - 
stamente  avrebbero  volentieri  tirato  addietro  la  parola,  quando  il  Farinaccio  leggiadra- 
mente gli  rinfrancò  dicendo:  che  il  cielo  aspettava  alle  aquile,  e la  terra  ai  lombrichi; 
e che  se  fosse  stata  causa  vulgare,  non  avrebbe  avuto  ricorso  a loro,  orgoglio  e 
lume  della  curia  Romana. 

E questa  era  piaggeria  così  potente,  e soverchia,  che  pareva  non  dovesse  essere 
atta  a vincere  cotesti  uomini,  rotti  alla  pratica  del  mondo.  E pure  non  fu  così;  se  la 
bevvero  bravamente,  disposti  ormai  di  secondare  il  collega  a tutta  lor  possa:  e ciò  perchè 
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come  altre  volte  notammo,  uomini,  pesci  ed  uccelli,  da  Adamo  in  poi  si  chiappano  con 
le  medesime  reti,  e non  se  ne  accorgono;  ed  ormai  penso  che  non  sono  per  accorger- 
sene più. 

Il  Farinaccio  pose  fine  a tutte  queste  faccende  mentr’  era  la  notte  inoltrata,  e ve* 
ramente  per  quel  giorno  egli  aveva  operato  abbastanza:  un  altro  se  ne  sarebbe  andato 
a rifare  le  forze  col  sonno;  ma  egli  s’incamminò  a trovare  i suoi  compagnacci,  che  lo  ac- 
colsero a braccia  aperte,  e il  pensiero  dei  Cènci  rimase  annegato  nel  giuoco  e nel  vino, 

Ma  alla  dimane,  appena  il  Farinaccio  ebbe  aperti  gli  occhi,  trovò  cotesto  pensiero  sul 
Capezzale  del  letto;  e posto  in  disparte  ogni  altro  affare,  impegnò  la  sua  cura  esclu- 
siva  alla  causa  dei  Cènci.  Abbigliatosi  in  fretta  si  trovò  alle  carceri  di  Corte  Bavella 
giusto  in  quel  punto  che  ne  aprivano  le  porte. 

Il  Farinaccio,  famigliare  di  cotesti  luoghi,  non  è a dire  se  incontrasse  lieti  aspetti; 
molto  più  che,  come  prigione  o come  visitatore,  da  gran  tempo  aveva  ammansito  i 
cerberi  di  quello  inferno,  e li  teneva  quotidianamente  bene  edificati.  Per  ogni  evento 
veniva  munito  di  un  permesso  di  monsignore  Taverna  governatore  di  Roma,  il  quale 
esibì  al  soprastante,  e questi  ricusò  (dopo  averlo  sbirciato  di  traverso,  e ottimamente 
riconosciuto)  allegando  che  faceva  troppa  stima  del  clarissimo  signor  avvocato  per  de- 
siderare altra  prova,  che  la  sua  onorata  parola.  I notari  gli  mostrarono  la  procedura 
che  in  breve  conobbe;  prima,  perchè  trattava  di  cose  consuete  in  cui  si  era  versato 
tutta  la  sua  vita:  e poi  perchè  allora,  più  che  ora,  i processi  così  criminali  come  civili, 
forte  si  assomigliavano  alle  ostriche  pescate  a luna  scema;  di  cui,  gittati  via  i gusci, 
egli  è bazza  rimanga  tanto  da  bagnarti  la  bocca.  Sbrigatosi  da  questo  travaglio,  chiese 
di  conferire  co’  detenuti  Giacomo  e Bernardino  Cènd,  e Lucrezia  Petroni,  la  qual  cosa 
gli  venne  prestamente  concessa. 

Beatrice  nella  sua  carcere  solitaria,  giacente  in  letto,  non  aveva  membro  che  non 
le  recasse  acuto  dolore,  e tuttavolta  assai  più  le  percotevano  la  mente  gli  affanni  del 
cuore  Ella  pensava  al  suo  amante.  Certo  il  destino  gli  aveva  rotti  in  due  come  una 
rupe  percossa  dal  fulmine:  il  mare  gorgoglia  vorticoso  e bianco  in  mezzo  allo  scoglio 
diviso,  di  cui  le  cime  non  si  riuniranno  più;  e pure  una  sta  di  faccia  all’altra  ram- 
mentando il  mutuo  infortunio,  e porgendo  testimonianza  che  la  natura  le  creò  unite. 
La  sua  vita  adesso  mancava  di  scopo;  ella  era  diventata  una  esistenza  inyano:  morisse, 
ò vivesse,  Guido  non  poteva  più  stenderle  la  destra  neanche  per  reggerla  cadente  giù 
nel  precipizio,  — pensa  un  po’  se  per  esserle  sposo:  — poiché  così  piacque  a Dio,  e 
così  sia.  I martiri  che  innocentissima  durava,  davanle  pegno  che  la  misericordia  divina 
la  voleva  salva,  paréndole  che  i suoi  peccati  potessero  essere  scontati  da  quelli;  e se 
non  era  presumere  t oppo,  teneva  che  ne  avanzassero;  ma  dove  avesse  dovuto  soffrire 
anche  di  più  non  le  incresceva  per  la  eterna  salute  dell’anima  sua.  Tanto,  tormento 
più  tormento  mepo,  alla  tortura  l’avevano  assuefatta!  Il  dolore  le  si  era  attaccato  ad- 
dosso come  una  seconda  pelle,  di  questa  vita  non  parliamo  più;  — fumo  che  ha  fatto 
lacrimare!  ed  è passato;  — - non  ne  parliamo  più;  ormai  io  sono  fatta  cittadina  del  se- 
polcro.... Ma  luij....  perdonerà  Dio?  E perchè  non  lo  perdonerà?  — Il  Signore  perdona 
sempre  a cui  si  pente  di  cuore.  — Ma  si  pentirà  egli?  Egli  non  si  pentirà,  perchè  fermo 
in  pari  caso  a ricominciare  da  capo....  e questo  è certo;  altrimenti  egli  non  mi  avrebbe 
amato  ; ed  io  nei  piedi  suoi  avrei  fatto  e farei  come  lui.  Ahimè,  ahimè  ! 0 Signore,  sal- 
vatemelo: dopo  tanto  martirio  su  questa  terra,  almeno  io  possa  rivederlo  in  paradiso, 
e abbracciarlo,  e stringergli  la  mano.  La  mano?  Sì,  perchè  la  Provvidenza  avrà  tolto 
dalla  mia  memoria  il  sangue,  che  un  dì  gliela  bagnò....  ma  tutti  questi  dubbi  mi  fanno 
tremar  l’anima,  e provare  l’amarezza  di  una  seconda  morte....  Oh!  avessi  qui  un  uomo 
santo  che  mi  chiarisse!  — Se  Dio  nella  sua  bontà  me  lo  mandasse,  egli  apporterebbe 
al  travagliato  mio  spirito  maggiore  consolazione,  che  il  Luciani  non  diè  tormento  a 
questo  mio  corpo... 

— Signora  Beatrice,  — interruppe  la  Virginia  sporgendo  il  capo  all’uscio  il 
clarissimo  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio  desidera  conferire  con  voi, 

— Con  me  ? Che  ho  a fare  io  con  questo  avvocato  ? lo  non  lo  conosco.  Basta  ! 
ne  sono  venuti  tanti!  Venga  anch’egli. 

- ^ se  ypi  diceyate,  senz’altri  preamboli,  « l’avvocato  Farinaccio  »,  avvertiva  alla 
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Virginia  Prospero  comparso  in  questo  punto  sopra  la  soglia  della  prigione,  o non  avreste 
risparmiato  tanto  fiato  per  l’ora  della  vostra  morte? 

Il  Farinaccio  s’inoltrò  di  alquanti  passi  nella  stanza,  poi  soprastette  alquanto  ma- 
ravigliando; imperciocché  quantunque  avesse  udito  favellare  mirabili  cose  intorno  alla 
bellezza  di  Beatrice,  ora  gli  pareva  la  fama  troppo  minore  del  vero.  Cotesto  suo  volto 
divino  adesso  afflitto  per  gli  spasimi  che  pativa,  la  sembianza  purissima  atteggiata  ad 
angoscia  facevano  parerla  uno  degli  angioli  che  ministrarono  al  Redentore  nelle  ore 
della  passione.  La  petulanza  dell’avvocato  venne  meno,  e le  subentrò  un  peritarsi  in- 
solito; ond’egli  muto,  e compreso  da  senso  ineffabile  di  reverenza,  si  accostò  al  letto 
della  giacente. 

— Che  volete  da  me?  — incominciò  ella  con  voce  soave;  avvegnadio  si  accor- 
gesse, dopo  alcuna,  dimora,  che  il  Farinaccio  aveva  smarrito  la  parola;  ed  egli  allora 
a stento  rispose: 

— Gentil  donzella,  io  vengo  mosso  dalle  vostre  sventure,  e più  assai  dai  preghi 
di  tale,  che  piange  lacrime  amarissime,  e irrefrenate...  tale,  che  voi  a un  punto  abor- 
rite forse,  ed  amate....  tale,  insomma,  che  non  fu  mai  tanto  degno  di  essere  vostro  come 
nello  istante  in  cui  vi  perdeva  per  sempre....  Il  vostro  cuore  con  i suoi  palpiti  già  vi 
avrà  detto...  già  vedo  che  vi  ha  detto  chi  sia  quegli  che  mi  manda.... 

— Egli?  — E piange? 

— Piange,  e vi  palesa  ch’egli  morrà  disperato  dove  voi  non  procuriate  aiutarvi.... 
Anzi,  perchè  poniate  in  me  confidenza  assoluta  ed  intera...  egli  mi  ha  commesso  che  vi 
mostri,  e lasci  questo  anello. 

Beatrice  prese  l’anello,  e tenendovi  gli  occhi  fitti  sopra  riprese: 

— Ed  egli  vi  ha  messo  a parte  di  tutto? 

— Di  tutto. 

— Proprio  di  tutto?  — E siccome  il  Farinaccio  assentiva  vivacemente  col  capo, 
ella  riprese:  — Allora,  mio  signore,  che  ne  dite?  Le  mie  nozze  con  lui  non  vi  pare 
che  assomiglino  quelle  del  doge  di  Venezia,  quando  gittato  l’anello  nel  mare  egli 
sposava  l’abisso? 

Il  Farinaccio  non  rispose;  bensì,  essendosi  rimesso  dalla  commozione,  pregò  Bea- 
trice a volerlo  ascoltare  attentamente,  che  la  materia  importava  assai  : e proseguendo 
nel  discorso  le  disse  a parte  a parte  quanto  noi  conosciamo,  e poi  le  parlò  dello  stato 
in  che  si  trovava  il  processo,  e per  ultimo  concluse:  — Ora  pei  vostri  e per  voi,  io, 
dopo  averci  meditato  con  quella  maturità  che  il  negozio  richiede,  non  vedo  altra  via 
di  salute  se  non  questa  una,  ed  è : che  voi  confessiate  liberamente  vostro  padre  essere 
caduto  spento  dalle  vostre  mani.... 

Beatrice  lo  interruppe  con  un  grido  di  sorpresa;  ella  lo  guardava  fisso  come  tra- 
secolata. Se  cotesto  era  scherzo,  il  tempo,  il  luogo  e la  condizione  sua  lo  rendevano 
crudele  ; — se  consiglio,  e allora  così  le  pareva  mostruosamente  strano,  che  pensò 
davvero,  o ella  o l’avvocato  avere  perduto  il  bene  dell  intelletto.  Il  Farinaccio,  dagli 
atti  del  sembiante  argomentando  la  sua  stupefazione,  soggiunse: 

— Comprendo  bene  che  deve  parervi  singolare  il  mio  consiglio,  e non  pertanto  io 
mi  chiamo  parato  a chiarirvi  sopra  tutti  i vostri  dubbi. 

— Ora  come,  interrogò  con  voce  alquanto  alterata  la  Beatrice,  dopo  tanti  tormenti 
sofferti  per  salvare  la  mia  bella  fama,  io  da  me  stessa  mi  lacererò  le  viscere,  lasciando 
il  mio  nome  argomento  di  orrore  pei  posteri,  mentre  io  divisava  lasciarlo  di  compas- 
sione e di  rammarico  ? 

— Gentil  donzella,  soffrite  in  pace  ch’io  vi  dica  cosa  incredibile  e vera.  Tutti  cre- 
dono che  voi  abbiate  ucciso  colui  che  ormai  vostro  padre  non  può  chiamarsi  senza 
oitraggio  della  natura  ; alcuni  ciò  fanno  per  un  fine  loro  particolare,  e che  a parer  mio 
consiste  meno  nell’odio  ingiusto  contro  la  persona  vostra,  che  nell’appetito  disordinato 
della  vostra  sostanza;  gli  altri  poi  credono  perchè  vi  vogliono  bene,  e piace  all’imma- 
ginativa loro  considerarvi  come  donzella  mirabile,  e vi  salutano  più  virtuosa  di  Lucrezia, 
più  forte  di  Virginia.  Il  popolo  vi  ha  posto  prima  in  questa  trinità  di  fortissime  donne 
romane,  e la  sua  finzione  adora;  se  alcuno  tentasse  di  sgannarlo  adesso,  oltre  al  non 
prestargli  fede,  lo  detesterebbe;  forse  anche,  trascendendo,  sarebbe  capace  usargli  mal 
tratto,  come  a quello  a cui  parrebbe  essere  privato  del  suo  patrimonio  di  gloria.  Amore 
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di  popolo  è amore  di  Giove,  che  per  soverchia  ardenza  inceneri  Semele.  Dove  io  su 
questa  impugnativa  fondassi  la  difesa,  perderei  a un  punto  me  stesso  e voi  non  salverei. 
Voi  pertanto  negando  non  arriverete  a persuadere  nessuno  che  vi  asteneste  dalla  strage 
paterna,  nè  preserverete  i giorni  vostri  nè  di  colui,  che  per  amarvi  altamente  vi  per- 
deva; dacché  i giudic  considerino  le  prove  raccolte  in  processo  sufficientissime  alla 
vostra  condanna  come  parricida,  e la  pratica  dei  nostri  tribunali  conceda  facoltà,  attesa 
la  confessione  dei  complici,  di  sottoporre  il  prevenuto  impugnante  allo  esperimento 
della  tortura  finché  morte  ne  segua 

— Amen  ; e parmi  che  a tale  mi  abbiano  condotta,  che  ormai  poco  più  è il  cam- 
mino che  mi  avanza.  Non  è poi  così  doloroso  il  morire,  come  per  avventura  si  crede 
dagli  uomini  : posso  assicurarvene  io  ; io  a cui  davvero  parve  toccare  le  porte  della  e- 
ternità,  — e più  d’una  volta. 

— No,  povera  signora,  voi  non  dovete  morire;  ed  avvertite,  il  proponimento  \ ostro, 
estimato  magnanimo  presso  i gentili,  nella  religione  cristiana  è peccaminoso  ; perciocché 
offenda  Dio  tanto  colui  che  porta  le  mani  violente  contra  sé,  quanto  l’altro  il  quale  po- 
tendo salvare  la  sua  vita  non  si  aiuta. 

— Ed  io  consentirò  a vivere,  e a vedere  abbrividire  i padri  al  mio  appressarsi! 
Ed  io  mi  affannerò  a vivere  per  vedere  la  gente  curiosa  insieme  e impaurita,  appun- 
tare gli  occhi  sopra  la  mia  fronte  come  se  vi  fosse  scritta  la  parola  « parricida!  » 
ah!  no.  — Così  piacesse  a Dio  farmi  scomparire  intera  da  questa  terra,  e sperderne 
perfino  la  memoria! 

— Ma  che  pensate  voi  dalla  opinione  di  aver  trafitto  vostro  padre  ve  ne  sia  ve- 
nuto odio,  e ribrezzo  ? Se  così  ritenete,  voi  v’ingannate.  Quando  mai,  finché  gli  uomini 
avranno  un  cuore  che  palpita  al  nome  di  virtù,  terranno  a vile,  o piuttosto  non  leve- 
ranno al  cielo  la  castissima  donzella,  che,  per  amor  della  pudicizia  diventata  eroina, 
la  difese  con  atto  pietosamente  crudele  ? Quanto  più  stretto  il  vincolo,  tanto  era  la  in- 
giuria maggiore,  e sovveniva  più  legittimo  il  diritto  di  resistere.  Volgete  la  mente  alle 
antiche  e alle  moderne  storiefriguardate  un  po’  voi  se  infami  si  reputassero  o scellerati 
i figlioli,  i quali  per  giusta  vendetta  trucidarono  i propri  genitori.  Valgami  lo  esempio 
di  Oreste  ; vedete  : comechè  la  offesa  ch’ei  vendicava  troppo  si  differisse  dalla  vostra, 
nè  le  circostanze  fossero  uguali,  uccidendo  egli  la  madre  dopo  molti  anni  che  la  strage 
di  Agamennone  era  avvenuta,  non  già  per  salvarsi  da  imminente  e in  altra  guisa  non 
riparabile  danno,  tuttavolta  la  sapienza  antica  immaginò  la  stessa  Minerva  scendesse 
dal  cielo,  ed  invisibile  gittasse  nell’urna  il  voto,  il  quale,  troncando  le  dubbiose  am- 
bagi dei  giudici,  lo  proclamò  innocente. 

— Dite,  signore,  e voi  dopo  il  giudizio  di  Minerva,  avreste  data  la  vostra  figliuola 
in  isposa  ad  Oreste?  Parlatemi  in  coscienza...  tenterebbero  a voi  le  nozze  di  un  vostro 
figlio  con  nuora  parricida  ? 

— La  mia  risposta  non  può  satisfare  questa  dimanda,  però  che  io  sappia  il  vostro 
caso  diverso;  e,  come  a me,  confido  in  breve  sarà  chiarito  anche  altrui.  La  giustizia 
non  è frutto  di  tutti  i tempi:  dovrebbe  essere,  ma  non  è;  e la  verità  nemmeno:  en- 
trambe hanno  bisogno  di  fiorire  e maturare  ; e chi  le  coglie  acerbe  nuoce  a loro  ed  a 
sé.  In  tempo  opportuno  le  genti  meravigliate  sapranno  come  una  donzella  sedicenne, 
dopo  aver  sofferto  tormenti  a cui  pazienza  nè  forza  umana  avevano  potuto  durare  fin 
lì,  per  amore  della  propria  famiglia  non  rifuggisse  di  porre  in  compromesso  e la  vita 
e la  fama.  Io  per  me,  quantunque  volte  mi  faccio  a ripensarci  sopra,  non  trovo  per- 
sona che  abbia  fatto  di  sé  così  solenne  sagrifizio,  e che  ne  abbia  ricavato,  non  dirò 
lode,  bensì  venerazione  affettuosa,  se  togli  questa  una;  ma  egli  era  Dio,  non  uomo. 

E così  favellando  stacca  da  capo  del  letto  della  Beatrice  una  immagine  di  Gesù 
crocifisso,  e,  gittatala  sopra  la  coperta,  prosegue:  Egli  troppo  più  che  le  mie  parole, 
col  suo  silenzio  v’  insegna  sacrifizio  che  sia;  — egli  per  la  redenzione  di  coloro  che  lo 
avevano  offeso,  lo  offendevano,  e 1’  offenderebbero,  accettò  lo  indegno  patibolo,  — egli 
oppose  alla  giustizia  eterna  un  riscatto  eterno  col  suo  sangue  prezioso  — battesimo 
perenne  che  ci  scorre  sul  capo  come  lavacro  di  peccato  senza  fine  rinascente... 

— Sì,  ma  Cristo  non  moriva  mica  infame  ! 

— E chi  fu  dunque  più  vilipeso  di  lui  ? Chi  più  di  lui  saturarono  di  vituperio  e 
d’ ignominia  ? A lui  nella  grazia  dal  supplizio  anteposero  Barabba  ladro;  a lui  sul  pa- 
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tibolo  dettero  compagni  Cirma  e Disma  ladri:  egli  poi  ottimamente  conosceva  questo,  e 
se  lo  aveva  presagito,  secondochè  apparisce  nello  Evangelo,  là  dove  dice?  « Per  ca- 
gione mia  voi  verrete  in  abbominazione  alle  genti;  ma  voi  prendete  la  mia  croce  e se- 
guitemi : chi  si  vergogna  di  me  non  è degno.  » 

— Ed  io  dovrei  prendere  questo  Dio  dì  verità  in  testimonio  di  menzogna  ! 

— Deh  ! ciò  non  vi  trattenga  punto;  dacché,  innanzi  tratto,  è cosa  contro  natura 
costringere  1’  accusato  a prestare  giuramento,  ponendolo  nella  necessità  o di  spergiu^ 
rare  o di  nocersi;  — jna  ciò  pongo  in  disparte.  — Come,  dico  io,  lice  per  legge  divina 
difendere  la  propria  vita  togliendola  altrui,  e non  avremo  facoltà  di  difenderla  affer- 
mando il  falso  per  fine  santissimo  ? Forse  l5  omicidio  non  supera  lo  spergiuro  ? Certo 

lo  supera:  e fossero  uguali;  se  col  primo  si  concede,  per  universale  consenso,  tutelare 

la  vita,  per  qual  ragione  non  hassi  a potere  col  secondo  ? 

— S gnor  avvocato,  voi  mi  confondete,  ma  non  mi  convincete;  la  mia  mente  non 

basta  a confutarvi...  però  io...  qui...  dentro  al  cuore,  sento  che  la  verità  non  è dalla 
parte  vostra. 

Non  aveva  peranco  terminato  di  profferire  queste  parole,  che  P uscio  del  carcere 
si  aperse  di  nuovo;  e quindi  affacciandosi  le  sembianze  dolenti  della  matrigna  e dei 
fratelli,  le  si  schierarono  intorno  del  letto.  Essa  non  fece  motto,  anzi  neppure  un  atto, 
e non  pertanto  da  tutta  la  persona  emanava  la  preghiera  : uno  scongiuro  muto  --un 
pianto  del  cuore,  che  le  orecchie  non  raccolgono,  ma  P anima  tremando  sente. 

Oramai  P avvocato  aveva  esaurito  la  sua  eloquenza;  più  altre  parole  anzi  giovare 
avriano  nociuto,  ed  ei  sei  conosceva  : onde  se  ne  stava  disperato  di  potere  riuscire  nello 
intento.  Il  silenzio  si  produsse  lungo,  durante  il  quale  Beatrice  tenne  sempre  fìssi  gli 
occhi  nel  Cristo  rimasto  sopra  la  coperta.  Allo  improvviso  recatasi  in  mano  cotesta 
immagine,  e baciatala  fervorosamente,  con  voce  lugubre,  come  se  recitasse  il  salmo  dei 
morti,  favellò: 

— Poiché  a voi  così  piace,  e così  sia.  Tu,  o Signore,  queste  cose  vedi,  ed  ascolti; 
se  sono  empie  perdonale,  perchè  fatte  a fine  di  bene;  se  buone,  retribuiscile  come  me^ 
ritano'.  In  quanto  a me,  io  so  che  pei  disperati  non  vi  ha  salute  oltre  quella  di  non 
isperare  salute.  — Il  fato,  che  ci  costringe,  cesserà  i suoi  colpi  sopra  la  lapide  dei  nostri 
sepolcri  : — egli  volgerà  altrove  i suoi  passi  quando  avrà  letto  sul  marmo  : « Qui  giacciono 
tutti  i Cènci  decapitati  pei  loro  delitti.  » Però  a cagione  del  mio  convincimento  io  non  voglio 
togliervi  P ultimo  raggio  della  speranza  : e poiché  pei  morenti  è supremo  refrigerio  be^ 
vere  col  guardo  la  fuggente  luce,  così  non  parmi  essere  vittima  affatto  inutile.  Se  io 
potessi  soffrire  per  tutti  voi,  ed  essere  accolta  in  espiazione  per  placare  l’acerbo  de^ 
stino  che  perseguita  le  nostra  famiglia,  lo  avrei  fatto;  non  lo  potendo,  ecco  io  mi  sa- 
crifico inutilmente:  di  questo  poi  ho  voluto  ammonirvi  per  pietà  del  dolore  che  risenr 
tireste  tornando  a precipitare  in  fondo  delia  disperazione... 

La  finestra  male  assicurata  cedendo  in  quel  punto  al  vento,  che  soffiava  in  cotesto 
giorno  impetuoso,  si  aperse;  il  lume,  che  ardeva  davanti  la  immagine  della  Madonna, 
rimase  spento.  Beatrice  per  questo  caso  nè  più  nè  meno  mesta  di  prima  mormorò  due 
versi  del  Petrarca,  adattandoli  al  suo  stato  : 

Siccome  fiamma,  che  per  forza  è spenta, 

Se  ne  andò  in  pace  Fanima  contenta. 

Il  Farinaccio  a blandire  il  lugubre  presentimento  si  attentò  insinuare  alcune  parole 
di  speranza,  ma  spirarono  sopra  le  labbra.  I Cènci  piangevano,  e Prospero  anch'egli  si 
trovò  la  faccia  inondata  di  lacrime:  egli  con  ambedue  le  mani  si  coperse  gli  occhi,  e 
declinato  il  capo  sopra  il  letto,  si  pose  a pensare  profondamente  se  lo  sovvenisse  par- 
tito meno  periglioso  del  designato  per  salvare  cotesti  miseri  e non  lo  trovando  gemeva. 
Premendolo  altre  cure,  con  muti  saluti  si  accomiatò  da  loro  ; e l’anima  sua,  quasi  bal- 
danzosa quando  entrò  in  carcere,  or  tremava  per  non  mai  più  sentito  sgomento. 

Or  via  che  cosa  vi  è riuscito  ottenere  da  quella  dura  cervice  ? domandò  il 
Luciani  al  Farinaccio  in  aria  di  scherno. 

— Andate,  rispose  il  Farinaccio  abbattuto;  ella  confessa — - per  necessità  di  difesa  — 
avere  dovuto  uccidere  Francesco  Gànci, 

— Davvero  ? — Caspita  ! Ma  voi  operate  miracoli,  signor  avvocato  meritissimo. 
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Se  voi  consentite  a rimanere  in  corte,  in  verità  di  Dio  io  brucio  tutti  gli  arnesi  della 
tortura  ordinaria  e straordinaria. 

E il  Farinaccio,  a cui  increbbe  nell’anima  la  gioia  di  cotesto  malnato,  quasi  rim- 
proverando rispose  : 

— Signor  presidente,  ricordatevi  che  i Greci  (ed  erano  pagani)  quando  riportavano 
qualche  vittoria  contro  ai  Greci,  invece  di  esultare,  ordinavano  pubbliche  espiazioni. 

— Oh  ! voi  siete  un  solenne  letterato,  che  ve  la  camminate  per  la  maggiore  ; io 
poi,  che  vado  per  le  vie  più  trite,  so  che  i contadini  regalano  le  uova  al  cacciatore 
che  ha  ammazzato  la  volpe.  M’era  dunque  apposto  dirittamente  io  ? Eh  ! con  me  non 
si  canzona,  e quel  visino  di  Ave  Maria  non  mi  aveva  punto  ingannato.  Gara  de  angela 
cora£ón  de  demonio , come  dice  lo  spagnuolo. 

E l’altro,  in  balìa  del  suo  entusiasmo  tanto  più  fervente  in  lui  quanto  più  rado, 
tolse  per  un  braccio  il  Luciani,  e trattolo  al  balcone  gli  mostrò  il  sole  splendido  nella 
pienezza  dei  suoi  raggi,  e sì  gli  disse: 

— Se  voi  poteste  staccare  codesti  raggi  di  lassù,  e comporne  una  corona,  voi  non 
fareste  cosa  abbastanza  degna  delle  virtù  di  codesta  divina  donzella. 

Il  Luciani  non  aveva  punto  fissato  il  sole,  bensì  il  volto  del  Farinaccio:  ed  ora 
tentennando  la  testa  in  aria  grave  discorreva: 

— Avvocato  mio,  io  considero  questa  maliarda  con  occhi  troppo  diversi  dai  vostri; 
e ciò  per  due  ragioni,  una  migliore  dell’altra  ; la  prima  è questa...  — e qui  cavatosi 
il  berretto,  mostrò  la  chioma  rara  e canuta  la  seconda  è quest’altra...  — ed  aper- 
tosi il  giustacuore  gli  fece  vedere  un  Sacchet  o sospeso  al  collo,  contenente  gli  esorcismi 
contro  le  stregonerie. 

11  Farinaccio  raffreddandosi  pensò,  che  gittare  le  perle  davanti  a costui  egli  era 
proprio  un  far  contro  alla  legge  dello  Evangelo,  là  dove  parla  che  non  si  gettino  le 
perle  dinanzi  a cui  le  non  devono  esser  buttate  5 onde  per  riparare  il  tempo  perduto, 
si  ristrinse  a raccomandargli  presto  presto  di  ricevere  la  confessione  della  fanciulla  tale 
e quale  gli  sarebbe  stata  dettata  da  lei.  e si  allontanò. 

11  Luciani  poiché  ebbe  tentato  invano  di  far  Comparire  Beatrice  davanti  il  suo  tribunale, 
si  recò  in  compagnia  dei  colleghi  e notari  al  carcere  della  desolata,  e ne  raccolse  lo 
esame  ; col  quale  scolpando  in  tutto  e per  tutto  la  matrigna  ed  i fratelli  ella  attirava 
sopra  di  sù  il  misfatto,  dichiarando  come  nulla  avesse  in  Sé  di  premeditato,  sibbene 
avvenisse  per  moto  improvviso  dell'animo,  commosso  dalla  immanità  dello  attentato 
paterno  : e,  sostituendo  sé  a Guido  Guerra,  narrò  le  particolarità  del  fatto  presso  a poco 
nel  modo  col  quale  era  accaduto 

Alla  domanda  del  Luciani  sul  come  si  fosse  provvista  del  pugnale,  esitò  alquanto 
imbarazzata  ; poi  rispose  costumare  da  gran  tempo  portarlo  addosso,  nella  intenzione 
di  uccidersi  prima  di  patire  violenza;  ma  insistendo  il  Luciani,  si  contraddisse,  ed  è 
verosimile,  chè  se  costui  si  fosse  industriato  a trovare  la  verità  che  abboniva,  come 
rimase  pago  del  falso  che  gli  piaceva,  la  Beatrice  non  avrebbe  potuto  sostenere  la  fa- 
vola suggerita.  Tale  non  essendo  lo  scopo  del  Luciani,  ei  bevve  grosso,  e reputò  inutile 
investigare  più  oltre,  dacché  il  raccolto  a parer  suo  era  più  che  sufficiente  a maialare 
a morte  tutta  la  famiglia  Cènci,  giusta  il  compito  assunto.  Nella  esultanza  di  vedere 
quanto  prima  giustiziati  tutti  i Cènci,  il  Luciani  obliò,  o per  lo  meno  fece  tregua  con 
l’odio  che  portava  al  cardinale  di  San  Giorgio  ; e prese  le  carte  processali,  s’incam- 
minò al  palazzo  di  lui,  come  la  fiera  porta  la  preda  alla  caverna  per  divorarsela  in  fa- 
miglia. — Entrando  nella  stanza  di  lui  non  aspettò  d‘ esserne  richiesto’  ; ma  ferocemente 
palpitando  : 

“■  Abbiamo,  disse...  abbiamo  la  sospirata  confessione  ! Habemus  pontificem 

Il  Cardinal  Cinzio  contemplando  quanta  parte  di  cane  presentasse  la  faccia  del 
presidente  Luciani,  trascorse  col  pensiero  a certe  immagini  di  selvaggi  mandategli  a 
donare  dall’America,  e si  ritrasse  involontariamente  due  0 tre  passi  indietro. 

Però,  come  colui  che  di  ottima  mente  era,  presa  cognizione  del  processo  conobbe 
subito  la  inverosimiglianza  dei  deposti,-  e la  contrarietà  delle  circostanze:  espresse  an- 
che il  dubbio  che  i difensori  non  disfacessero  codesto  edilìzio  mal  connesso,  come  al 
rompere  della  olla  incantata  vanno  in  fumo  le  stregonerie  dei  negromanti.  Ma  qui  ac- 
correva pronto  il  Luciani  a sciogliere  ogni  dubbio,  avvertendo  che  le  circostanze  parti- 
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colari  dovevano  trascurarsi  : una  cosa  aversi  a ritenere  unicamente,  e questa  essere 
la  confessione  degli  accusati  di  aver  preso  parte  al  delitto  o consentendolo,  o commet- 
tendolo ; riuscire  impossibile  in  qualsivoglia  processo  accordare  tutte  le  contraddizioni 
e bugie  mediante  le  quali  i colpevoli  s’industriano  sottrarsi  alla  vendetta  della  giustizia: 
non  bisogna  in  queste  faccende  andare  ricercando  il  nodo  al  giunco;  e allorché,  come  ora, 
il  misfatto  è patente,  e confessato  da  tutti,  non  essere  punto  di  mestiere  processi,  e nè 
tampoco  difese,  come  la  gloriosa  memoria  di  Sisto  V ammaestrava  quando,  nel  caso 
dello  spagnolo,  disse  : « Che  processi  e non  processi  ? In  simili  congiunture  i processi 
sono  superflui,  e molto  meno  abbisognano  le  difese  : tuttavolta  arringate  quanto  volete, 
purché  costui  sia  impiccato  prima  di  desinare,  ed  attendete  a sbrigarvi,  perchè  stamane 
abbiamo  fame  e vogliamo  desinare  di  buon’ora.  (4)  » Questa  si  chiama  giustizia  ! Questo 
è parlar  d’oro  ! Io  vorrei  vedere  un  po’  se  a Papa  Clemente  non  debba  riuscire  quello 
che  a Papa  Sisto  riusciva,  e molto  mi  piacerebbe  guardare  in  viso  chiunque  volesse 
contrastargliene  il  diritto.  Forse  le  chiavi  della  Chiesa,  da  Sisto  in  poi,  si  sono  arruggi- 
nite ? 0 le  mani  a cui  le  confidava  adesso  la  Provvidenza  sono  diventate  più  fiacche  ? 
No,  viva  Dio  ; e come  non  è,  così  nessuno  deve  crederlo  : e il  fatto  ha  da  chiarire  chi 
mai  lo  si  pensasse,  e subito. 

Il  cardinale  Cinzio  non  aveva  bisogno  di  eccitamento  ; e poiché  la  trista  dicacità 
del  Luciani  lusingava  la  sua  passione,  a lui  parve  che  il  nuovo  presidente  non  avesse 
favellato  mai  con  tanto  senno,  nè  con  maggior  eloquenza 

Questi  successi  di  tanto  non  avevano  potuto  tenersi  celati,  che  non  ne  corresse  velo- 
cissima la  fama  per  tutta  Roma;  di  modo  che  il  popolo  sene  mostrava  commosso  stu- 
pendamente, e su  per  le  piazze  e pei  crocicchi  delle  vie  si  vedevano  i capannelli,  e si 
udiva  un  domandare  ansioso  fra  le  persone  che  s’incontravano  ; dagli  sporti  delle  offi- 
cine di  tratto  in  tratto  sbucavano  gente  per  ottenere  novelle  : le  donne  stavano  fitte  al 
balcone  con  l’orecchio  all’eita  per  raccogliere  ogni  più  lieve  susurro.  Io  penso  che  con 
agonia  punto  minore  di  quella  con  la  quale  gli  ebrei  slavano  intenti  alla  cima  del 
monte  Sinai  pure  aspettando  la  parola  di  Dio,  i Romani  tenessero  in  questi  giorni  l’a- 
nimo volto  al  Vaticano  in  attenzione  della  parola,  che  doveva  decidere  il  destino  dei 
Cènci  ; — e questa  parola  si  fece  sentire  in  mezzo  alla  caligine  precorsa  da  un  lampo 
vermiglio,  annunzio  di  sangue  : 

« Sieno  legati  tutti  alla  coda  di  cavalli  indomati  ; strascinati  finché  morte  ne  segua; 
i cadaveri  poi  gittati  nel  Tevere  ! » 

Così  aveva  parlato  il  Vicario  di  Cristo  Redentore.  Scorse  per  le  ossa  dei  Romani 
il  raccapriccio.  Parve  loro  udire  lo  squillo  della  campana,  che  sonasse  pei  funerali  di 
Roma.  Molti  ricusavano  fede  a tale  inaudita  immanità  , altri  poi,  e fra  questi  coloro 
che  avevano  pratica  della  corte  e della  spietata  cupidità  che  la  governava,  riputavano 
il  Papa  capace  di  questo,  e di  altro  ancora. 

La  fama  pervenne  agli  orecchi  del  Farinaccio  ; e palpitando  cadde  nella  opinione 
degli  ultimi  ; onde  corse  smanioso  a conferirne  coi  cardinali  protettori,  e questi  con 
altri  del  sacro  collegio,  i quali  comechè  in  questo  negozio  procedessero  indifferenti, 
tuttavolta  vennero  di  leggieri  nel  concetto  essere  il  comando  papale  esorbitanza  enor- 
missima, e tale,  da  disgradarne  quanto  di  più  barbaro  avesse  mai  osato  quel  duro  frate 
di  Sisto  V.  In  vero,  comechè  nove  soli  anni  corressero  dalla  morte  di  cotesto  ponte- 
fice, i tempi  eransi  di  alcun  poco  scrudeliti,  nè  gli  stessi  Ecclesiastici  andassero  persuasi 
del  bene,  che  taluni  predicavano  avere  costui  procacciato  alla  Chiesa. 

Comunemente  sapevasi,  che  dalla  lettera  indiretta  da  Sisto  a Enrico  III  re  di  Francia, 
dove  occorrevano  queste  precise  espressioni  « attendesse  a purgare  col  ferro  e col 
fuoco  il  sangue  incancherito  nelle  vene  dei  suoi  sudditi,  (5)  » n’ erano  rimasti  scanda- 
lizzati così  i cattolici  come  i prolestanti;  anzi  gli  Ugonotti  avevano  avuto  ardimento  di 
dire  a viso  aperto  al  re  Enrico  « che  il  Papa,  dopo  avere  messo  su  macello  di  carne 
umana  a Roma,  pretendeva  aprirne  un  altro  a Parigi  : essere  i consigli  del  Vicario  di 
Gesù  Redentore  iniqui  in  Roma,  scellerati  da  per  tutto.  Tale  operando,  e tale  consi- 
gliando, come  presumeva  costui  chiamarsi  rappresentante  di  Dio  in  terra,  se  di  averlo 
tale  si  sarebbe  vergognato  anche  il  diavolo  Y (6)  » 

Però  i cardinali  gravi,  cui  stava  a cuore  la  decenza  del  seggio  apostolico,  s’in- 
camminavano al  Vaticano  per  distorre  il  Papa  da  codesto  avventato  provvedi- 
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mento.  Il  Farinaccio,  cui  pareva  essere  stato  giuntato,  corse  per  altra  parte  a trovare 
il  cardinale  Ginzio;  siccome  gli  fu  detto  dagli  staffieri  ch’egli  era  andato  a complire 
l’ambasciatore  di  Spagna,  rispose  gittandosi  sopra  una  cassapanca  dell’anticamera: 

— Aspetterò.  — E all’atto  parve,  che  senza  mutar  costa  vi  volesse  passare  la 
nottata;  ma  indi  a breve,  agitato  dallo  interno  turbamento  si  alzò,  e si  pose  a passeg- 


Voi  siete  congiunti  in  matrimonio.  Quello  che  Dio  lega  assù,  l’uomo  può 
separare,  non  isciogliere.  (pag.  330) 


giare  gestendo  e brontolando.  Sovente  egli  guardava  con  ansietà  la  porta,  e più  spesso 
asciugavasi  il  sudore,  che  copioso  gli  bagnava  la  faccia  per  la  pena  dello  inopinato 
accidente. 

Forse  tornò,  forse  non  era  vero  che  il  cardinale  fosse  uscito,  dacché  io  sappia 
come  nei  servi  in  generale,  ed  ho  inteso  dire  in  quelli  dei  prelati  romani  Lin  partìco- 
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lare,  la  bugia  è la  regola,  e la  verità  la  eccezione.  Fatto  sta,  che  dopo  spazio  conve- 
nevole di  tempo  — quanto  bastasse  a supporre  verosimile  il  ritorno  del  cardinale  — 
avvisarono  il  Farinaccio  che  poteva  passare.  Egli  non  se  lo  lasciò  dire  due  volte:  ed 
affrettandosi  concitato,  rinvenne  il  Passero  seduto  e tranquillo  in  vista,  come  se  rice- 
vesse un  uomo  nuovo.  Però  gli  fu  forza  abbandonare  presto  cotesta  fìnta  impassibilità, 
imperciocché  il  Farinaccio,  tremando  di  commozione,  andatogli  incontro  audacemente, 
postergato  ogni  rispetto,  gli  favellasse: 

— Dunque  cosiffatta  è la  fede  sacerdotale?... 

Il  Cardinale,  argomentando  dallo  esordio  la  perorazione,  gli  troncava  la  parola  con 
suono  contenuto,  ma  turbato: 

— Signor  Prospero,  io  potrei  dirvi  che  la  promessa  della  difesa  fu  da  me  fatta 
sub  modo ; vale  a dire,  che  la  confessione  degli  accusati  non  uscisse  così  limpida  ed 
esplicata  da  rendere  qualsivoglia  difesa  superflua;  ancora  potrei  dirvi  onorare  io  (e  non 
sono  il  solo  che  la  pensi  così,  ma  altri,  troppo  a me  superiore,  professa  questa  opi- 
nione) quei  pellegrini  intelletti,  che  come  fiaccole  inviate  da  Dio  ad  illuminarci  nelle 
tenebre  del  dubbio  e dello  errore,  vengono  a incamminarci  sulla  via  della  rettitudine; 
ma  per  altra  parte  io  ed  i miei  superiori  disprezzare  altamente  gli  avvocati,  i quali, 
abusando  dello  intelletto  che  certo  non  sortirono  per  questo,  torcono  co’  loro  sofismi 
quello  ch’è  diritto  ; rendono,  cavillando,  imbrogliato  quello  che  è piano;  intorbidano  le 
acque  chiare  per  pescarvi... 

— E vi  par  chiara  la  prova  del  delitto?  Da  quando  in  qua  dalla  confessione  com 
plessa  si  accetta  la  parte  che  dichiara  la  colpa,  e si  respinge  quell’altra  che  la  giustifica? 
Insidie 

— Ma  io,  signor  Prospero,  tutto  questo  non  voglio  dirvi,  solo  mi  piace,  e giova 
dichiararvi  quello  che  già  avrebbe  dovuto  farvi  conoscere  la  esimia  perspicacia  vostra. 
La  mia  promessa  fu  data,  e non  poteva  essere  altrimenti,  sub  conditione  che  il  Papa 
acconsentisse:  questa  condizione,  e voi  siete  per  insegnarmelo,  nel  placito  dello  infe- 
riore, di  cui  la  volontà  è sottoposta,  comechè  non  espressa  devesi  sempre  intendere 
compresa  virtualmente.  Ora  se  il  sommo  Pontefice,  fonte  di  tutta  sapienza,  e mio  si- 
gnore e vostro,  trovò  buono  non  approvare  il  mio  operato,  con  quanta  giustizia  voi,  per 
ciò  che  mi  sembra,  vogliate  lamentarvene,  lascio  considerarlo  a voi  nel  savissimo  vostro 
intendimento. 

— Nacqui  in  Roma,  crebbi  nella  curia  romana,  e voi  dovete  capire,  che  tutti  questi 
ripieghi  tornano  affatto  inutili  per  me;  — io  li  conosco.  Voi  prometteste;  e se  non  era- 
vate da  tanto  da  mantenere  non  vi  dovevate  esporre.  Ma  no;  voi  prometteste,  e dovete, 
e potete  mantenere.  Forse  non  sa  il  mondo  intero  voi  essere  mente  dei  consigli  pon- 
tificali, voi  l’augusto  zio  preferire  al  cardinale  Aldobrandino,  a voi,  nipote  beneme- 
rito, nulla  ricusare  egli  amantissimo?  Io  ottenni  la  confessione  a patto  della  difesa,  con- 
fidando sopra  certi  argomenti,  che  or  conosco  a prova  quanto  fossero  infelici!  Diasi  al- 
meno, io  supplico,  la  difesa  agli  accusati;  altrimenti,  sapete  che  cosa  si  dirà  per  Roma? 
Che  furono  traditi  gli  innocenti,  e che  nella  capitale  del  mondo  cattolico  Giuda  ha 
un  compagno... 

— Signor  Prospero,  e voi?... 

— Ed  io  son  quegli. 

— La  vostra  mente,  signor  avvocato,  parmi  accesa  oltre  al  consueto;  - calma- 
tevi... questa  esaltazione  vi  potrebbe  nocere...  e di  molto...  siamo  nella  stagione  delle 
febbri...  fate  senno...  calmatevi. 

Il  Farinaccio  non  era  in  istato  di  sentire  il  consiglio,  e nè  la  minaccia  obliqua 
compresa  in  coteste  parole;  o,  se  pure  la  sentì,  ei  fu  come  sprone  a cavallo  sfrenato: 
per  la  qual  cosa,  bollente  di  sdegno  e tutto  avvampato  nel  volto,  proseguì: 

— E come  potrò  calmarmi  io?  I tempi  e la  corruzione  universale  mi  spinsero  nel 
sentiero  dei  piaceri  sregolati,  ch’io  corsi  senza  decoro,  è vero,  ma  anche  senza  viltà;  e 
qui  nel  petto  serbai  sacro  un  luogo  dove  si  fa  sentire  la  voce  di  Dio,  che  mi  comanda 
palesarvi  innocenti  la  Petvoni  e i Cènci  : la  signora  Beatrice,  innocentissima,  confessa  a 
istanza  mia,  per  le  supplicazioni  dei  suoi,  e in  vir!ù  del  medesimo  amore,  che  persuase 
a Cristo  sagrificarsi  pel  genere  umano,  Nonostante  la  confessione  della  strage  dello  scel- 
lerato, che  la  natura  stessa  si  vergogna  chiamar  padre,  io  confido  che  nessun  giudice 
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cristiano  vorrà  condannare  la  figlia  che  salva  valorosamente  ia  sua  onestà.  Dove  io  non 
ottenga  questo,  io....  io  stesso  le  ho  posto  la  testa  sul  ceppo  su  le  mie  vesti,  signor 
Cardinale,  su  le  mie  mani,  se  io  non  riesco,  si  scorgerà  indelebile  il  sangue  innocente  ; 
quindi  per  me  non  più  quiete  nè  pace;  nè  potrò  piangere  tanto  che  basti,  per  mondarmi 
dal  rimorso  ...  ed  io  vi  giuro  su  questo  santo  messale,  che  in  espiazione  del  mio  non 
volontario  delitto  io  vestirò  il  saio  del  pellegrino,  e dalla  Estremadura  fino  in  Palestina, 
da  Gerusalemme  a Loreto  non  lascerò  dietro  a me  città,  villa  o casale,  dove  io  non 
abbia  predicato  la  innocenza  della  famiglia  Cènci,  e il  deplorabile  errore  di  cui  ella 
cadde  vittima. 

— Calmatevi,  signor  Prospero.  Voi  mettete  troppo  calore  in  questo  negozio;  con- 
cedete ch’io  ve  lo  dica.  Voi  non  potete  ignorare  quale  alto  concetto  si  abbia  in  corte 
di  voi,  e quanto  ci  torni  grato  compiacervi,  potendo.  Questo  in  segretezza  vi  confido, 
che  Sua  Santità  non  ha  trasmesso  ancora  verun  comandamento  al  Governatore  di  Roma 
per  la  esecuzione  della  sentenza.  Procurerò  frattanto  di  favellarle,  e la  supplicherò 
umilmente  a concedere  che  la  difesa  abbia  luogo,  facendole  conoscere  essere  in  ciò 
impegnata  la  mia  parola.  Andate,  e state  sicuro  di  questo,  che  non  sarà  mossa  foglia 
senza  previo  vostro  avviso.  — Ora,  come  amorevole  vostro,  mi  sia  permesso  avvertirvi, 
che  essendo  da  molto  tempo  fermo  in  corte  di  promuovere  la  persona  vostra  a carica 
cospicua,  e giovarci  dei  preclari  vostri  talenti  in  benefizio  dello  Stato,  voi  non  veniate 
a rompere  il  disegno  colle  vostre  mani,  — troncandovi  la^via  per  salire  ; — e nel  tempo 
stesso  con  modi  e parole  imprudenti  non  facciate  ricordare  certe  faccende  poste  a mezzo 
in  oblio,  e così  fabbricarvi  colle  vostre  mani  il  precipizio  in  cui  potreste  rovinare.  In 
breve  avrò  gusto  di  rivedervi. 

E si  divisero. 

Veramente  le  parole  del  Cardinale  dettero  un  po’  da  pensare  al  Farinaccio  Fma 
scotendo  la  testa,  le  cacciò  via  come  si  costuma  dei  fiocchi  di  neve  posati  sopra  i 
capelli  ; e procedendo  infaticabilmente  nello  assunto  impegno,  radunò  i colleghi  ed  espose 
loro  il  minacciato  tradimento,  eccitandoli  di  presentarsi  al  Papa  per  far  vive  le  proprie 
ragione.  A vero  dire  non  ebbe  a spendere  troppe  parole  per  renderseli  parziali;  impe- 
rocché nei  vari  componenti  un  collegio  vediamo  prevalere  sempre  l’amore  del  corpo; 
e gli  avvocati  Altieri  e De  Angelis,  quantunque  di  natura  dimessa,  procedevano  tene- 
rissimi delle  cose  giuste  : incapaci  di  certo  a sopportare  il  martirio,  ma  neppure  tali  da 
disertare,  senza  risentita  protesta,  in  causa  del  diritto.  Convennero  pertanto  di  condursi 
al  Vaticano  ;e  poiché  correva  notizia  che  il  Papa  ricusasse  ammettere  al  suo  cospetto 
chiunque  fosse  andato  a tenergli  proposito  dei  Cènci,  statuirono  che  si  presentasse  il 
De  Angelis  come  avvocato  dei  poveri,  sperando  che  il  Pontefice,  ignaro  della  parte  che 
aveva  assunto  nella  difesa  dei  Cènci,  lo  accoglierebbe  ; e allora,  colto  il  destro,  lo  avreb- 
bero seguitato  i colleghi,  e,  genuflessi  tutti  ai  piedi  di  Sua  Santità,  con  gli  argomenti 
che  l’occasione  avesse  persuaso  migliori  si  sarebbero  industriati  farsi  confermare  la  grazia 
della,  difesa  già  conceduta  dal  suo  nepote  cardinale  di  San  Giorgio. 

E come  ebbero  concertato,  così  fecero.  Andando  al  Vaticano,  essi  videro  tornare 
indietro  le  carrozze  dei  principali  prelati  e baroni  romani.  Aguzzando  gli  sguardi,  taluni 
scorsero  nelle  sembianze  disfatti,  tali  altri  gestivano  concitati,  e pareva  eziandio  che 
favellassero  veementi  parole,  senonchè  la  lontananza  impediva  loro  di  raccogliere  il 
senso.  Malo  augurio  era  quello.  Fatti  più  cauti  dalla  necessità,  divisarono  presentarsi 
nell’anticamera  separati,  e confondersi  nella  folla  di  coloro  che  aspettavano  essere  ammessi 
alla  udienza;  allontanando  perfino  il  sospetto,  che  gli  movesse  un  comune  negozio. 
Riuscì  a bene  il  partito:  annunziato  il  De  Angelis,  ottenne  licenza  di  presentarsi,  ed 
aperta  dal  camerario  la  porta  per  lui,  l’ Altieri  e il  Farinaccio,  prima  che  egli  si  riavesse 
dalla  sorpresa,  lo  seguitarono,  e tutti  insieme  in  diversi  atteggiamenti  s’inginocchiarono 
davanti  ai  Pontefice  ; il  quale,  cruccioso  corrugando  la  fronte  e stringendo  i sopraccigli, 
interrogò  con  voce  velata: 

— Gh’è  questo?  — Che  cosa  vogliono  da  me  le  signorie  loro  illustrissime? 

— Santità,  rispose  il  De  Angelis  levando  supplichevoli  le  mani,  noi  non  ci  alzeremo 
dai  vostri  beatissimi  piedi  se  prima  non  ci  venga  confermata  la  grazia  già  promessa 
dallo  illustrissimo  di  San  Giorgio,  di  potere  difendere  la  causa  di  quei  meschini  dei  Cènci. 
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Clemente  Vili  violentato,  per  così  dire,  contro  ogni  sua  previsione,  dissimulava  la 
collera  che  gli  bolliva  nelle  viscere;  solo,  con  voce  anche  più  velata,  favellò: 

— Dunque  noi  serbava  la  Provvidenza  a contemplare  come  in  Roma  non  pure 
trovinsi  scellerati  che  ammazzino  il  proprio  padre,  ma  avvocati  altresì,  i quali  non  rifug- 
gano dalla  difesa  dei  parricidi  ? 

Il  De  Angelis  sbigottito  lasciò  cadérsi  giù  le  braccia,  non  osando  riaprire  la  bocca. 
Lo  Altieri,  cui  parvero,  come  veramente  C’  : strane  le  parole  del  Papa,  stava  per 

dargli  convenevole  risposta,  quando  lo  prevenne  il  Farinaccio,  che  ardito  e franco  così 
incominciò  a dire  : 

— Beatissimo  Padre,  è nuovo  udire  da  cui  fu  orgoglio  e lume  della  curia  Romana 
salutati  i difensori  come  campioni  del  delitto.  Noi  non  venimmo  qui  per  difendere  par- 
ricidi, ma  ci  siamo  venuti  per  supplicare  il  mantenimento  d’una  promessa,  eh’  è sacra; 
però  che  noi  confidiamo  potere,  mercè  la  difesa,  dimostrare  come  taluno  degli  accusati 
sia  innocente,  tale  altro  scusabile  ; tutti  poi  meritevoli  della  commiserazione  di  vostra 
Santità.  Voi,  Beatissimo  Padre,  li  reputate  colpevoli,  e noi  ci  inchiniamo  davanti  la  vostra 
lede;  noi  li  teniamo  innocenti,  e chiediamo,  come  di  diritto,  sia  rispettata  la  nostra  ; con- 
ciossiachè  la  voce  della  coscienza  ci  venga  da  Dio,  e nelle  bilance  delfEterno  pesino  tutte 
egualmente  le  coscienze  degli  uomini. 

Il  Farinaccio  pronunziava  coteste  parole  per  modo  solenne;  sicché  comunque  genu- 
flesso col  corpo,  per  virtù  delfanima  pareva  che,  seduto  egli  nella  cattedra  dello  Apo- 
stolo di  Cristo,  ragionasse  col  Papa  umiliato  in  terra.  Il  Papa  rimase  percosso  ; nè  gli 
sovvenendo  in  quel  punto  altro  partito  alla  mente,  quasi  per  acquistar  tempo  rispose: 

— Alzatevi!  — Poi,  levati  gli  occhi  sospettosi  sul  Farinaccio  lo  fissò  un  istante  e 
gli  domandò: 

— E voi  siete  il  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio  ? 

— Sono  Prospero  Farinaccio,  indegnissimo  figlio  e suddito  di  vostra  Santità. 

— E il  cardinale  di  San  Giorgio  ha  veramente  promesso  a voi  la  grazia  della  difesa 
dei  Cènci. 

— A me,  Beatissimo  Padre. 

— E il  cardinale  di  San  Giorgio  manterrà  quanto  ha  promesso.  Andate  in  pace. 

La  voce  del  Pontefice  per  essere  velata  non  sonava  molto  meno  minacciosa,  come 
tuono,  che  per  venire  di  lontano  non  cessa  di  annunziare  la  tempesta;  per  la  quale 
considerazione  l’ Altieri,  dubbioso  di  essersi  pregiudicato  nella  estimativa  di  lui,  appena 
i suoi  colleghi  ebbero  varcato  la  soglia  della  porta,  che,  tornato  addietro,  si  gettò  di  nuovo 
in  ginocchioni  davanti  al  Papa,  e gli  disse  : 

— Beatissimo  Padre,  degnate  aver  mente  che  essendo  ascritto  ancora  io  al  collegio 
degli  avvocati  dei  poveri,  non  poteva  in  veruna  maniera  negare  il  ministero  della  difesa 
a chiunque  me  ne  avesse  richiesto. 

Ma  il  Papa,  simulatore  e dissimulatore  solennissimo,  avendo  ormai  ricuperata  intera 
la  sua  impassibilità,  rispose  mansueto  e soave  : 

— Noi  non  ci  siamo  meravigliati  di  voi,  ma  degli  altri;  — però,  ripensandovi 
sopra,  ho  conosciuto  come  sieno  anch’essi  uomini  valorosi  e zelatori  del  nobile  loro 
ministero. 

Quando  l’Altieri  raggiunse  i suoi  colleghi,  gli  trovò  stretti  alla  vita  del  cardinale 
Passero,  che  avevano  incontrato  per  via,  ed  abbordandolo  senza  cerimonie  gli  dicevano 
tornare  da  conferire  con  sua  Santità;  avere  ricavato  da  segni  non  dubbi  la  sua  ottima 
mente;  volere  che  sua  signoria  illustrissima,  se  aveva  dato  parola,  la  mantenesse. 
Andasse  egli  pertanto,  il  benefizio  compisse  ; eglino  sarebbero  in  anticamera  ad  aspettare 
lo  esito  del  colloquio. 

— Non  sembra  che  voi  pecchiate  di  troppa  confidenza?  notò  il  Cardinale  al  Fari- 
naccio, ghignandogli  di  un  suo  sorriso  alla  trista. 

— More  romano , illustrissimo,  more  romano.  Gli  antichi  nostri  chiamarono  il  pegno 
da  pugno,  non  si  reputando  sicuri  se  non  tenevano  la  guarentigia  nelle  mani:  e nè 
manco  fidavansi  a citazioni,  bensì  strascinavano  il  testimonio  in  giudizio  per  le  orecchie. 

Il  Cardinale  aggrinzò  vie  più  le  gote,  e stese  le  labbra;  e inchinata  alquanto  la 
persona,  entrò  nella  stanza  del  Papa.  Colà  rimase  quanto  gli  parve  persuadergli  la  de- 
cenza, e poi  ne  uscì  fingendo  allegrezza  grandissima  per  avere,  in  virtù  delle  amili  sqe 
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supplicazioni,  ottenuto  dal  sommo  gerarca  facoltà  che  la  promessa  data  da  lai  si  os- 
servasse, e la  proroga  di  giorni  venticinque,  affinchè  i signori  avvocati  con  tutto  comodo 
alle  difese  si  apparecchiassero. 


NOTE  AL  CAPITOLO  VENTESIMOQUARTO. 


/ 

(1)  Omar,  espugnata  Alessandria,  durante  tre  mesi  scaldò  i bagni  pubblici  con  quattrocento- 
mila  volumi  della  Biblioteca  raccolta  da  Tolomeo  Filadelfo  e dai  suoi  successori. 

(2)  Sisto  V fece  mettere  in  Castello  Sant’Angelo  cinque  milioni  di  oro,  che  servirono  poi  a 
Clemente  Vili  allo  acquisto  di  Ferrara  a danno  del  duca  don  Cesare  di  Este.  Gregorio  Leti, 
Vita  di  Sisto  V. 

(3)  Maffeo  Barberini,  che  poi  fu  papa  col  nome  di  Urbino  Vili.  Veramente  in  questa  epoca 
non  era  cardinale:  egli  fu  promosso  alla  porpora  romana  da  Paolo  V,  col  titolo  di  San  Pietro  in 
Montorio,  nel  1606». 

(4)  Ciò  accadde  a danno  di  certo  spagnuolo,  il  quale  percotendo  di  un  bastone  un  lanzo  che 
lo  aveva  offeso,  lo  uccise.  Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V.  p 2. 

(5-6  Gregcrio  Leti,  Op.  cit.  p.  2 


CAPITOLO  VENTESIMOQUINTO 


Il  Giudizio 


Leo  rugiens,  ursus  esuriens,  prmceps  impili* 
super  populum  pauperem  ..  multos  opprime i 
per  calumniam. 

Prov  C.  28,  v.  15. 

Aperta  è la  gran  sala  ove  le  sorti 

Fur  decise  dei  re,  quando  ancor  Roma 
Fu  astuta,  se  non  forte 

Anfosst,  Beatrice  Cènci 


uesta  è la  sala  che  vede  i dipinti  di  Raffaello, 
ed  ascola  le  consulte  dei  sacerdoti:  — questa 
è la  sala  dove  si  discussero,  e sovente  ancora 
si  decisero  i destini  dei  re  del  mondo;  però 
che  la  forza,  prima  di  spegnersi,  consegnasse 
la  fiaccola  all’astutezza,  siccome  i servi  costu- 
mavano fare  nei  giuochi  lupercali  ; e questa  si 
affrettò  a mettere  in  fiamme  i quattro  canti 
della  terra. 

Quando  i popoli,  rotte  ad  una  ad  una  le 
penne  della  grande  aquila  che  eclissava  il  sole 
della  libertà,  sperarono  riscaldarsi  ai  raggi  di 
quello,  ecco  altre  ombre  si  posero  fra  mezzo 
all’uomo  e alla  libertà,  e le  mandavano  le  chiavi 
di  san  Pietro  — il  pescatore  ebreo.  — Ma  la 
forza  si  consuma,  e l’astutezza  altresì:  e se  il 
pomo  del  brando  romano  non  giunse  a con- 
ficcare il  chiodo  .alla  ruota  della  fortuna,  molto  meno  poteva  farlo  il  pastorale  del 
chierico.  La  vendetta  rode  di  nascosto,  ma  inevitabilmente,  a guisa  di  vena  di  acque 
sotterranee,  la  forza.  Dietro  un  tronco  di  albero,  dietro  l’ara  di  un  nume,  da  per  tutto 
e sempre  ella  tiene  teso  l’arco,  e presto  o tardLsaetterà  il  tendine  d’Achille  ; ma  la  frode 
si  logora  coll’uso  delle  sue  stesse  malizie,  come  forologio  a polvere  si  vuota  lasciando 
cadere  i grani  della  sabbia  che  misurano  il  tempo. 
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Il  Papa  siede  sublime  sopra  il  capo  di  tutti,  sotto  un  baldacchino  di  velluto  cre- 
misi ornato,  di  frange  di  oro.  Sceso  un  gradino,  gli  seggono  sopra  sgabelli  attorno 
quattro  cardinali  : da  un  lato  Cinzio  Passero  car  dinale  di  San  Giorgio,  nepote  per  parte 
della  sorella  Giulia,  e Francesco  Sforza  cardinale  di  San  Gregorio  in  Velabro  ; dall’altro 
Pietro  Aldobrandino  cardinale  di  San  Niccolò  alle  Cai  ceri,  nepote  per  parte  del  fratello 
Pietro,  e Cesare  Baronie  cardinale  dei  santi  Nereo  ed  Achilleo,  avvolti  nei  magnifici 
loro  paludamenti  di  porpora  : poi  in  un  ricinto  più  vasto  su  stalli  onorevoli,  e cardi- 
nali, e vescovi,  e di  ogni  maniera  prelati,  cospicui  per  cappe  o pavonazze  o vermiglie. 

In  mezzo,  alla  destra  del  trono,  un  banco  coperto  di  panno  scuro  per  gli  auditori 
di  Palazzo  e della  sacra  Ruota  criminale  presieduti  da  straordinario  presidente,  sendo 
caduto  infermo  il  Luciani:  dalla  parte  opposta  un  banco  pari  pel  procuratore  fiscale, 
con  parecchi  cancellieri  e notari  : per  traverso  un  terzo  banco  destinato  pei  difensori. 

I lanzi  dalla  barbuta  e dalla  corazza  di  ferro,  l’alabarda  sopra  le  spalle,  vigilavano 
la  sala,  e respingevano  addietro  i curiosi  con  brutte  parole,  e peggio  fatti  : orgoglio  ad 
un  punto  ed  umiliazione  antica  della  gente  italica,  appo  cui  è mestieri  tirare  del  set- 
tentrione queste  bestie  dalla  faccia  umana  per  esercitare  la  forza  brutale  Nè  manca- 
rono dame  e cavalieri  attillati,  come  se  intervenissero  a qualche  festino;  ed  è fama 
eziandio,  che  con  i nastri  neri  pendenti  giù  dai  cartolari  del  processo  fosse  in  cotesto 
giorno  annodato  più  di  un  laccio  d’amore. 

Ognuno  seduto  al  suo  posto,  intimato,  secondo  il  solito,  dagli  uscieri  il  silenzio,  il 
presidente,  ottenuta  licenza  dal  sommo  Pontefice,  accennava  con  la  destra  al  procura- 
tore fiscale,  ch’egli  poteva  incominciare. 

Questi  si  levò.  Intanto  ch’ei  si  forbisce  col  fazzoletto  la  faccia,  compone  la  chioma 
e fa  altre  simili  smancerie,  tratteniamoci  un  momento  a considerarlo.  È del  colore 
degli  antichi  Cristi  di  avorio  : l’occhio  ha  spento,  opalino  come  quello  del  pesce  fra 
dicio:  i capelli  tiene  giù  ripresi,  e lisci  da’  una  tempia,  e paiono  un  salice  che  gli 
pianga  su  la  testa  il  cuore  e il  cervello  da  gran  tempo  defunti  : muove  le  braccia  come 
i telegrafi  maritai  : ora  si  rannicchia  con  la  persona,  ora  sbalza  su,  come  un  serpente 
di  filo  di  ferro  dalle  scatole  da  tabacco.  Solo  a vederlo,  di  leggieri  si  comprende  come 
al  nascer  suo  la  petulanza,  la  prosunzione  e la  stupidità  menassero  un  ballo  tondo 
intorno  alla  sua  culla,  e gli  facessero  un  presente  : cui  egli  poi  aumentò  mettendoci  di 
suo  la  ipocrisia. 

II  nostro  procuratore  fiscale  ecco  si  rovescia  con  molta  solennità  le  maniche  della 
toga,  e poi  con  una  vocina,  che  va  di  mano  in  mano  rinforzando,  dopo  avere  assi- 
curato che  per  lui  non  si  era  omessa  diligenza  veruna  nello  esame  del  processo,  ed 
invocato  l’aiuto  di  Quello  che  non  n’è  mai  avaro  per  chi  lo  sollecita  di  cuore, 
raccontò  come  a persuasione  del  diavolo  e da  cupidità  abbominevole  spinti,  persone 
non  nemiche,  non  estranee,  ma  parenti,  ma  moglie  e figli  -macchinassero  la  strage  del 
conte  Francesco  Cènci,  uomo  per  pietà  insigne,  per  lignaggio  chiarissimo,  per  dot- 
trina preclaro  : disse  del  mandato  conferito  ai  sicari  Olimpio  e Marzio  : del  sonno  tra- 
ditore, del  parr  oidio  differito  a cagione  della  festa  dalla  Beata  Vergine:  dipinse  l’orrore 
degli  assassini,  le  truci  minacce  della  donzella  per  vincerne  la  repugnanza  : il  chiodo 
confitto  e riconfìtto  ; il  cadavere  tratto  pei  capelli  sul  pavimento,  e poi  con  barbara 
immanità  precipitato  giù  dal  balcone  : favellò  della  prova,  che  in  grazia  delle  salutari 
torture  emanava  limpidissima  dalla  concorde  confessione  dei  rei  : si  diffuse  intorno  allo 
spavento  del  mondo  inorridito  a sentire  come  in  Roma,  nell’alma  sede  della  religione 
santissima,  accanto  al  soglio  dell’ottimo  fra  i vicari  di  Cristo  siffatte  scelleratezze  si 
commettessero.  — Che  più  ? - Il  secolo  corrotto  consentendo  quelle  licenze,  che  in 
breve  toccarono  l’estremo,  egli  raccontò  come  il  sole  si  fosse  per  la  paura  oscurato  ; 
mentre  all’opposto,  non  era  mai  apparso  chiaro  cerne  in  quei  giorni  : — e come  le 
acque  del  Tevere,  sgomentate,  avessero  retroceduto  alla  sorgente  ; malgrado  che  a vista 
di  tutti  i Romani  avessero  continuato  a scorrere  tranquillamente  sino  ad  Ostia  : final- 
mente, apostrofando  il  Crocefisso  pendente  alle  pareti,  confortò  i giudici  a richiamare 
alla  mente  i suoi  divini  precetti  allorché  comanda,  che  l’albero  incapace  a produrre 
frutti  buoni  sia  reciso,  ed  arso  : nè  qui  trattasi  già  di  frutti  buoni,  sibbene  di  pessimi 
e scellerati.  Tentasi,  egli  soggiunse,  di  sorprendere  la  religione  vostra,  o signori  della 
Ruota,  col  farvi  considerare  la  giovinezza  di  taluni  fra  i colpevoli,  come  se  questo, 
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invece  di  attenuare  il  delitto,  non  somministrasse  plausibile  fondamento  a procedere 
con  asprezza  maggiore.  Se  di  queste  abbominazioni  mostraronsi  capaci  gli  accusati  o 
non  tocca  ancora  la  pubertà,  o a quella  giunti  appena,  che  cosa  mai  ci  dovremmo 
aspettar  da  loro  diventati  adulti?  Correremo  il  rischio  che  la  famiglia  di  Atreo  sem- 
brasse un  convento  di  cappuccini  ! Concluse  finalmente  con  certa  ipotiposi  da  lui  con 
somma  diligenza  elaborata,  la  quale  descriveva  l’anima  dello  illustrissimo  signor  conte 
Francesco  Cènci  spinta  con  violenza  fuori  di  questa  vita  senza  il  conforto  dei  sacra- 
menti, e condannata,  per  avventura,  al  fuoco  penace,  soffermarsi  sopra  la  soglia  dello 
inferno,  scotere  i bianchi  capelli  intrisi  di  sangue  e,  sollevate  le  mani  verso,  i giudici, 
gridare  disperatamente  : 

« Vendetta  ! vendetta  ! » 

Oh,  fra  i tristissimi,  egli  è pure  il  tristo  mestiere  quello  del  procuratore  fiscale  ! 
Ed  anche  perchè  questo  mai  esercitato  ? Per  un  tozzo  di  pane.  Ma  quanto  più  onorato 
il  pane  molle  di  sudore  dello  artigiano  ! Quanto  meno  reo  quello  intriso  dalle  lacrime  del 
servo  della  pena  ! Essendo  costoro  provvisionieri  del  patibolo,  dovrebbero  cibarsi  co’ 
rilievi  del  supplizio.  Qual  differenza  sovente  corre  fra  essi  e il  carnefice  ? Certo,  se  ve  ne 
ha,  torna  in  vantaggio  del  carnefice  : senza  odio  come  senza  viltà  egli  tronca  col  ferro 
i meschini,  cui  il  procuratore  fiscale  ha  già  assassinato  con  la  parola.  Un  giorno  Dio 
li  giudicherà  ; ed  io  per  me  penso,  che  la  misura  del  primo  sarà  trovata  a paragone 
più  lieve.  Ma  le  parole  che  montano  ? Cotesti  maladetti  del  Signore,  co’  presagi  del 
vituperio  in  questa  vita  e della  dannazione  nell’altra  si  fregano  i denti  bianchi  di 
pesce-cane  con  una  rappetta  di  finocchio,  e tirano  innanzi,  fischiando,  a rigare  il 
mondo  con  una  traccia  di  sangue, 

Dei  difensori  fu  il  primo  ad  arringare  l’ Altieri  per  la  Lucrezia  Petroni,  il  quale 
con  graziosa  gravità  favellò  in  questa  sentenza  : molto  col  suo  ministero  e con  sè 
stesso  rallegrarsi,  per  non  dovere  spaventare  i suoi  giudici  con  immagini  ricavate  dallo 
inferno;  bensì  corrergli  obbligo  di  supplicarli  a volgere  lo  sguardo  sopra  una  matrona 
pia  e mansueta,  e di  levare  un  grido  di  vendetta  non  già,  ripro  natissimo  in  ogni  luogo, 
e davanti  ogni  consesso  di  cristiani,  davanti  poi  il  Vicario  di  Gesù  Redentore  e giudici 
piissimi  abbominevole  ; bensì  grido,  che  unico  possa  sonare  degnamente  nei  tribunali, 
ed  è : « Giustizia  ! giustizia  ! » 

Ricercando  in  processo  le  cause  moventi  al  delitto,  dimostrò  come  veruna  di  quelle 
accennate  dal  fisco  convenisse  a Lucrezia  Petroni.  Non  la  cupidità,  conciossiachè  nulla 
ella  avesse  a sperare  dalla  morte  del  marito  Cènci,  succedendo  il  coniuge  all’altro  con- 
iuge intestato  in  esclusione  del  fisco  soltanto  ; e qui  invece  essere  conosciuto  da  tutti 
come  il  conte  Cènci  avesse  fatto  testamento  per  diseredare  chiunque  con  vincolo  di 
parentela  gli  appartenesse;  per  la  qual  cosa  ad  appagare  l’ èmpie  voglie  della  sua  cupi- 
dità, quando  mai  l’avesse  concepita,  ostavano  gli  eredi  necessari  e il  testamento.  Non 
può  averla  mossa  il  rancore,  imperciocché  ingiurie  ed  offese  ella  avesse  sofferto  ben 
molte  per  la  parte  dello  efferato  marito  ; ma  non  essendosi  fatta  viva,  mentre  tuttavia 
giovane  e bella  se  ne  sente  angoscia  in  ragione  del  diritto  che  la  donna  crede  di  pos- 
sedere a non  doverle  sopportare,  ora,  non  che  inverosimile,  assurdo,  ch'ella  agognasse 
vendicarle  dopo  tanto  spazio  di  tempo,  e quando  erano  cessate,  ed  allorché  gli  anni 
volgendo  a vecchiezza,  il  sangue  scorre  più  languido  nelle  vene,  e l’animo,  anco  nelle 
nature  irrequiete,  assume  più  miti  consigli;  specialmente  poi  vendicarle  con  partito 
così  atroce  ad  un  punto  e pericoloso.  Se  le  sevizie  (le  ingiurie  alla  fede  coniugale  io 
metto  da  parte)  avessero  perdurato,  donna  Lucrezia  ricorrendo  ai  tribunali  avrebbe  otte- 
nuto la  separazione  dal  marito;  la  quale  in  quanto  al  vincolo  non  concedesi,  ma  in 
quanto  al  domicilio,  e al  toro,  sì  ; nè  a lei  mancavano  aiuti  di  parentado  potentissimo, 
nè,  provveduta  di  larga  dote,  l’era  mestieri  starsi  presso  al  marito  per  timore  di  pecunia, 
o di  scarsi  alimenti.  — Molto  meno  aversi  a credere  le  tentazioni  diaboliche;  imper- 
ciochè,  sebbene  alle  tentazioni  del  maligno  andiamo  tutti  soggetti,  pure,  e la  nostra 
religione  ce  lo  insegna,  o ne  vanno  immuni,  o le  superano  le  anime  zelatrici  della  pietà. 
Ora,  qual  donna  si  mostrò  più  devota  di  Lucrezia  nostra  ? Il  Fisco  stesso,  quantunque 
poi  . lo  ritorca  in  nostro  danno,  fa  fede  della  pietà  di  donna  Lucrezia  allorquando  finge, 
che  la  strage  di  Francesco  Cènci  tosse  differita  per  ricorrenza  della  festa  della  Beata 
Vergine  : ma  io  vo’  che  il  Fisco  sappia,  come  una  femmina  penetrata  da  tanto  zelo  di 
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religione  non  offenderà,  nè  il  giorno  di  sua  festa,  nè  mai  la  Madre  di  ogni  misericordia 
la  mediatrice  di  ogni  perdono. 

E qui  l’avvocato  o s’ingannava  o,  tentava  ingannare  altrui;  imperciocché  la  espe- 
rienza abbia  dimostrato  e dimostri,  come  con  la  devozione  sincera  (di  quella  ostentata 
per  ipocrisia  non  è da  parlare)  vadano  congiunti  i consigli  più  tristi.  Basti  rammentare 


Si  gettarono  bramose  le  braccia  al  collo:  — ahimè,  le  catene  impedirono 
di  stringerselo  liberamente.  (pag.  333) 


per  tutti  Giacomo  Clemente,  uccisore  di  Enrico  III,  il  quale  si  apparecchiò  alla  strage 
col  conforto  del  pane  eucaristico,  e con  le  discipline  più  solenni  della  nostra  religione. 
Certo  egli  era  duro  avere  a chiamare  devozione  sensi  sì  iniqui  : ma  ciò  giovi  ad  am- 
monirci, come  anche  delle  divozioni  se  ne  dieno  di  più  maniere;  quella  che  circonda 
la  morale  con  una  corona  di  opere  pie  e generose,  e questa  come  santa  deve  riverirsi; 


F.  D.  Guerrazzi  — Keairice  Cènci. 
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e l’altra  che,  ammogliatasi  col  delitto,  si  avviticchia  come  erba  velenosa  intorno  alla 
croce,  ed  hassi  a considerare  come  scellerata  ; e di  questa  ce  ne  ha  molta,  anzi  troppa; 
e i sacerdoti,  non  che  sbarbarla  la  fecondano  a tutt’uomo  per  ignoranza,  per  errore  e 
per  interesse.  E s’io  dica  il  vero  lo  chiarisca  l’antica  tariffa  della  Curia  Romana,  che 
indica  il  prezzo  col  quale  il  malfattore  può  ottenere  l’assoluzione  di  qualsivoglia  delitto. 

Continuando  lo  avvocato  prese  ad  esaminare  atto  per  atto  il  processo,  affaticandosi 
con  sottile  industria  a rivelarne  le  irregolarità,  e le  contraddizioni  dei  deposti,  la  debo- 
lezza delle  prove.  Alla  fine  concluse  supplicando  la  coscienza  dei  giudici  a non  consen- 
tire che  matrona  così  universalmente  reputata,  dei  poveri  soccorritrice  benefica,  fosse 
sospinta  per  sentiero  d’infamia  e di  ferro  nel  sepolcro  : ormai  la  sua  facella  mortale 
toccare  il  verde  : non  adunassero  tanta  bufera  per  ispegnerla...  Anche  un  istante....  un 
solo  istante,  per  Dio,  ed  il  dolore  e gli  anni  la  copriranno  di  tenebre  eterne....  Deh  ! 
lasciate  ch’ella  sLspenga  in  pace. 

Accorse  secondo  il  De  Angelis  in  prò  di  don  Giacomo,  ed  anch’egli  si  affaticò  ad 
escludere  la  causa  di  delinquere  supposta  dal  fìsco,  e mostrò  come  non  lo  potesse  mo- 
vere attuale  angustia  di  pecunia,  avvegnaché  il  padre  suo,  per  giusto  comandamento  del 
Pontefice,  gli  pagasse  onesta  provvigione,  e di  più  i frutti  della  dote  della  propria  moglie 
godesse,  i quali  non  erano  così  scarsi,  che  alle  spese  domestiche  sopperire  non  potes- 
sero : molto  meno  doveva  moverlo  a commettere  l’atroce  parricidio  la  speranza  di  re- 
dare intero  il  patrimonio  paterno,  imperciocché  corresse  comunemente  il  grido,  e lo  stesso 
Francesco  Cènci  lo  andava  predicando  senza  ambage,  dei  beni  liberi  averlo  disere- 
dato, la  qual  cosa  il  fatto  ha  chiarito  vera  pur  troppo,  e dei  fidecommissari  non  lo 
poteva  privare.  Vecchio  essere  il  conte  Cènci,  ed  ormai  giunto  con  gli  anni  a quella 
estrema  parte  della  vita,  dove  ogni  lieve  spinta  precipita  nei  sepolcro;  laonde  dovrebbe 
estimarsi  non  solo  empio,  ma  folle  Giacomo  Cènci,  se  con  tanta  scelleraggine  e tanto 
suo  pericolo  avesse  affrettato  quel  caso,  che  in  breve  con  sicurezza,  e senza  rimorso 
gli  avrebbe  procurato  la  natura.  Or  come  è verosimile  questo,  che  il  figlio  si  mostrasse 
pazientissimo  ad  aspettare  allorquando  il  padre  era  lieto  di  prosperevole  salute,  ed  en- 
trava in  verde  vecchiezza,  e fosse  poi  intollerante  d’ indugio  allorché  quegli  diventa  de- 
crepito e malescio  ? Don  Giacomo,  alieno  da  lussuriosi  sollazzi,  dai  vizi  che  contami- 
nano il  mondo  aborrente,  incolpevole  gentiluomo,  buon  marito,  buon  padre,  come  allo 
improvviso  svela  così  efferata  indole,  che  vince  ogni  belva  più  cruda  ? Come,  nato  ap- 
pena al  delitto,  diventa  gigante,  e con  un  passo  solo  ne  discorre  intiera  la  carriera, 
che  i più  perversi  non  toccano  che  con  i passi  ultimi  ? Questo  non  consente  la  natura; 
e tutto  quello  che  si  oppone  alle  leggi  eterne  del  vero  o devesi  addirittura  rigettare  o 
per  lo  meno  ammettersi  con  molta  difficoltà.  E qui,  riprendendo  con  più  veemenza  l’av- 
vocato, io  considero,  diceva,  nell’  amaritudine  deli’  animo  mio  seguitarci  una  ragione 
affatto  contraria,  la  colpa;  e le  circostanze  della  colpa  quanto  più  procedono  opposte 
al  discorso  naturale,  tanto  più  volentieri  si  accettano;  quanto  più  avverse  alle  regole 
della  umanità  e del  diritto,  tanto  più  facilmente  si  accolgono.  Così  non  va  bene.  Don 
Giacomo,  e questo  secondo  che  merita,  non  avvertiva  il  fìsco,  mentre  s perpetrava  il 
delitto,  non  si  trovava  già  alla  Rocca  Peirella,  bensì  dimorava  in  Roma.  Dunque  è chia- 
rito, che  con  la  sua  opera  immediata  non  potè  partecipare  alla  strage.  Se  poi  il  fìsco 
sospetta  che  vi  concorresse  mediatamente  per  via  di  lettere  o di  messaggi,  ma  dove  sono 
queste  lettere  e questi  messaggi?  perchè  non  li  produce,  anzi  neppure  li  ricorda?  E sì 
ch’ei  dovrebbe  avvertire  come  a lui  spetti  il  carico  della  prova,  e a noi  basti  difenderci. 
- Il  fondamento  dell’accusa  sta  nella  confessione  dei  prevenuti.  - Io  per  me,  spesse  volte 
meco  considerando,  sono  venuto  nella  sentenza  che  la  confessione  dello  accusato,  come 
cosa  indegna  della  morale,  contraria  alla  natura,  non  debba  pesare  sopra  la  bilancia  della 
giustizia.  Invero;  con  quale  carità,  o senno  possiamo  costringere  un  uomo  ad  accusare 
sè  stesso  ? L’  uomo  che  si  affatica  ai  suoi  danni  fu  sempre  reputato  privo  del  bene 
dello  intelletto  ; e se  la  Chiesa  concede  sepoltura  in  sacris  ai  miseri  che  contro  sè  stessi 
portarono  le  mani  violente,  ciò  appunto  fa  perchè  crede  che  abbiano  perduto  il  senno. 
Ora,  dico  io,  accusare  sè  medesimo  di  delitto  che  importa  pena  capitale,  non  partorisce 
forse  il  medesimo  effetto  ? Maisì  che  lo  partorisce  ; e la  lingua  uccide  al  pari,  e me- 
glio delle  mani.  Però,  qui  mi  si  obbietta,  noi  non  abbiamo  confessione  spontanea,  ma 
estorta  per  virtù  di  tormenti.  Bontà  di  Dio  ! Egregia  risposta  invero  ! Verrà  un  tempo 
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in  cui  i posteri  maraviglieranno  come  noi,  loro  padri,  siamo  stati  o così  stupidi  o così 
barbari,  da  accettare  quale  argomento  di  verità  quello,  che  per  propria  natura  è segno 
manifesto  di  ferocia  e di  errore... 

Un  mormorio  di  disapprovazione  si  sparse  per  tutta  la  sala;  e il  Farinaccio  stesso, 
tirata  al  collega  la  toga,  lo  ammoniva  sommessamente  a tagliar  corto  sopra  quel  tasto. 
Il  cardinale  Baronio,  che  fu  uomo  dottissimo  per  quei  tempi,  piegato  il  capo  sussurrò 
nell’  orecchio  del  cardinale  Aldobrandino,  il  quale  si  mostrava  nel  sembiante  soprani- 
modo  scahdalizzato  : 

— Questi  benedetti  avvocati,  quando  hanno  preso  l’ abbrivo,  ne  piantano  di  quelle 
che  non  istanno  in  cielo  nè  in  terra  ! 

— E senza  corda,  rispondeva  quell’  altro,  io  vorrei  un  po’  che  m’  insegnassero 
come  faremo  a sapere  una  verità.  A che  monta,  di  grazia,  la  facoltà  concessa  a co- 
testi  parabolani  di  oltraggiare  tanto  impudentemente  la  sapienza  dei  sommi  dottori?  Pro- 
cedendo di  questo  passo,  io  vi  domando,  reverendissimo,  che  cosa  stia  per  diventare 
1’  autorità  ? Perchè  i giudici  non  gli  hanno  imposto  silenzio  ? 

— Illustrissimo,  lasciamoli  dire  finché  ci  lasciano  fare:  quando  presumeranno  tar- 
parci le  ali,  on  avisera , come  dicono  i re  di  Francia  allorché  i parlamenti  rifiutano  re- 
gistrare gli  editti. 

L’  avvocato  De  Angelis  girò  il  timone,  e come  l’Altieri,  si  fece  con  arguta  dialet- 
tica a demolire  lo  sformato  edifizio  del  processo  ingolfandosi  m un  tritume  di  osserva- 
zioni, le  quali  stancarono  la  mente  degli  uditori,  e nocquero  non  poco  alla  efficacia 
dell’  arringa.  Finalmente  dette  termine  alla  difesa  rammentando  1’  antichità  della  pro- 
sapia, e la  chiarezza  del  sangue  Cincio,  e poi  con  migliore  consiglio,  la  moglie  e i figli 
desolati  di  don  Giacomo  : andassero  cauti,  egli  diceva,  i giudici,  ma  cauti  bene,  a im- 
primere tanta  nota  d’ infamia  sopra  così  nobile  casato  : pensassero,  al  figlio  del  parri- 
cida veruna  donzella  stendere  la  mano;  nessuno  aprirgli  il  cuore:  fatto,  senza  sua  colpa, 
oggetto  piuttosto  di  raccapriccio  che  di  pietà  sopra  la  terra:  coprirlo  di  vituperio  non 
pare  villania,  bensì  diritto,  e dovere:  veruno  lo  chiama  a mensa;  in  chiesa  lo  fuggono... 
Che  più?  a male  in  cuore  sopportano  comune  con  lui  il  raggio  del  sole,  nè  la  terra, 
che  tutti  accoglie  nel  suo  seno  dopo  morte.  Ed  anche  a voi,  Padre  ottimo  massimo 
degli  universi  fedeli,  concedete  che  io  presenti  la  miseria  di  una  moglie,  il  lutto  dei  figli: 
nelle  mani,  che  io  supplichevole  inalzo  al  vostro  soglio  augustissimo,  piacciavi  contem- 
plare le  mani  di  quattro  fanciulli  e di  una  donna;  nella  mia  voce  di  udire  le  strida  di 
cinque  innocenti,  che  con  lacrime  e singulti,  dopo  Dio,  da  voi  sperano  ed  attendono 
misericordia. 

Illustrissimo,  favellò  il  cardinale  Sforza  al  Cardinal  Cinzio,  eccovi  il  vostro  faz- 
zoletto, che  vi  ho  raccolto  per  terra  ; ne  avrete  bisogno  per  asciugarvi  le  lacrime. 

— Io  ? — lo  non  patisco  di  pianto. 

— Però  l’arringa  dell’avvocato  Niccolò  mi  è.parsa  concludente  assai;  la  perorazione 
poi  senza  dubbio  felice. 

— Eh  ! secondo  i gusti,  cardinale.  Per  me,  se  la  raffronto  coi  precetti  di  Aristo- 
tele e di  Quintiliano,  parmi  la  più  meschina  delle  amplificazioni  di  uno  scolare  di  ret- 
lorica  ; senza  contare  l’eresie  giuridiche  ch’egli  ha  detto,  segnatamente  la  famosa  contro 
la  confessione  ottenuta  per  vim  torturae.  Ma  silenzio;  ecco  che  si  leva  il  Farinaccio. 
Stiamo  a vedere  correre  questo  barbero  ; il  palio  è di  quattro  teste.  Quanto  vogliamo 
giocare,  ch’egli  lo  perderà? 

Quando  lo  dite  voi,  cardinale,  non  ci  ha  luogo  scommessa;  come  potrei  io  a* 
vere  convincimento  diverso  del  vostro  ? 

Il  cardinale  Cinzio  sogguardò  sospettoso  in  faccia  lo  Sforza  ; ma  questi,  arnese 
vecchio  di  corte,  gli  mostrò  la  fisonomia  aperta  quanto  lo  scrigno  di  un  avaro. 

Si  levò  il  Farinaccio  crollando  la  testa:  e.  fulminato  con  uno  sguardo  d’inespri- 
mibile disprezzo  il  Procuratore  fiscale,  che  ineccitabile  lo  ricevè  come  il  serpe  che  ha 
ha  ingoiato  -lo  scoiattoio,  con  gran  voce  prese  a dire: 

— Assista  Dio  ! Non  so,  incominciando  la  presente  orazione,  se  in  me  sia  mag- 
giore la  meraviglia,  o il  rammarico,  ma  certamente  mi  perturbano  gravissimi  ambedue: 
imperciocché,  prima  di  esercitare  lo  ufùcio  della  difesa,  mi  trovi  costretto  a richiamarmi 
alla  mente  il  ministero  dell’accusa.  Il  procuratore  fiscale,  se  l’antica  dottrina  oggi  non 
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è venuta^meno,  come  difensore  della  legge  preordinata  alla  sicurezza  di  questo  umano 
consorzio,  deve  procedere' nelle'  sue  conclusioni  severo,  ma  senza  acerbità;  solerte,  ma 
senza  furore  ; arguto,  ma  senza  perfidia,  e chiunque  altramente  costuma,  a viso  aperto 
gliel  dico,  le  parti  usurpa  del  carnefice,  e forse  fa  peggio.  Come  pertanto  ho  potato 
ravvisare  io  il  difensore  della  legge  nel  magistrato,  smanioso  come  la  pitonessa  sul  tri- 
pode, invaso  dal  demone  che  l’agitava?  E fu  mala  cosa.  Come  riconoscerlo  io,  quando 
ricavò  dai  fatti  conseguenze  malignamente  sofistiche?  E questa  fu  più  brutta  ancora. 
Come  raffigurarlo  allorché  udii  storcergli  i fatti,  alterarli,  e,  quasi  ciò  gli  paresse  poco, 
supporne  dei  falsi,  o immaginarne  dei  non  veri  ? La  quale,  a parere  mio,  fu  bruttissima. 
Non  vi  commovete,  signor  fiscale,  sul  vostro  seggio;  perchè  io  quanto  dico  intendo 
provarvelo.... 

E questo  Farinaccio  diceva  per  figura  rettorica  davvero,  imperciocché  il  fiscale  se 
ne  tenesse  tranquillissimo  ; anzi  si  guardasse  le  unghie  delle  mani,  per  vedere  se  le 
fossero  ben  nette.  Pei  fiscali  di  ogni  tempo  il  pane  quotidiano  fu  la  infamia.  Il  Fari- 
naccio continua  : 

— Voi  ardiste  descriverci  il  conte  Francesco  Cènci  come  un  modello  rimasto,  mercè 
di  Dio,  sopra  la  terra  per  far  fede  della  età  dell’oro,  e scorrazzaste  i classici,  così  greci 
come  latini,  per  foraggiarvi  gemme  buone  a comporne  il  diadema  di  virtù,  che  poneste 
sul  capo  al  vostro  eroe.  0 pudore  ! Religioso  Francesco  Cènci  ! Certo  inauguratore  ei 
fu  di  sante  immagini,  ma  per  bestemmiarle  ; edificatore  e restauratore  di  templi,  ma 
per  profanarli  ; apparecchiatore  di  avelli,  ma  per  seppellirvi,  siccome  egli  andava  empia- 
mente ogni  giorno  supplicando  Dio,  tutti  i suoi  figliuoli  prima  di  morire.  Pietoso  Fran- 
cesco Cènci  ? Certo  piissimo  uomo  fu  egli  quando  imbandì  il  convito  nel  dì  che  gli 
giunse  notizia  della  strage  dei  figli  suoi;  piissimo  quando,  propinando  col  bicchiere 
colmo  di  vino  a Dio,  bandiva  che  dove  fosse  stato  pieno  di  sangue  dei  suoi  figliuoli, 
ei  lo  avrebbe  bevuto  con  maggior  devozione  del  liquore  della  santissima  eucarestia. 
Queste  mostruosità  poi  non  sono  immaginate  da  me,  bensì  corrono  per  le  bocche  degli 
uomini,  e vengono  attestate  da  prelati  e baroni  di  tutto  onore  degni,  che  all’orribile 
festino,  convitati,  assisterono.  A cui  era  ignoto  l’uomo?  Voi  tutti  lo  conoscete,  e sapete 
quali  e quanti  gli  si  apponessero  delitti  : forse  taluni  fra  voi  lo  condannarono  ; ebè  il 
piissimo  uomo  dell’accusa  si  trovò  a sopportare  parecchie  condanne,  componendo  la 
pena  con  la  Camera  Apostolica  mercè  inestimabile  quantità  di  pecunia.  Venite  meco, 
signori  ; vediamo  un  po’  questo  uomo,  per  dottrina  preclaro,  quanti  volumi,  frutto  di 
notti  vigilate,  egli  lasci  a edificazione  ed  ammaestramento  dei  posteri.  Eccoli  ; il  libro 
delle  sue  effemeridi,  dov’egli,  non  so  se  con  maggiore  inverecondia,  o nequizia,  andava 
notando  giorno  per  giorno  i suoi  delitti.  Nè  i misfatti  di  sangue,  parlo  cose  a tutti  note, 
furono  in  lui  i più  nefandi.  I vincoli  che  il  cuore  umàno  desidera  in  questo  terreno 
pellegrinaggio  per  sollievo  allo  squallore  della  vita,  egli  ebbe  tutti  : amico  fu  per  di- 

ventare traditore:  si  fìnse  amante  per  sedurre  la  innocenza,  e poi  lasciarla  in  balìa 
alla  disperazione  : diventò  marito  per  adulterare,  padre  per  commettere  incesto.  Questi 
vincoli  ei  strinse  pel  talento  di  calpestarli  ; prese  cognizione  delle  leggi  romane  per 
trasgredirle  : le  divine  conobbe  per  romperle.  Se  Francesco'  Cènci  non  era,  avremmo 
creduto  che  Tranquillo  Svetonio  temperasse  lo  stile  nella  calunnia  allorquando  ci  lasciava 
scritti  la  vita  e i costumi  di  Tiberio  imperatore.  Spettava  al  Cènci  di  fare  agli  uomini 
palese  come  le  immanità  di  Caligola,  di  Nerone,  di  Domiziano,  di  Caracalla,  e di  quanti 
altri  mostri  Iddio  mandò  nel  suo  furore  a flagellare  la  terra,  cumulate  insieme,  potessero 
superarsi.  Tale  fu  Francesco  Cènci;  e se  io  ho  calunniato  la  sua  memoria,  possa  la 
sua  anima  in  questo  momento  affacciarsi  sopra  la  soglia  del  tribunale  e gridarmi  : « tu 
mentisci.  » 0 anima  sciagurata,  dovunque  tu  sii  ascoltami.  Lasciando  ad  altri  la  cura  di 
rinfacciartela  al  cospetto  di  Dio,  io  qui,  davanti  al  Vicario  santissimo,  ti  proclamo  il 
più  perfido  e il  più  infame  di  quanti  scellerati  apparvero  nel  mondo... 

Il  Procuratore  fiscale,  come  se  non  fosse  fatto  suo,  attendeva  sempre  a guardarsi 
le  ugna  : non  così  il  cardinale  Sforza,  che  sommesso  diceva  al  San  Giorgio  : 

— E’  par  che  buone  mosse  abbia  preso  il  barbero. 

Ma  l’altro  non  lo  ascoltava,  ch’e’  in  cotesto  punto  concludeva  certi  suoi  pensieri 
con  la  seguente  formola:  egli  bisogna  che  sia  con  noi,  o contro  di  noi.  Il  Farinaccio  prosegue: 

— Qui  noi  vediamo  un  cadavere,  la  gola  squarciata  da  larga  ferita.  Chi  è egli? 
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Un  padre.  Chi  lo  ha  trucidato  ? Sua  figlia  : ella  senza  impallidire  lo  dichiara  : senza 
rimorso  il  confessa  ; anzi  se  non  lo  avesse  fatto,  bandisce  che  tornerebbe  a farlo.  E 
chi  è questa  femmina  dai  truci  pensieri,  e dai  fatti  più  truci?  Eccola,  una  fanciulla  di 
cui  il  sembiante  par  formato  dalla  mano  degli  angioli,  onde  quaggiù  si  mantenga  il  tipo 
della  celeste  purità.  La  innocenza  può  baciarla  in  bocca  ; e dirle  : ave,  sorella.  La 
mansuetudine  parla  come  lei,  come  lei  sorride.  Non  vi  ha  persona  che  lei  non  esalti, 
e levi  a cielo;  di  molti  ella  ha  sollevato  i dolori,  ha  pianto  alle  angosce  di  tutti.  Che 
cosa  mai  può  avere  sospinto  la  egregia  donzella  allo  esecrando  attentato  ? Domandatelo 
al  Fisco,  ed  egli  ve  lo  dirà.  È stato  il  diavolo.  Oh  ! il  diavolo  se  l’avesse  veduta,  l’avrebbe 
tolta  in  iscambio  di  un  angiolo  e l’avrebbe  adorata  ; e noi  sappiamo  che  il  diavolo  sopra 
gli  angioli  non  ha  potenza  : i procuratori  fiscali  poi  non  vanno  immuni  da  siffatto  pericolo, 
perchè  nessuno  gli  estima  angioli,  nè  anche  sè  stessi.  Lasciamo  pertanto  il  diavolo 
a casa  sua  e discorriamo  di  cause  più  umane.  Forse  la  cupidità  del  denaro?  A sedici 
anni  la  gentil  donzella  pensa  di  denaro  quanto  lo  usignuolo,  ch’empie  delie  sue  melodie 
le  valli  in  una  bella  notte  di  estate  ; pensa  quanto  la  farfalla,  che  tuffa  le  ali  nel  raggio 
del  sole  di  maggio.  A sedici  anni  la  fanciulla  è tutto  amore  pe’l  cielo  e per  la  terra; 
questi  due  amori  si  confondono  in  lei,  sicché  il  suo  primo  amore  per  oggetto  terreno 
ritrae  sempre  in  sè  qualche  cosa  di  divino.*  Ma  poniamo,  via,  che  in  lei  allignasse 
vaghezza  di  pecunia  ; come  mai  poteva  questa  condurla  allo  abbominevole  misfatto  ? 
Il  censo,  ch’ella  redava  copiosissimo  dalla  madre,  il  padre  non  poteva  menomarle,  nè 
. torle  : folle  consiglio  saria  stato  in  lei  la  fiducia  di  ottenere  o tutto  o in  parte  del 
paterno  retaggio  libero  dai  fideicommissi,  imperciocché  Francesco  Cènci,  il  quale  non 
si  era  proposto  altro  fine  che  quello  di  spogliare  i suoi  figliuoli  degli  averi,  della  fama, 
e,  se  avesse  potuto,  della  vita,  non  si  sa  come  si  sarebbe  mostrato  pietoso  unicamente 
con  lei  ; e peggio  che  follìa  sarebbe  stato  per  la  signora  Beatrice  sperare  nei  beni 
fideicommissari  di  casa  sua  (e  qui  levò  la  voce  più  sonora  che  mai),  chè  i beni  fide- 
commissi  per  comune  consentimento  dei  dottori  non  possono  per  veruna  causa  o pretesto, 
neppure  per  fellonia,  alto  tradimento,  e parricidio  di  taluno  dei  chiamati,  esser  tolti  ai 
legittimi  suoi  successori  maschi  di  maschio 

Il  vecchio  Pontefice  a queste  parole  declinò  la  testa,  e le  sue  pupille  traverso  i 
sopraccigli  irsuti  parvero  fiamme  dietro  una  siepe  di  rovi  ; il  cardinale  di  San  Giorgio 
levò  la  sua,  e con  l’angolo  esterno  dell’occhio  sbirciò  il  papa.  I due  sguardi  parve  si 
cambiassero  una  parola,  e questa  per  certo  fu: 

— Costui  bisogna  che  sia  dei  nostri...  o... 

— Felice  Olimpia!  — riprende  a dire  l’avvocato  — felice,  che  rinvenisti  orecchio 
per  ascoltarti  benigno,  ed  incontrasti  il  Padre  dei  fedeli  sollecito  a sottrarti  agli  empi 
disegni  del  genitore,  mercè  onorevole  parentado.  I cieli  non  concessero  alla  signora 
Beatrice  siffatta  ventura  ; la  sua  voce,  fra  il  trambusto  di  tempi  agitati,  in  mezzo  al 
fragore  delle  armi,  e alle  grida  di  trionfo  per  la  ricuperata  Ferrara,  non  venne  intesa. 
Del  suo  memoriale,  che  dal  profondo  della  miseria  ella  rivolse  allo  eccelso  Vicario  di 
Cristo,  non  occorre  più  traccia  nella  Cancelleria,  se  togli  l’appunto  del  giorno  in  cui 
fu  consegnato,  e la  testimonianza  dell’ufficiale  che  lo  ricevè.  In  questo  modo  si  chiudevano 
a lei  quelle  vie,  che  si  apersero  altrui;  solo  era  destino  che  rimanesse  la  misera  abbandonata 
da  tutti,  esposta,  novella  Andromeda,  sopra  lo  scoglio  della  necessità  ad  essere  divorata 
da  mostri  più  crudi  di  quello  che  superò  Perseo!... 

A me  prende  ribrezzo  raccontare  le  atrocità  commesse  dal  conte  Cènci  contro  la 
figliuola  Beatrice.  Ah  ! perchè  la  natura  mi  fu  avara  di  un  cuore,  di  un  ingegno  pari 
a quelli  che  prodigò  al  fisco,  ond’io  mi  compiacessi  a esporre  le  parole  piene  di  vergogna 
con  le  quali  il  tristo  vecchio  contaminò  le  orecchie  castissime  di  Beatrice,  e l’empietà 
colle  quali  ingegnavasi  depravarne  la  verginea  intelligenza  ? Nè  gli  giovarono  le  lusinghe, 
le  inverecondie,  le  cieche  ire,  le  insanie  trucissime,  le  carceri  disoneste,  le  lunghe  fami, 
i sonni  spaventevoli,  le  affannose  vigilie,  i colpi,  le  ferite,  e il  sangue  co’  quali  egli 
tentò  superarla.  — Noi  vediamo  un  cadavere  con  la  gola  squarciata , noi  raccapricciamo 
a mirarlo...  è un  vecchio...  è un  padre  trafitto  dalla  propria  figliuola  : nessuno  lo  nega... 
ella  il  confessa  : — oh  ! anche  a me  il  freddo  penetra  le  ossa,  e i denti  battono  per 
orrore;  ma  via;  facciamoci  coraggio;  osiamo  investigare  qual  fosse,  prima  di  diventar 
cadavere,  costui.  Schiusa,  come  ladro  notturno,  pianamente  la  porta  della  stanza  ove 
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gemeva  la  sua  desolata  figliuola,  avvolto  le  nude  membra  dentro  una  zimarra,  si  accosta 
al  letto  della  giacente  : ella  dorme  e piange,  perchè  alla  infelice  non  sono  amici  nè  anche 
i sonni.  Egli,  il  sacrilego,  velata  prima  la  lampada  che  la  vergine  teneva  accesa  davanti 
la  immagine  della  Madre  della  purità,  rimuove  le  coltri  e nuda  le  membra,  che  natura 
fa  sacre  agli  occhi  dei  genitori.  — Chiunque  è qui,  che  abbia  viscere  di  padre,  venga 
meco  a vedere  il  vecchio  empio,  con  la  bocca  contratta  verso  le  orecchie  come  un 
satiro,  gli  occhi  avvampanti  dinanzi  ai  quali  è passato  il  turno  dello  inferno,  tremante, 

fremente,  curvarsi  stendendo  le  mani,  toccare  il  corpo  della  vergine,  e Beatrice  si 

sente  strisciare  sopra  la  persona  la  pelle  lurida  e diaccia  del  rettile si  sveglia che 

mai  farà? 

Che  farà?  — Se  empia  ella  fosse  stata  al  pari  del  padre  suo,  o abietta,  voi 
allora  avreste  udito  come  altramente  si  sarebbero  eclissati  i soli  del  fìsco  ; in  bene 
altra  guisa  avrebbe  il  Tevere  del  fisco  ritorto  le  corna  v^sso  la  sua  sorgente.  — Io,  o 

padri,  vi  ho  tratti  davanti  a questo  spettacolo,  e non  vi  ci  ho  tratti  invano Rispondetemi, 

dite,  in  questo  momento  quale  avreste  desiderato  voi  Beatrice empia abietta  come 

non  fu  la  romana  vergine,  o miserissima  com’ella  di  presente  si  trova?  — Beatrice 

vide  a faccia  a faccia  la  sventura,  e l’abbracciò  come  messaggera  di  Dio avventò 

il  ferro,  e sottrasse  il  suo  nome  aH’infamia.  Noi  deplorando  questa  suprema  necessità, 
dobbiamo  ammirare  la  fanciulla  valorosa,  che  in  altri  tempi  Roma  le  avrebbe  tributato 
gli  onori  del  trionfo,  ed  oggi  la  straziò  co’  tormenti,  e adesso  le  minacciala  morte  ignominiosa. 

Il  divo  imperatore  Adriano  ordinò  non  farsi  luogo  alla  pena  del  parricidio 
quante  volte  il  figlio  uccidesse  il  padre,  questi  o quello,  per  una  delle  quattor- 
dici cause  contenute  nell’  Autentica  Ut  cum  appellatione  cognoscitur.  — Bene  è 
vero  che  l’imperatore  Adriano  considera  la  strage  del  figlio  adoperata  dal  padre  a 
cagione  dello  stupro  della  matrigna  o concubina  ; ma  per  consenso  dei  dottori  il  disposto 
di  cotesta  legge  si  estende  eziandio  a qualsivoglia  altro  caso  d’ingratitudine,  non  già 
perchè  proceda  affatto  impunito,  ma  con  qualche  pena  più  mite  della  capitale  si  vendichi. 

Ora  sarò  io  forse  costretto  ad  affaticarmi  davanti  a voi  per  dimostrare  quale,  e 
quanto  reato  sia  lo  incesto  contro  la  propria  creatura  ? Pare  a voi  che  gli  si  possa 
paragonare  lo  stupro  della  matrigna  o della  concubina  paterna?  Parvi  ch’ei  sia  da 
agguagliarsi  con  le  altre  cause  d’ingratitudine,  come,  a modo  di  esempio,  se  il  figlio 
non  riscattò  il  padre  schiavo,  o,  se  povero  non  lo  sovvenne  ? Lascio  l’ eclissi  al  fìsco, 
e il  torcere  dei  fiumi  alla  sorgente;  ed  in  prova  della  enormità  del  misfatto  io  vi 
rammento  come  il  divino  Aristotele  nella  Storia  degli  Animali,  racconta  di  un  cavallo, 
il  quale  fatto  accorto  di  essersi  mescolato  inavvertitamente  con  la  madre  sua,  venne 
soprappreso  da  così  insanabile  dolore,  che  non  gli  parendo  ormai  di  potere  più  vivere 
si  lasciò  scoscendere  giù  da  una  rupe,  punendo  così  da  sè  stesso  la  involontaria  empietà, 
e liberando  il  mondo  da  un  tristo  oggetto  dell’odio  degli  Dei. 

Fino  dalla  più  remota  antichità,  in  ogni  periodo  del  vivere  comune  fra  gli  uomini 
andò  impunito  lo  sventurato,  più  che  colpevole,  che  per  evitare  lo  incesto  trafisse  il 
suo  parente,  come  si  legge  di  Semiramide  uccisa  dal  suo  figliuolo  Nino  mentre  lo  ri- 
cercava di  scellerato  abbracciamento  ; di  Ciane  figlia  la  quale  ammazzò  il  padre  Cianno 
che  l’aveva  stuprata  ; di  Medulina,  che,  defiorata  dal  padre  ebbro,  quello  senza  misericordia 
condusse  a morte  ; e,  per  causa  meno  iniqua  delle  rammentate,  Oreste,  trucidata  la 
madre,  mentre  da  una  metà  dei  giudici  vien  condannato  e dall’altra  assoluto,  Minerva, 
dea  della  Sapienza,  scende  invisibile  a depositare  nell’urna  il  voto  assolutorio,  per  la 
quale  cosa  il  figliuolo  di  Agamennone  ne  usciva  impunito.  Questo  esempio  a me  piacque 
referire  non  perchè  si  abbia  a credere  come  buono  litteralmente  ; ma  per  dimostrare 
come  quel  popolo  civilissimo  della  Grecia  non  dubitasse  immaginare  che  la  suprema  in- 
telligenza, uscita  adulta  e armata  dalla  mente  di  Giove,  concorresse  a bandire  degno 
più  di  pietà  che  di  castigo  il  figlio  spinto  a trucidare  la  madre,  per  vendetta,  comechè 
tarda,  della  strage  paterna. 

La  legge  prima,  al  paragrafo  finale  del  Digesto  de  sicariis , ammonisce  espressa- 
mente  andare  immune  dal  rigore  della  legge  chiunque  uccida,  per  causa  di  stupro  vio- 
lento, a sè  od  a suoi  arrecato  ; e contemplando  caso  meno  duro,  la  legge  Isti  quidem , 
quod  metus  causa  ci  fa  scorti  che  del  timore  dello  stupro,  come  quello  che  percuote 
più  veemente  assai  del  timor  della  morte,  possiamo  a diritto  liberarci  trafiggendo  colui 
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che  lo  incute,  quando  non  ci  sovvenga  altro  partito  migliore.  A me,  la  Dio  grazia,  non 
manca  copia  di  esempi  i quali  chiariscono  scusabili  coloro  che  ammazzano  il  violento 
commettitore  dello  stupro.  Leggesi  in  Valerio  Massimo  come  Caio  Mario  sentenziasse 
equamente  ucciso  Caio  Lucio  nepote  da  Caio  Plozio  Mancipulano  per  liberarsi  dallo 
stupro  ; e Virginio  era  dichiarato  incolpevole  della  strage  della  figlia,  però  che  in  que- 
sto modo  operando  egli  la  sottrasse  alla  libidine  di  Appio.  Quindi  a maggior  ragione 
deve  reputarsi  scusabile  Beatrice  Cènci  condotta  a più  estrema  necessità.  Insania,  per 
non  dir  peggio,  parmi  ed  è la  pretensione  del  fisco,  che  vuole  Beatrice  non  dovesse 
spegnere,  bensì  accusare  il  padre  suo.  Io  già  vi  esposi  com’ella,  mediante  epistole,  a 
personaggi  di  molto  credito  si  raccomandasse,  onde  dagl’imminenti  acerbissimi  casi  pro- 
curassero preservarla.  Nel  giorno  del  convito,  di  cui  vi  tenni  parola,  con  accese  sup- 
plicazioni n’esortò  i convitati  atterriti  della  ferocia  del  Cènci  ; alfine  indiresse  memoriale 
al  soglio  pontificio.  £e  più  alto,  misera  ! ella  non  potè  levare  la  voce,  la  vorrete  voi 
incolpare  perchè  la  chiudevano  troppo  spesse  le  mura,  i sotterranei  profondi,  resistenti 
le  porte,  la  custodia  rigidamente  sospettosa  ? Dunque  incolperete  la  supplichevole  se  i 
vostri  orecchi,  assordati  dai  tripudi  della  vittoria,  non  poterono  ascoltare  il  gemito  delia 
sventura?  Ci  assista  Dio!  Tanto  varrebbe  di  ora  in  poi  mandare  assoluto  il  ladro,  e 
punire  il  derubato  perchè  le  cose  sue  con  sufficienti  serrami  non  assicurò;  non  più  il 
feritore,  ma  il  ferito  deve  inviarsi  all’ergastolo  perchè  si  lasciava  cogliere  inerme  dalle 
insidie  che  gli  tendeva  proditoriamente  il  suo  nemico. 

E fosse,  anche  per  ipotesi,  che  la  bisogna  andasse  come  il  fìsco  suppone;  la  si- 
gnora Beatrice  avendo  ucciso  e non  accusato,  meriterebbe  la  pena  della  deportazione 
soltanto,  secondo  il  precetto  della  legge  del  divo  Adriano,  e non  quella  dell’ultimo 
supplizio. 

Il  fisco  erra  eziandio,  quando  sostiene  che  le  cagioni  addotte  da  me  valgono  in 
caso  di  attuale,  ed  impendente  violenza,  e non  quando  tra  la  violenza  e la  strage 
corra  certo  spazio  di  tempo,  ed  allorché  la  morte  sia  stata  data  di  mano  propria,  non 
già  procurata  per  mezzo  di  sicari. 

Va  errato,  io  dico,  imperciocché  la  signora  Beatrice  confessi  ben  ella  avere  ucciso 
il  padre  di  propria  mano,  però  nell’atto  stesso  che  stava  per  consumare  la  violenza: 
ed  avvertite  che,  desta  a forza,  tra  lo  spavento  e l’ira  forse  ella  non  ravvisò,  anzi  non 
riconobbe,  di  certo,  il  padre  suo.  E poniamo  ancora  che  lo  avesse  riconosciuto..,  Ma  sa- 
pete, o signori,  che  io,  non  me  ne  accorgendo,  ho  profanato  fin  qui  un  nome  santis- 
simo ; imperciocché  può  egli  darsi,  senza  offesa  manifesta  della  natura  e senza  ingiuria 
di  coloro  che  ne  sono  meritevoli,  questo  titolo  a Francesco  Cènci?  Quando  uno  scia- 
gurato rompe  il  confine  che  la  natura  e Dio  posero  fra  padre  e figlio  ; quando  egli  nè 
protegge,  nè  ama  la  sua  creatura,  all’opposto  )a  perseguita  e l’odia,  il  corpo  ne  calpe- 
sta e lo  spirito,  quegli  non  è più  padre  : anzi  tànto  è più  scellerato,  e meritevole  di  morte, 
quanto  erano  maggiori  in  lui  gli  obblighi  di  proteggere  e di  amare. 

E fosse  anche,  per  ipotesi  ch’io  nego,  che  la  signora  Beatrice  uccidesse  lo  scia- 
gurato non  mica  sull’atto,  ma  dopo,  sarebbe  da  irrogarsi  non  già  la  pena  dello  estremo 
supplizio,  bensì  della  deportazione.  La  legge  del  divo  Adriano  si  versa  appunto  sul  caso 
di  figlio  spento  dal  padre  suo,  non  colto  su  l’atto,  anzi  dopo  certo  intervallo  di  tempo, 
mentre  si  aggiravano  insieme  per  le  selve  cacciando.  Dove  il  padre  lo  avesse  sorpreso 
sul  fatto,  allora  non  lo  avrebbe  dichiarato  meritevole  della  deportazione  per  la  strage 
del  figlio,  sibbene  lo  avrebbero  dimesso.  Tutti  i dottori  ci  ammaestrano  come  il  giusto 
dolore  della  offesa  diminuisca  la  pena  anche  quando  sia  trascorso  molto  tempo  fra  la 
ingiuria  e la  morte. 

E nella  città  nostra,  in  questa  curia  stessa  occorrono  esempi  di  pene  mitigate  per 
la  fragilità  del  sesso,  senzachè  giusta  causa,  o pretesto  si  sapesse  dedurre  per  atte- 
nuare il  delitto  ; e non  volgono  adesso  molti  anni  che  questo  avvenne  in  causa  di  par- 
ricidio, d ve  alla  figlia  ed  alla  madre  colpevoli  si  ebbe  benigno  riguardo.  Ed  io  dovrò 
credere  che  si  deve  adoperare  spietato  rigore  a danno  di  una  leggiadra,  6,  quello  che 
importa  più,  innocentissima  fanciulla? 

Ma  deh’  con  la  innocenza  sua  le  valga  la  età  breve  di  tre  lustri  appena  compiti, 
che  non  consente  le  truci  cose  concepiscansi,  nonché  commettansi  ; le  valga  la  stupenda 
bellezza,  per  cui  è maraviglia  di  quanti  la  mirano.  L’oratore  iperide  svelate  ai  giudici 
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le  grazie  dell’accusata  difesa  da  lui,  così  ne  inteneriva  i cuori,  che  quelli  non  si  atten- 
tarono condannarla.  Ed  oh!  perchè  non  è qui  presente  la  signora  Beatrice!  che  io  vorrei 
mostrarvi  quella  fronte  distesa  dalle  dita  di  Dio,  tutta  candore,  tutta  soavità,  messa  nel 
mondo  a far  fede  quale  sia  il  sembiante  della  innocenza  ne’  cieli,  e dirvi:  Orsù;  segna- 
tevi, se  ardite,  una  nota  d’infamia? 

Ma  dove  sono  io  trascorso?  E dove  mi  ha  tratto  la  soverchia  ansietà  di  veder 
salva  ad  ogni  costo  la  egregia  donzella?  Ritorno  sul  cammino  percorso;  mi  pento  di 
avere  implorato  pietà  ; mi  condanno  per  aver  chiesto  misericordia  : non  perchè  sconvenga 
ricorrere  in  verun  caso  mai  a’  benevoli  affetti  dell’uomo,  che  sono  sempre  i migliori  ; 
ma  perchè  mi  sembra  che  di  questi  possa  fare  a meno  la  signora  Beatrice  nel  duro 
passo  in  cui  l’ha  travolta  la  fortuna.  — Quando  noi  tutti  saremo  morti,  e delle  nostre 
ossa  non  si  troveranno  neppure  le  ceneri:  quando  i nostri  tempi  e le  nostre  cose  an- 
dranno obliati,  il  nome  di  Beatrice  Cènci  farà  palpitare  il  cuore  di  quelli  che  allora 
vivranno  : — come  il  segnale  galleggiante  sul  mare  avverte  che  nel  profondo  delle  acque 
giace  l’àncora,  così  Beatrice  Cènci,  a noi  sola  superstite  nella  fama,  ricorderà  questi 
anni  ingloriosi  caduti  irrevocabilmente  dentro  lo  abisso  del  passata  Poiché  da  lei  avrà 
titolo  e nome  il  secolo,  sta  a voi,  o giudici,  a fare  in  modo  che  ne  torni  ai  posteri  o 
sempre  gradita  o sempre  abbominevole  la  ricordanza. 

Deh?  non  si  dica  che  qui  in  Roma,  nella  sede  del  mondo  cattolico,  Imperia,  la 
cortigiana,  ebbe  simulacro  nel^Panteon  : e Beatrice,  la  vergine  fortissima,  il  supplizio  : la 
impudicizia  trovò  onori  divini;  la  castità,  la  morte.  Oh!  potessi  avere  io  l’autorità  di 
Scipione,  che,  imitandone  lo  esempio,  esclamerei  adesso  : In  questo  mese,  in  questi  giorni, 
nel  decorso  anno  una  vergine  romana,  superata  la  debolezza  del  sesso,  vinta  ogni  viltà, 
seppe  difendere  valorosamente  la  sua  pudicizia  : più  virtuosa  di  Lucrezia,  meno  infelice 
di  Virginia,  il  suo  orgoglio  e il  suo  esempio  durino  orgoglio  delle  donne  latine.  Chè  ci 
tratteniamo  ora  più  a discutere  s’ella  sia  colpevole,  o innocente*?  Andiamo,  giudici,  di- 
fensori e popolo  al  Vaticano,  per  ringraziare  Dio  di  avere  riserbata  la  inclita  donzella 
ai  giorni  nostri.  > 

Poi  favellò  succinto  anco  di  Bernardino,  e disse: 

— In  verità  di  Dio  io  stava  per  dimenticarlo  ; ed  infatti  l’accusa  contro  di  lui  non 
vale  il  pregio  della  difesa.  Bontà  di  Dio  ! e come  supporre  un  garzoncello  di  dieci  anni 
complice  del  parricidio?  0 sia  che  si  ritenga  l’asserto  del  fisco,  ch’è  falso,  o sì  vera- 
mente si  accetti  la  confessione  della  signora  Beatrice  ch’è  vera,  noi  troveremo  sempre 
assurda  l’accusa.  Se  la  Beatrice  spinta  da  improvviso  moto  dell’animo  trafisse  lo  scel- 
lerato attentatore,  e allora  non  le  furono  mestieri  consultori,  nè  complici.  Se,  all’opposto, 
come  fìnge  il  fìsco  fu  da  sicarii  perpetrata  la  strage  del  conte  Cènci,  e allora  a qual 
prò  metterne  a parte  Bernardino  ? Forse  per  consiglio  ? Davvero  dodici  anni  non  paiono 
età  conveniente  a somministrare  consigli  in  materia  di  parricidio!  Certo  il  magnìfico 
Pico  della  Mirandola  per  la  portentosa  dottrina,  al  diciottesimo  anno  salutarono  la  fe- 
nice degVingegni,  ma  nel  dodicesimo  essere  reputato,  ed  essere  capace  di  sedere  a 
consulta  per  commettere  un  tanto  misfatto,  la  è cosa  da  far  tremare  Satana  stesso  per 
lo  suo  trono  infernale.  0 piuttosto  invece  di  consiglio,  ricercarono  Bernardino  di  aiuto? 
Oh!  al  braccio  di  due  sicarii  cresciuti  sopra  i monti  dello  Abruzzo  poca  forza  poteva 
aggiungere  un  fanciullo  dodicenne.  Orsù,  via,  io  temerei  recarvi  oltraggio  se  mi  fermassi 
più  oltre  a favellarvi  del  garzoncello;  torni  l’accusa  di  lui  fra  le  mostruose  visioni  che 
l’uomo,  inebriato  dallo  spettacolo  degli  umani  delitti,  sogna  talvolta,  chiudendo  gli  occhi 
sul  seggio  della  giustizia.  — 

E fece  fine.  — 0 fosse  la  efficacia  delle  parole  del  Farinaccio,  o come  si  ha  da 
credere,  piuttosto  l’audacia  del  volto,  la  voce  sonora  e il  bel  garbo  del  porgere,  gli 
astanti  rimasero  percossi  da  questa  orazione,  che  io,  riportando,  ho  scevrato  dal  troppo 
e dal  vano,  in  ispecie  da  tutte  le  metafore,  se  togli  una  o due,  per  dar  saggio  del 
gusto  del  tempo  ormai  declinato  a corruzione.  Un  mormorio  spesso  e profondo  volò  di 
bocca  in  bocca;  e se  non  fosse  stato  il  rispetto  per  la  presenza  del  Papa,  e troppo  più 
verosimilmente  la  paura  delle  alabarde  dei  lanzi,  la  sala  avrebbe  rimbombato  di  ap- 
plausi. I giudici  si  rilirarono  per  sentenziare. 

Dopo  lungo  aspettare  corse  voce,  non  si  sa  donde  mossa,  il  decreto  non  sarebbe 
stato  proferito  che  a nòtte  inoltrata.  Allora  gli  astanti  si  ritirarono,  alcuni  sperando, 
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altri  temendo,  a seconda  della  varietà  degli  ingegni  e degli  affetti;  tutti  però  suppli- 
cando la  Madonna  del  Buonconsiglio,  che  ispirasse  diritta  la  mente  dei  giudici. 

Il  Farinaccio  inebriato  dal.  rumore  della  propria  facondia  non  meno  che  dagli  elogi 
che  da  ogni  lato  gli  piovevano  addosso,  e confidando,  se  ragione  valeva,  nello  esito 
della  causa,  si  dette  a buon  tempo,  secondo  il  suo  costume,  fino  a notte  avanzata  fra 


— Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e poi  ritaglio  il  capo  anche  a San 
Paolo...  La  figlia!  ..  la  figlia  mia!  ..  (pag.  339) 


i consueti  compagnacci,  e femmine  di  partito,  non  rifinendo  di  levare  a cielo  la  castità, 
la  fortezza  e la  leggiadria  della  vergine  latina,  e (quello  che  a prima  giunta  sembre- 
rebbe strano,  e poi  ripensandovi  sopra  riesce  consentaneo  alla  natura  dell’uomo)  cotesti 
scapestrati  e coteste  male  donne  celebravano  e si  onoravano  delle  virtù  di  Beatrice, 
come  se  la  avessero  costituita  depositaria  della  fama,  che  ognuno  di  loro  avrebbe  dovuto 
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presso  sè  gelosamente  custodire.  Tornato  Prospero  tardissimo  a casa,  un  famiglio  gli 
consegna  un  piego  con  le  armi  papali,  che  disse  essere  stato  portato  da  uno  staffiere 
del  palazzo  verso  la  mezzanotte.  Appunto  in  quell’ora  il  destino  della  famiglia  Cènci 
era  stato  deciso:  egli  lo  aperse  palpitando,  nella  fiducia  di  trovarvi  l’assoluzione  dei 
prevenuti;  ma  s’ingannò.  Era  un  breve  dei  Papa,  che  lo  creava  consultore  della  sacra 
Ruota  Romana,  con  le  prerogative,  onorificenze  e stipendi  annessi  a cotesta  carica.  11 
breve,  dettato  nella  vacua  magniloquenza,  e con  le  decrepite  leziosaggini  della  Curia, 
vantava  la  prestanza,  ed  anche  la  virtù  del  nuovo  consultore. 

— Meglio  così,  esclamò  il  Farinaccio;  non  è quello  ch’io  sperava,  ma  par  che 
metta  bene.  Se  gli  fossi  riuscito  fastidioso,  Sua  Santità  non  avrebbe  atteso  a darmi 
questo  splendido  segno  del  suo  gradimento. 

In  così  fatta  fiducia  egli  dormiva  sopra  le  piume  desiderate  un  sonno  di  oro. 


A tre  ore  di  notte  i giudici  stanno  adunati  nella  medesima  sala  dove  avevano  arr  ngato  i 
difensori.  Un  solo  candelabro,  velato  da  un  cerchio  di  seta  oscura,  arde  nel  mezzo 
della  tavola;  tutti  siedono,  ed  incominciano  a mettere  parole  sommessamente  fra  loro. 
Il  chiarore  velato  illumina  a un  punto,  ed  adombra  uno  affetto  che  temono,  e che  in- 
sinuatosi peritoso  negli  animi  loro,  sbigottiscono  al  pensiero  che  scivoli  a trasparire  nel 
volto;  e non  pertanto  l’ora,  il  luogo,  tuttavia  vocale  delle  parole  del  Farinaccio,  e la 
coscienza  che  si  faceva  sentire  come  suono  lontano  per  acqua  cheta,  li  disponeva  a 
pietà.  Di  repente  al  preside  venne  fatto  gittare  gli  occhi  sopra  un  volume  da  lui  non 
avvertito  fin  lì,  riputandolo  parte  del  processo  : egli  lo  aperse,  lo  lesse,  e il  suo  volto 
di  pallido  diventò  livido:  lo  prese  con  mano  tremante,  e lo  passò  al . collega  che  gli 
sedeva  al  fianco,  e questi  ad  un  altro;  e così  di  seguito,  finche,  fattoli  giro  della  ta- 
vola, non  fu  tornato  davanti  al  presidente.  Il  tremito  e il  pallore  di  lui  nelle  vene  e 
nei  volti  dei  colleghi  si  trasfusero  a modo  di  favilla  elettrica:  ormai  tutti  costoro,  con 
la  fronte  china  e gli  occhi  intenti  sopra  il  tappeto  rosso  stavano  assorti  in  un  medesimo 
pensiero  : pareva  che  un  giogo  di  ferro  gravasse  loro  sd  collo.  Tale,  io  penso,  avessero 
a rappresentare  aspetto  i convitati  alle  mense  dei  re  di  Persia,  dove  l’arciere  in  capo 
tavola,  con  la  corda  su  la  noce  della  balestra,  stava  pronto  a saettare  chiunque  avesse 
ardito  di  sollevar  anco  di  un  pelo  la  testa.  Cotesto  foglio  aveva  la  virtù  che  gli  antichi 
novellieri  attribuiscono  al  teschio  di  Medusa:  gli  aveva  impietriti  tutti.  — Di  vero  egli 
era  tale  da  convertire  in  sasso  ogni  cuore  di  carne;  però. che  contenesse  ricopiata  e 
corretta  la  sentenza,  che  condannava  a morte  la  intera  famiglia  dei  Cènci.  Lucrezia, 
Reatrice  e Rernardino  avessero  mozza  la  testa;  Giacomo  fosse  mazzolato;  tutti  poi  at- 
tanagliati e squartati  : ancora  perdessero  i beni,  confiscati  a profitto  della  Camera 
Apostolica. 

Lungo,  alto,  terribile  fu  il  silenzio.  Si  udiva  distinto  lo  schioppettìo  delle  candele 
che  si  consumavano  ardendo  : l’arena  dell’orologio  a polvere  si  faceva  sentire  rovesciare 
i granelli  sopra  i granelli  : il  rodere  della  tignuola  i travi  della  sala  feriva  l’orecchio: 
— Silenzio  di  morte. 

• — Dunque  sono  vili  i miei  giudici  ? 

. Questa  voce  improvvisa  conturbò  fin  dentro  le  viscere  quei  pallidi  venduti.  Donde 
mosse  ella  ? Gli  occhi  non  possono  distinguere  nè  da  qual  parte  venne,  nè  da  cui.  I 
labbri  che  la  proferirono  schifano  la  luce:  fra  le  ombre,  in  alto  della  sala,  s’intende 
un  uomo  agitare  le  membra  gravi.  Da  lui  per  certo  si  partiva  cotesta  voce,  e i giudici 
lo  hanno  pensato;  sicché  tutti  assorgendo  in  piedi  da  quella  parte  appuntano  lo  sguardo. 
E chi  è colui  che  anche  in  Roma  ha  comando  ? Egli  è il  sacerdote  scettrato,  il  Vicario 
di  Cristo  Redentore,  quegli  che  faccia  a faccia  favella  con  l’Angelo  di  Dio,  che  immolò 
sè  stesso  alla  salute  degli  uomini...  E chi  altri,  tranne  che  lui,  avrebbe  osato  in  Roma 
favellare  di  morte? 

Disperatamente  il  preside  afferrò  la  penna:  abbrividendo  la  intinse  nello  inchiostro, 
che  gli  parve  sangue;  abbrividendo  scrisse...  ma  pure  scrisse,  poi  senza  piegare  il  collo, 
così  obbliquamente  colla  mano  sospinse  il  foglio  al  suo  collega,  e questi  lirmò,  e fece 
come  quegli,  e così  gli  altri. 

Se  gli  Angioli  videro  cotesta  infamia,  certo  piangendo  si  copersero  gli  occhi  con  le  ali.  Ma 
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essi  segnarono,  poi  uscirono.  Clemente  Vili  scese  con  pesanti  passi  dal  trono,  si  accostò  alla 
tavola,  stese  a stento  la  mano  trafitta  dalla  podagra  alla  sentenza,  e poi  gemendo  di 
angoscia  se  la  ripose  nel  seno,  come  un  pugnale. 

I giudici  si  separarono  muti,  ognuno  detestando  se  stesso  e gli  altri.  Nel  buio 
della  notte,  chi  qua  chi  là  andò  studiando  il  passo  a mo’  di  ladri  paurosi  di  essere 
incontrati  dal  bargello.  Tutti  riceverono  il  prezzo  del  sangue:  promossi  a carica  più 
eminente,  ebbero  stipendio  maggiore  : nessuno  sentì  la  verecondia  di  Giuda,  riportando 
i denari  al  sacerdote;  nessuno  il  rimorso  di  lui,  impiccandosi  al  primo  albero  che 
si  parò  loro  davanti  per  la  via  ; vissero  e morirono  disprezzati  e aborriti,  per  di  dentro; 
piaggiati  da  cui  ne  aveva  bisogno,  per  di  fuori  ; e venuti  a morte,  con  meno  di  uno 
scudo  i parenti  comprarono  un  epitaffio  di  dozzina,  il  quale  inciso  sopra  una  lapide 
quattro  volte  più  grande  di  quella  che  per  molto  spazio  di  tempo  coperse  in  Roma  le 
ossa  di  Torquato  Tasso,  faceva  fede  cotesto  carcame  essere  appartenuto  a magistrati 
integerrimi,  della  Patria  e della  umanità  benemeritissimi.  Ma  l’artiglio,  che  gli  straziava 
fra  la  camicia  ed  il  petto,  non  compariva  di  fuori:  i loro  tormenti  non  ebbero,  e non 
potevano  avere  consolatore  : soffrirono  muti,  nè  osarono  levare  neppure  un  gemito  per 
sospetto  che  l’eco  lo  raccogliesse,  e lo  ricacciasse  loro  nel  volto  come  un’accusa.  Adesso 
cotesti  giudici  da  secoli  furono  giudicati.  Torciamo  lo  sguardo  dal  loro  destino,  imper- 
ciocché quei  ribaldi  non  meritino  nè  anco  una  maledizione. 


CAPITOLO  VENTESIMOSESTO 


La  Confessione. 


Di  sante  preci  il  frate  soccorrea 
La  derelitta  alla  tremenda  andata  ; 
E levato  la  mano  la  sciogliea, 
Benedicendo,  dalle  sue  peccata. 

Grossi,  Jldecionda. 


l Papa  si  era  riposto  nel  seno  la  sentenza  come  un 
pugnale,  e,  a modo  di  sicario,  luogo  e tempo  studiava 
per  adoperarla.  Il  compianto  del  popolo  gli  giungeva 
al  Vaticano  come  il  fiotto  della  marea  in  tempesta,  ed 
egli  aspetta  che  quei  cavalloni  dello  impeto  popolare 
posino  alquanto  per  condurre  a fine  lo  immutabile  pro- 
ponimento. 

Meitr’  ei  così  speculando  attende  la  occasione,  ecco 
la  fortuna  mettergliene  una  nelle  mani  ch’egli  stesso  non  avrebbe  potuto  immaginare 
più  tempestiva  o migliore.  Francesco  Cènci,  come  sovente  a sè  medesimo  augurava, 
riuscì  funesto  alla  sua  famiglia  non  pure  in  vita,  ma  parve  davvero  che  anche  dopo 
morto  stendesse  la  destra  fuori  del  sepolcro  per  afferrare  i suoi  parenti,  e cacciarveli 
dentro  insieme  con  lui.  Quel  Paolo  Santa  Croce  parente  della  famiglia  Cènci,  di  cui  fu 
tenuto  proposito  sul  principio  di  questa  storia  dolorosa,  sempre  fisso  nel  proponimento 
di  ammazzare  donna  Costanza,  non  aveva  fino  allora  rinvenuto  modo  per  poterlo  fare 
senza  suo  manifesto  pericolo.  Ora  accadde  che  cotesta  sciagurata  signora  si  recasse  a 
Subiaco,  per  curare  col  vivido  aere  della  campagna  la  declinata  salute.  Don  Paolo, 
avvertito  di  ciò,  si  conduceva  di  celato  in  quelle  parti,  e presentatolesi  dinanzi  la  uc- 
cise senza  misericordia  a colpi  di  stile  : poi,  fatta  raccolta  del  meglio  si  trovava  nel 
feudo  deH’Oriuolo,  fuggì  la  giustizia  del  mondo,  non  quella  di  Dio  : conciossiachè  si  ricavi 
dalla  storia  del  signor  Novaes,  come  indi  a breve  egli  si  conducesse  a fare  tristissima 
fine.  Per  quésto  caso  si  sparse  per  Roma  maraviglioso  terrore;  e il  Papa,  usufruttan- 
dolo  in  prò  suo,  si  dispose  a spiegare  rigidezza.  Pertanto  ordinava  si  arrestasse  don 
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Onofrio  marchese  dell’Criuolo,  fratello  di  don  Paolo,  indiziato  di  complicità  con  lui.  Il 
bargello  eseguì  il  comando  mentre  questo  povero  signore  tornava  a casa,  dopo  aver 
giuocato  una  partita  al  pallone  nel  palazzo  Orsini  a Monte  Giordano,  e comechè  dal 
processo  non  si  ricavasse  altra  prova  oltre  quella  di  avere  scritto  al  fratello  che  se  le 
turpitudini  materne  affermategli  da  lui  fossero  vere  si  comportasse  da  cavaliere,  fu  con- 
dannato a morte.  La  casa  Orsina,  potentissima  di  aderenze  e di  credito,  a cui  per  la 
morte  naturale  e civile  del  Santa  Croce  ricadeva  il  feudo  dell’Oriuolo,  si  mise  a cele- 
brare a piena  gola  le  lodi  del  Papa  pel  salutare  rigore,  e trasse  seco  buona  parte  della 
nobiltà.  Questi  elogi  poi  crebbero  smodati  quando  la  Camera,  senza  contrasto,  accon- 
sentì che  il  feudo  mentovato  si  devolvesse  a casa  Orsina  ; e ciò  fu  fatto  col  sottile  ac- 
corgimento di  fuggir  taccia  di  cupidigia,  ed  appianarsi  la  strada  a ingoiare  i beni  di 
casa  Cincia,  a cui  miravano  gli  Aldobrandini  : ancora  il  cardinale  San  Giorgio  aguz- 
zando il  cervello  faceva  fuoco  nell’orcio,  spargendo  ad  arte  discorsi  dattorno  per  im- 
paurire i già  troppo  atterriti  cittadini.  Non  padre,  non  madre,  diceva  la  gente  sobillata, 
essere  ormai  più  sicuri  nelle  domestiche  pareti  ; ogni  vincolo  di  natura  disciogliersi  ; 
pericolo  procreare  figliuoli,  pericolo  allevarli  lattanti,  più  imminente  pericolo  tenerli  in 
casa  adulti.  Lo  sgomento  universale  prendeva  mille  voci  e mille  aspetti,  senza  trascu- 
rare, come  sempre  avviene,  anche  il  grottesco,  dacché  padre  Zanobi,  maestro  dei  novizi 
nel  collegio  dei  Padri  Gesuiti,  levando  gti  occhi  al  cielo  con  un  grosso  sospiro  affer- 
mava che  ai  giorni  nostri  i poveri  genitori  correvano  pericolo  di  addormentarsi  vivi  e 
di  svegliarsi  ammazzati. 

Il  popolo,  seguendo  l’antico  costume,  dopo  aver  gonfiato  il  flutto  della  sua  passione 
fino  all’altezza  jemale,  andava  di  mano  in  mano  decrescendo  per  quietarlo  finalmente 
nella  inerzia.  La  compassione  popolare  aveva  accompagnato  Beatrice  fino  alla  soglia 
del  carcere  : colà  essendole  state  chiuse  le  porte  in  fàccia  si  pose  in  sentinella,  e vigilò 
tutto  quel  giorno  e buona  parte  anche  della  notte  ; finalmente  si  sentì  stanca  e digiuna 
il  sonno  le  prese  gli  occhi,  la  fame  i visceri:  aggiungi  che  la  notte  si  faceva  buia,  e 
nessuno  la  vedeva.  Ora  la  compassione  sia  pur  della  buona,  se  non  è vista  si  scolora; 
e per  di  più  la  notte  stringeva  un  po’  fredda;  ond’ella,  dopo  avere  tentennato  un  pezzo 
fra  il  sì  e il  no,  decise  ridursi  a casa  per  tornare  il  giorno  appresso  per  tempo.  Colà 
giunta  bevve,  mangiò  e giacque  nel  letto  : quando  la  mattina  si  levò,  aveva  quasi  di- 
menticata la  Beatrice,  e una  volta  che  fu  per  la  strada  le  occorse  un  nuovo  caso  che 
la  fece  piangere,  e quello  che  cadde  sotto  i suoi  sensi  ebbe  virtù  dì  farle  obliare  quanto 
aveva  raccomandato  alla  memoria.  11  cuore  del  popolo  deve  bastare  per  tante  sciagure, 
che  non  può  affannarsi  lungamente  ed  intero  per  taluna  di  quelle. 

Beatrice  si  rimase  sola  co’  suoi  dolori.  Oh  ! questi  sì,  ci  rimangono  fedeli,  e non 
ci  abbandonano  mai  finché  non  ci  abbiano  consegnato  alla  morte  in  proprie  mani.  Gli 
uomini  costumano  dire  : fedele  come  un  cane.  S’ingannano  ; e’  dovrieno  dire  : fedele 
come  il  dolore;  e direbbero  meglio. 

Quando  al  Papa  parve  tempo  di  movere  l’antenna  e sciogliere  la  vela,  chiamato  a 
sé  monsignore  Ferdinando  Taverna  che  stava  in  agonia  del  cardinalato  conferitogli  più 
tardi  sotto  il  titolo  di  Santo  Eusebio,  gli  consegnò  la  sentenza  dicendogli: 

— Vi  renuncio  la  causa  dei  Cènci,  acciò  quanto  prima  ne  facciate  debita  giustizia. 

E subito  dopo  per  sottrarsi  alle  molestie,  ed  alla  paura  di  diventare  pietoso,  se 
ne  andava  a Montecavallo,  sotto  pretesto  di  trovarsi  più  sollecito,  la  mattina  seguente, 
a consacrare  monsignore  Drikestein  vescovo  di  Ulma  nella  Svevia  ; in  verità  poi  affinchè 
gli  ordini  dati  sortissero  tostàno  e pieno  compimento. 

Monsignor  Taverna,  arnese  docilissimo  delle  volontà  papali,  si  ridusse  di  corsa  al 
palazzo,  dove,  adunata  senza  indugio  la  congregazione  dei  giudici  criminali,  divisarono 
insieme  il  modo  di  dare  esecuzione  la  mattina  veniente  alla  sentenza. 

Nello  antico  Estratto  del  Giornale  della  confraternita  di  San  Giovanni  decollato 
in  Roma , l 16.  carte  66,  leggiamo: 

“ Venerdì  ai  10  settembre  1599  a due  ore  di  notte  fu  fatto  intendere  che  la 
“ mattina  seguente  si  doveva  fare  giustizia  di  alcuni  nella  Torre  di  Nona,  e di  Carcere 
“ Savella,  et  però  a cinque  hore  di  notte  adunai  la  confraternita,  cappellano,  sagristano, 
“ e fattore,  et  andati  alle  carceri  di  Torre  di  Nona,  et  fatte  le  horationi  ci  furono 
“ consegnati  gl’infrascritti  a morte  condannatici  signore  Jacomo  Cènci  et  signor  Ber- 
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“ nardino  Cènci  figli  del  quondam  signor  Francesco  Cènci.  In  Corte  Savella,  alla 
u medesima  hora  andata  una  parte  dei  confratelli,  et  entrati  nella  nostra  cappella,  et 
“ fatte  le  solite  horationi  ci  furono  consegnate  le  infrascritte  a morte  condannate,  la 
“ signora  Beatrice  Cènci  figlia  del  quondam  signore  Francesco  Cènci,  e la  signora 
u Lucrezia  Petroni,  moglie  del  quondam  Francesco  Cènci,  gentildonne  romane.  „ 

E poiché  mi  par  debito,  dopo  due  secoli  e mezzo  rammentare  ai  presenti  il  nome 
di  coloro  che  assisterono  alla  miserabile  tragedia,  non  mi  fìa  grave  trascriverli  qui  come 
li  trovo  registrati  nel  medesimo  Estratto. 

" Alle  predette  carceri  di  Torre  di  Nona  furono  presenti  messere  Giovanni  Aldo- 
u brandini,  messere  Aurelio  del  Migliore,  messere  Camillo  Moretti,  messere  Francesco 
Vai,  e messere  Migliore  Guidotti,  chiamati  in  supplemento  Domenico  Sogliani  segretario, 
“ e fillustrissimo  Cappellano.  A quelle  di  Corte  Savella  andarono  Anton  Maria  Corazza, 
* “ Horatio  Ansaldi,  Anton  Coppoli,  Ruggiero  Ruggieri  confortatore,  Giovambattista  Nannoni 
“ sagristano,  Pierino  fattore  ed  il  nostro  Cappellano,  et  io  Santi  Vannini,  che  scrissi.  ,, 

Intanto  che  questa  mano  di  pietosi  toscani  si  affatica  a renderle  meno  amara  la 
morte,  Beatrice  che  fa? 

Ella  dorme  come  nella  notte  in  che  fu  desta  dal  singulto  di  un  moribondo,  e 
questo  moribondo  era  suo  padre  a piè  del  letto  ammazzato. — Non  la  svegliamo:  solo 
accostatevi  taciti  a contemplarne  anche  una  volta  la  divina  bellezza.  Non  vi  pare  ella 
davvero  una  creatura  celeste?  Guardate  le  guance  polite,  che  non  poterono  perdere 
tutto  il  roseo  della  vergine  anima  sua:  il  sonno  tranquillo  gliene  dipinge  di  una  tinta 
più  vermiglia,  e le  lumeggia  col  riflesso  dell’ali  candide,  che  le  distende  su  tutta  la 
persona.  Mirate  i labbri;  essi  bevvero  molto,  ah!  troppo,  delle  sue  lacrime,  e non 
pertanto  mezzo  schiusi  sorridono  un  mesto,  eppure  dolcissimo  sorriso  : una  volta  questo 
sorriso  apparve  raggio  di  stella  traverso  la  rugiada  di  una  rosa;  esso  potrebbe  ras- 
somigliarsi alla  luce  sinistra,  che  il  sole  all’occaso  manda  alla  nuvola  pregna  della 
procella.  Più  tardi  verrà  la  procella,  più  tardi  scoppierà  l’affannosa  passione  ; adesso 
quel  raggio  par  tutto  porpora  ed  oro;  adesso  quel  sorriso  sembra  posato  sopra  cotesti 
labbri  dall’angelo  custode  di  Beatrice. 

Guardate no,  non  le  guardiamo  gli  occhi;  un  dì  quando  ella  girava  gli  occhi 

intorno,  l’aere  si  faceva  più  chiaro,  il  raggio  del  sole  raddoppiava  di  splendore,  vinceva 
le  fiammelle  del  giocondo  festino;  adesso  il  pianto  li  ha  oscurati;  per  essi  solo  si 
comprende  quanta  mole  di  miseria  siasi  aggravata  sopra  di  lei.  Deh  ! non  l’abbandoni  il 
sonno;  --  potesse  essere  eterno!  Invero,  e qual  sarebbe  pietà  desiderarle  di  riaprire 
le  pupille  alla  luce  ? Luce  e dolore  non  sono  la  stessa  cosa  per  lei  ? Tremenda  cosa 
questa,  e non  pertanto  è così.  — Se  si  svegliasse  nello  amplesso  di  Dio,  nei  campi 
eterni,  lontan  lontano  dalle  angosce  di  questa  terra  maledetta...  quanta  sarebbe  mise- 
ricordia per  lei!  Signore,  non  farla  ridestare  mai  più;  ritira  a te  il  tuo  fiato,  col  quale 
animasti  un  giorno  questa  cara  fanciulla;  mesci  nella  tua  grande  anima  la  scintilla 
spirituale,  che  in  lei  sente  e ragiona;  la  farfalletta  leggiadra  e passeggera  ebbe  le  ali 
infrante;  — non  imporle  nuovo  volo,  o chiamala  piuttosto  al  volo  immortale.  Invano! 
Dio  tiene  il  dito  fìsso  inesorabilmente  sopra  la  fronte  di  ogni  creatura,  ed  i fati  forza 
è che  si  compiano.  Le  sue  pupille  devono  aprirsi  a nuove  e più  tremende  visioni;  le  fibre  del 
suo  cuore  hanno  a stridere  per  lo  strazio  di  più  pungenti  sensazioni,  e poi  morrà:  vuole 
Dio  che  la  sua  vita  si  consumi  al  fuoco  del  dolore,  e la  fiamma  ne  duri  finché  la  possa 
alimentare  frammento  di  osso,  o filo  di  nervo. 

Ella  dorme  ancora:  ma  il  sorriso  svanisce  dai  suoi  labbri,  e le  si  aggrondano  i 
sopraccigli.  Sopra  codesta  fronte  così  liscia,  così  piana,  in  breve  ora  col  vomere  di 
fuoco  tracciò  profondo  il  suo  solco  la  sventura.  A che  pensa?  Le  si  avvolgono  per  la 
mente  i ricordi  ultimi  dello  amore,  che  però  sono  divini  ? 0 rammenta  piuttosto  le  furie 
paterne,  e il  lampo  del  ferro  che  gli  squarciò  la  gola,  e le  patite  torture?  — Udiamo: 
ella  parla. 

— Ma  perché  mi  sei  così  nemico,  Dio?  che  cosa  ti  ho  fatto? 

E sollevata  con  violenza  la  destra,  le  catene  di  cui  l'avevàno  avvinta  da  pochi 
giorni  a questa  parte,  mandarono  un  suono  che  percosse  acuto,  e si  disperse  lento  per 
l’aere  cieco  del  carcere;  pure  non  valse  a distrarla;  ella  geme,  e dorme.  — Però  di 
un  tratto  le  stette  davanti  una  larva,  che  vestì  intera  la  sembianza  di  suo  fratello 
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don  Giacomo:  la  quale  essendosi  pianamente  accostata  al  letto,  le  disse.  “ Su,  lèvati, 
è l’ora.  ;;  Al  che  avendo  ella  risposto  interrogando  : u Dove  abbiamo  da  andare  ? „ la 
larva  si  curvò  quasi  volesse  susurrarglielo  negli  orecchi,  e la  testa  con  un  profluvio  di 
sangue  le  cascò  giù  dalle  spalle  rotolando  sopra  il  lenzuolo.  Allora  Beatrice  proruppe 
in  un  grido  disperato,  e si  svegliò. 

Si  svegliò,  e sollevato  risoluta  il  fianco,  lanciò  intorno  a sè  le  pupille  atterrite. 
Nulla  appariva  mutato  ; la  lampada  ardeva  a capo  del  letto  davanti  la  immagine  della 
Vergine;  oltre  il  letto  discerneva  poco;  il  silenzio  profondissimo  occupava  la  prigione, 
e non  pertanto  in  un  angolo  di  quella,  ed  essa  non  gli  aveva  veduti,  due  genuflessi 
oravano  mentalmente  il  Signore  per  l’anima  di  lei. 

Ella  sentì  un  passo,  poi  due.  Alfine  si  staccò  dalle  ombre  un’ombra  meno  fosca, 
che,  inoltrandosi  lenta  lenta  dentro  la  zona  dei  raggi  tramandati  dalla  lampada,  rivelò 
il  venerando  aspetto  di  un  cappuccino,  attrito  dal  digiuno  e dagli  anni.  Gli  sguardi 
smarriti  Beatrice  posa  intenti  sopra  quella  pallida  faccia  e non  pronuncia  parola.  11 
vecchio  leva  la  mano  benedicendo,  e recita  la  orazione  che  ha  virtù  di  cacciare,  nel 
nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e dello  Spirito  Santo,  io  spirito  maligno  dal  corpo  degli 
ossessi.  Ella  lasciò  che  finisse  la  orazione,  poi  dolce  in  atto,  gli  disse: 

— Padre!  meco  non  ha  abitato  il  demonio  mai. 

— Così  sia,  figlia;  ma  egli  ci  gira  sempre  dintorno  come  leone  che  rugge,  epperò 
giova  starci  apparecchiati  a sostenere  l’assalto.  Volete,  figlia  mia,  accostarvi  al  tribunale 
della  penitenza?  lo  sono  qui  disposto  ad  ascoltarvi. 

— Domani. 

— Domani!  E perchè  vogliamo  rimandare  a domani  quello  che  possiamo  fare 
adesso?  L’uomo  è egli  padrone  del  domani? 

Così  impreparata,  — colta  alla  sprovvista,  svegliata  a forza  da  un  sogno  di  terrore! 

— E la  morte  ci  assegna  forse  un’ora  per  sorprenderci  ? non  giunge  ella  inaspettata 
come  il  ladro  fra  le  tenebre?  Cristo  lo  ha  detto.... 

In  questa  la  porta  del  carcere  stridendo  sopra  i suoi  cardini  si  aperse,  ed  al  chiarore 
di  una  torcia  furono  visti  entrare  il  sostituto  dell’avvocato  fiscale  accompagnato  da 
alcuni  cursori,  i quali  con  volto  cupo,  ma  senza  amarezza,  come  senza  benevolenza,  si 
accostarono  al  letto  di  Beatrice.  Il  signor  Ventura,  chè  tale  era  il  nome  del  sostituto, 
così  incominciò: 

— Se  differendone  la  notizia  potessi,  gentil  donzella,  mutare  il  vostro  destino,  vo- 
lentieri io  lo  farei.  Il  mio  penoso  ufficio  mi  obbliga  leggervi  la  sentenza. 

— Di  morte?  — esclamò  Beatrice. 

Il  cappuccino  si  coperse  la  faccia  con  ambedue  le  mani;  gli  altri  la  declinarono, 
Beatrice  si  aggrappò  smaniosa  al  mantello  del  padre  e gemè  dal  profondo  del  cuore: 

— Oh  Dio!  Dio!  ella  gridava,  com’è  possibile  che  io,  così  giovane,  abbia  a mo- 
rire? Nata  appena,  perchè  vogliono  in  modo  tanto  acerbo  cacciarmi  via  dalla  vita? 
Signore...  Signore,  qual  colpa  ho  io  commesso  ? 

— La  vita!  le  risponde  il  cappuccino,  è soma  che  va  crescendo  con  gli  anni. 
Felici  i non  nati  a portarla!  Dopo  loro  felici  quelli  a cui  Dio  concede  di  deporla  presto  ! 
Che  cosa  trovi,  o figliuola,  nei  tuoi  giorni  percorsi,  che  t’invogli  a prolungarne  la  trama? 

— Nulla,  — replica  precipitosa  Beatrice;  poi  si  ferma  sopra  un  punto,  che  la 
memoria  parve  presentarle  luminoso;  ma  fissatolo  appena,  si  eclissò:  ond’ella  umiliata, 
a voce  vie  più  spenta  aggiunse: 

— Nulla...  nulla... 

— Ebbene,  dunque,  animo,  leviamoci  presto  da  questa  mensa  dove  i cibi  sono 
cenere,  e bevande  le  lacrime  .. 

— Ma  il  modo,  Padre  mio,  ma  il  modo  ..  oh! 

— Mille  vie,  e tu  lo  vedi,  o figliuola,  appresta  la  Provvidenza  per  uscire  di  vita  ; 
una  sola  per  entrarvi  : la  più  sollecita  è la  migliore  ; ma  benedette  tutte,  purché  con- 
ducano al  paradiso.  < 

— E la  infamia,  Padre,  l’obbrobrio  rovesciato  sopra  la  mia  memoria? 

— Questi  sono  i pensieri  della  polvere.  Davanti  al  giudizio  di  Dio,  il  giudizio  degli 
uomini  che  cosa  importa  ? Che  sono  i secoli  davanti  al  soffio  del  Signore  ? La  fama 
passa,  e il  tempo  che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  soglia  dello  Infinito  gli  anni  non  si 
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distinguono  neanche  come  polvere.  Volgi,  o figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e dimentica 
le  cose  terrene. 

— Ah  ! la  morte. . — mormorò  Beatrice,  e la  funesta  parola  passando  per  le 
labbra  vermiglie  le  ghiacciò,  le  imbianchi  ; subito  dopo  il  freddo  sudore  le  cosperse  la 
fronte,  raccapricciò  per  tutte  le  membra,  e i sopraccigli  declinando  gravi  le  adom- 
brarono le  pupille  smarrite. 

— Soccorso  ! gridò  Virginia  ; e già  moveva  in  traccia  di  spirito  e di  sali  per  farla 
rinvenire,  quando  Beatrice  ricuperando  i sensi  disse  : 

— E passato  : e con  le  mani  si  spartì  sopra  la  fronte  i capelli  bagnati  di  sudore. 
Poi,  rivolta  agli  astanti,  riprese:  — Perdono,  signori,  e’  fu  un  momento  di  debolezza. 
Lo  ebbe  anche  Gesù...  scusatelo  dunque  in  me,  che  sono  una  grande  peccatrice.  Adesso, 
signore,  potete  adempire  il  vostro  ufficio:  io  vi  ascolto. 

Il  clarissimo  signor  Ventura  allora  lesse  la  sentenza,  non  omettendo  clausola  e nè 
un  eccetera,  con  voce  lenta,  monotona,  lugubre  come  i tocchi  della  campana  che  suona 
per  gli  agonizzanti.  Quando  ebbe  finito  levò  gli  occhi  verso  Beatrice,  perchè  aveva  gi  à 
ritrovato  nella  sua  memoria  certo  discorsetto  intorno  alla  virtù  della  pazienza,  altre 
volte  in  pari  occasioni  da  lui  favellato,  e per  quanto  glien’era  parso,  con  moltissimo 
frutto;  ond’ei,  mutatis  mu'andis , si  accingeva  applicarlo  al  caso;  ma  vistala  incon- 
cussa, non  è da  dire  se  rimanesse  contento  di  risparmiarselo.  Inchinata  pertanto  la  per- 
sona, usciva  co’  suoi  cursori  incamminandosi  a rinnovare  lo  ufficio  con  gli  altri  con- 
dannati. « Il  discorso,  pensava  fra  sè,  mi  gioverà  con  quelli  che  parranno  averne  bi- 
sogno : niente  di  troppo  ! » 

— Virginia,  soggiunse  Beatrice  prendendo  per  mano  la  fanciulla,  di  grazia  esci  per 
un  momento.  Il  tempo,  come  sai,  stringe  ; domani...  e prima  di  morire  ho  da  confes- 
sarmi, ed  assettare  le  cose  dell’anima.  Va’,  sorella  mia,  ti  chiamerò... 

Virginia  si  sentiva  scoppiare  il  cuore  ; partì  senza  aprir  bocca  e quando  avesse 
voluto  farlo  non  le  sarebbe  riuscito.  Beatrice  avendo  avvezzato  il  guardo  alla  scarsa 
luce,  vede  nello  angolo  della  prigione  un  genuflesso  che  teneva  il  volto  nascosto  nelle 
mani  ; anche  lui  cuopre  un  cappuccio,  nè  trapela  parte  alcuna  delle  sue  sembianze  sta 
immoto  così,  che  non  rassembra  animato.  Perchè  si  trattiene  costui  ? E chi  è egli,:  che 
presumerebbe  essere  messo  a parte  dei  segreti  del  cielo  ? La  confessione  non  può  a - 
scoltarsi  se  non  da  un  solo  : così  è sacramento  ; in  diverso  modo  sarebbe  sacrilegio. 

Ella  tace  esitante;  il  cappuccino,  anch’egli  esitante,  non  sa  schiudere  il  labbro. 
Beatrice  guarda  ora  l’uno  ora  l’altro  ; nè  capace  a penetrare  quel  mistero,  prolunga  il 
silenzio. 

Quel  prostrato  è Guido  Guerra,  l’amante  disperato  di  Beatrice.  E a che  vien  egli 
in  codesta  ora  solenne  ? Perchè  si  attenta  a contristarle  i suoi  estremi  momenti  ? Non 
gli  basta  ancora  ? A nessuna  creatura  l’odio  altrui  tornò  così  funesto,  come  lo  amore 
suo  a Beatrice.  Fu  egli  che  suscitò  in  quel  cuore  di  vergine  uno  alletto,  che  poi  spense 
nel  sangue.  Fu  egli  che  intendendo,  ma)  cauto,  a salvarla,  oltre  la  vita  le  tolse  la  fama, 
reliquia  ultima  degl’infelici  traditi.  Sia  pago  a tanto,  e si  allontani.  Viene  egli  forse  a 
tentare  se  in  lei  dura  tuttavia  amore  ? A che  monta  ciò  ? Se  cotesta  fiamma  arde  pur 
sempre,  ahimè!  come  la  lampada  della  Vestale  sepolta,  arde  per  morire,  arde  per  illu- 
minare il  sepolcro.  0 forse  viene  egli  a bere  l’ultima  lacrima  della  desolata  ? — Ad- 
dietro ; cotesta  sarebbe  voluttà  di  vampiro.  0 piuttosto  viene  a ravvivare  nefl’anima  di 
lei  speranze  ch’ella  depose  già,  nella  guisa  stessa  con  la  quale  le  antiche  vergini  della 
Grecia  si  recidevano  le  chiome  sopra  le  tombe  dei  trapassati  ? La  lasci  morire  in  pace  : 
tanto  anco  vivendo,  entrambi  sarebbero  divisi  (ed  ella  non  glielo  tacque)  da  una  fiu- 
mana di  sangue,  e lungo  le  sponde  vagolerebbero  perpetuamente  senza  poterla,  nè  vo- 
lerla valicare  giammai.  Quando  il  destino  mette  in  moto  la  ruota  dello  infortunio  a 
frantumare  la  umana  creatura,  o che  cosa  è l’uomo  per  presumere  di  porsi  tra  mezzo 
la  macina  e il  macinato  ? Lo  ufficio  supremo  ed  unico,  che  rimanga  allo  amico 
dello  sventurato,  consiste  nello  applicare  un  bacio  su  le  commessure  della  lapide  se- 
polcrale come  il  suggello  ad  una  epistola  finita.  Il  Signore,  che  vede  cotesto  atto,  rom- 
perà fra  bre\e  quel  suggello,  e riparerà  nella  pace  eterna  il  superstite  inconsolabile. 

Ma  Guido  ormai  penetrò  nella  prigione  di  Beatrice.  Se  un  Dio  o un  Demonio  lo 
abbia  spinto,  egli  non  attese,  nè  sa  Vedere  volle  Beatrice,  e la  vede  adesso  ; ogni 
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altro  ignora  ; e adesso  sente  eziandio  che  stringerebbe  volentieri  la  mano  della  fanciulla, 
dove  le  fosse  stesa,  quando  anco  in  quel  punto  cadendo  una  scure  le  recidesse,  così 
intrecciate,  ambedue.  — Sente  che  vorrebbe  la  sua  testa  posata  accanto  alla  testa  di 
lei,  le  sue  labbra  incollate  alle  sue  labbra,  fosse  pure  già  dentro  la  cesta  che  racco- 
glie i capi  mozzicai  carnefice.  Ed  ella  quando,  gittato  il  cappuccio  sopra  le  spalle,  avrà 


Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice  così  favellò:  — Fratelli 
in  Cristo!  Dello  ufficio  caritatevole,  che  voi  mi  prestate...  (pag.  341) 


riconosciuto  colui  che  fu  prima  radice  di  ogni  suo  male,  come  sosterrà  il  suo  sguardo  ? 
Quali  parole  proferirà  ? 

Guido  si  leva  in  piedi,  muta  alcuni  passi  vacillando  ; poi  sta,  e piange.  La  fanciulla 
udiva  scenderle  sopra  Fanima  quelle  lacrime,  soavi  come  il  pianto  della  sua  genitrice. 

— Chi  è che  piange  ? — ella  disse  : io  non  avrei  creduto  che  in  questo  luogo  si  chiu- 
dessero anime  più  desolate  della  mia. 
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E guardando  il  cielo,  sospirò  mestamente. 

Cotesta  voce,  che  si  partì  dalle  labbra  affettuose  di  Beatrice,  sonò  alPorecchio  di 
Giudo  armonia  di  paradiso.  Quello  che  non  avrebbe  osato  la  sua  passione,  egli  fece 
vinto  dalla  virtù  della  voce:  superata  la  paura,  tirò  addietro  precipitoso  il  cappuccio,  ed 
ecco  appare  la  faccia  di  Guido,  parlante  e bella  come  una  testa  del  Correggio.  Tacito 
e tremante  si  accosta  a Beatrice  : Beatrice  lo  ravvisa,  e indietreggia  tremando  : allora 
anche  Guido  dà  indietro  un  passo  : nè  quel  misero  amante,  nè  la  donzella  ardivano, 
non  che  proferire  parole,  alitare  ; solo  in  quel  silenzio  si  udiva  il  cigolìo  delle  catene 
scosse  dai  polsi  convulsi  di  Beatrice. 

Come  uccelli  non  ancora  pennuti,  levata  appena  l’ala  l’abbassano  affaticati,  così 
costoro  alzano  appena  gli  occhi  per  declinarli  subito  al  pavimento.  Ella,  Beatrice,  fug- 
gendo e cercando  lo  sguardo  di  Guido,  avviene  alfine  che  posi  i suoi  occhi  sopra  i me- 
stissimi occhi  di  lui.  L’anima  trabocca  tutta  dalle  loro  pupille  ; dalle  loro  labbra,  strette 
come  il  cuore,  non  muove  nè  anche  un  sospiro.  La  bocca  di  Beatrice  non  parlerà  ; 
assai  hanno  favellato  i suoi  occhi;  però  che  lo  spirito  dello  amore  passandole  davanti 
come  quello  di  Dio,  le  abbia  detto  : 

« E tu  presso  di  lui  accusasti  tuo  padre  ; e tu  nel  petto  gli  rovesciasti  una  furia 
implacabile  ; se  egli  ti  amava  meno  non  sarebbe  diventato  omicida  ; egli  ti  fece  palese 
amarti  di  amore  supremo  allorquando  recise  a un  punto  la  vita  altrui,  e la  propria 
speranza  ; Guido  ti  amò  piuttosto  santa,  che  sua.  > — E lo  spirito  dello  amore  balenò 
dai  suoi  occhi  amore  e perdono.  — Guido...  fate  di  ricordarvi  le  teste  di  San  Fran- 
cesco che  riceve  le  stimmate,  dipinte  da  Andrea  del  Sarto,  dal  Ghirlandaio  e dagli  altri 
gloriosi  maestri  dell’arte,  — tale  Guido  inebbriato  di  passione  adorava.  Beatrice,  ce- 
dendo allo  impeto  che  la  trascina,  muove  per  abbracciarlo  ; poi  si  trattiene  vereconda, 
e piange  e al  suo  pianto  gli  altri  piangevano. 

I suoi  labbri,  rinfrescati  da  cotesta  rugiada  di  lacrime,  forse  si  sarebbero  aperti 
ad ‘una  voce,  quando  il  frate,  che  presso  loro  spiava  i dubbiosi  desiri,  mettendo  la  sua 
in  mezzo  alle  loro  teste,  ed  adombrandole  in  parte  con  la  barba  canuta  che  gli  pen- 
deva in  copia  giù  dal  mento,  con  voce  sommessa  così  favellò: 

— Silenzio  ! Una  parola  uscita  dai  vostri  labbri,  sarebbe  morte  a qualche  altro  di  voi,  e 
vituperio  a me.  Voi  siete  congiunti  in  matrimonio.  Quello  che  Dio  lega  lassù,  l’uomo 
può  separare,  non  isciogliere.  Ora  basta,  figliuoli... 

73/E  con  fermo  braccio  li  separava.  Mansueta,  Beatrice,  di  leggieri  acconsente  alla 
preghiera  ; ma  Guido,  iroso,  respinge  il  frate  ; onde  questi  con  dolce  rimprovero  così 
lo  raumilia: 

— Dunque  tu  vuoi  spargere  la  vergogna  sopra  i miei  capelli  cànuti  perchè  ti  fui 
pietoso? 

Guido  piegò  la  testa,  e baciò  la  manetta  di  ferro  che  serrava  il  polso  destro  di 
Beatrice:  vide  Fanello  di  oro  ch’egli  le  avea  mandato  per  mezzo  di  Farinaccio,  e so- 
spirò una  parola,  che  Beatrice  o non  intese  o non  curò.  Il  frate  intanto  acconcia  il 
cappuccio  sul  capo  di  Guido  e recingendolo  col  braccio  a mezza  vita  lo  trae  verso  la 
porta.  Il  frate  disse  ai  sospettosi  custodi  che  il  suo  compagno,  estenuato  dalle  vigilie, 
non  aveva  potuto  reggere  al  desolante  spettacolo,  e lo  commise  alla  carità  dei  fratelli 
della  Misericordia;  i quali,  accoltolo  con  ogni  maniera  di  benevolenza,  lo  scartarono 
fuori  della  prigione.  Egli  scendendo  le  scale  tortuose  bagnava  ogni  scalino  di  lacrime. 

Beatrice,  come  impietrita,  stava  fissa  sopra  la  porta  donde  era  scomparso  Guido  ; 
le  pareva  sognare;  senonchè  le  catene  scosse  di  tratto  in  tratto,  la  rendevano  avver- 
tita ch’ella  vegliava  pur  troppo.  Involontaria  guardò  la  manetta  baciata  da  Guido,  e vide 
le  sue  lacrime  decomporre,  a modo  d’iride,  la  luce  della  lampada  che  in  quella  si  ri- 
fletteva ; parevano  gemme,  e tali  sembrarono  anche  a lei,  dacché  sospirando  esclamasse: 

— Ecco  le  gioie  nuziali,  che  mi  ha  donato  il  mio  sposo. 

Quando  padre  Angelico  tornò  nel  carcere,  ella  tutta  carezzevole  lo  interrogò: 

— Ed  ora  dove  è andato? 

— Al  convento. 

— Ah  com’è  misero  ! 

— Misero  assai.  Non  sempre  alberga  in  convento  ; però  spesso,  nel  fìtto  della  notte, 
si  ode  bussare  un  lieve  tocco  alla  porta,  e Guido  si  presenta.  I frati  lo  accolgono,  e lo 
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nascondono  per  carità  e per  gratitudine,  a cagione  delle  molte  elemosine  di  cui  egli  ed 
i suoi  antenati  furono  larghi  ah  convento.  Non  domanda  cibo  o riposo,  nè  vuole;  va 
in  chiesa,  s’inginocchia  davanti  l’altare  maggiore  e passa  ore  ed  ore  sopra  i freddi  sca- 
glioni come  rapito  in  estasi  ; e se  non  fosse  il  pianto,  non  parrebbe  vivo.  Grande  è la 
miseria  dell’uomo  per  cui  il  pianto  diventò  unica  testimonianza  di  vita.  Io  per  me  credo 
che  s’egli  avesse  qualche  nemico,  vedendolo  ridotto  a tale  ne  sentirebbe  pietà. 

Così  favellava  il  frate,  e le  sue  parole  cancellavano  dallo  spirito  di  Beatrice  le  ul- 
time orme  delia  notte  funesta,  in  cui  vide  a piè  del  suo  letto  trucidato  il  padre  per  la 
mano  dello  amante. 

— Ma  negli  altri  giorni  dove  si  nasconde  egli?  Padre  mio,  quando  lo  rivedrete, 
vi  raccomando  dirgli  che  si  allontani  da  Roma  ; quest’aria  è funesta  per  lui  ; qui  vivono 
uomini  implacabili,  ed  io  lo  so.  Sapete  voi  chi  sente  un  po’  di  misericordia  in  Roma 
sacerdotale?  — Il  carnefice. 

— Glielo  diro... 

— E s’ei  tentennasse,  aggiungerete  che  di  ciò  lo  pregate  da  parte  mia. 

— Sta  bene.  Orsù  dunque,  figliuola  mia,  adesso  è tempo  di  volgere  il  pensiero  al 
cielo  : prostratevi  a terra  ; chè  quanto  vi  umiliate,  tanto  sarete  esaltata.  La  contrizione 
è gemella  della  misericordia;  e quando  esse  si  presentano  unite  al  trono  di  Dio,  dirado 
avviene  che  la  giustizia  non  deponga  la  spada.  . 

Beatrice  genuflessa  apre  al  confessore  i penetrali  dell’anima  : lievi  colpe, 

e ch’ella  pure  reputa  gravissime,  dimostrano  quale  e quanta  sia  l’inn^cenza^ai  quel  suo 
spirito  fiero  e gentile.  Il  frate  nello  udirla  imprecava  alla  dura  necessità,  yche  l’aveva 
condotta  a spingere  le  mani  nel  sangue  paterno.  — Intanto  Beatrici!  tace,]  e non  si  è 
ancora  accusata  di  parricidio.  Il  padre,  esperto  delle  passioni  umanaxaltribuisce  il  si- 
lenzio a vergogna,  e di  questo,  invece  di  adontarsene,  la  pregia;  ono^Ja  ^sollecita  di- 
scretamente a svelare  le  sue  colpe  intere,  confortandola  a rompere  ognr^itegno  ; ma 
ella  ingenua  gli  risponde  : 

— Le  mie  colpe,  per  quanto  ho  potuto  rammentarmi,  ho  confessate  tutte:  per 
quelle  che  omisi  involontaria,  voglia  la  bontà  divina  usarmi  la  sua  misericordia. 

— Pure,  cercate... 

— Ricercherò  da  capo  : e postasi  sul  meditare,  prolungava  il  silenzio  oltre  l’aspet- 
tativa del  padre  ; al  quale  sembrando  adesso  dissimulazione  quanto  prima  reputò  ver- 
gogna, non  senza  un  cotal  poco  di  asprezza  le  domandò  ; 

— E Francesco  Cènci,  dite,  da  qual  mano  cadde  trucidato  ? 

— Io  non  devo  confessarmi  dei  peccati  degli  altri.  E queste  parole  pronunciò  con 
tale  candore,  che  il  cappuccino  ne  rimase  sbalordito. 

— E non  l’ammazzaste  voi? 

— Io?  — “ Io  non  lo  uccisi. 

— E come  dunque  ve  ne  siete  accusata  ? 

— Io,  padre,  ho  sopportato  tormenti  così  angosciosi,  che  a ripensarvi  sopra  mi 
si  agghiacciano  le  carni,  e duro  fatica  a credere  che  il  mio  corpo  abbia  retto  senza 
disfarsi;  e nondimeno  io  mi  era  al  tutto  disposta  di  morire  fra  le  torture,  in  testi- 
monio del  vero;  ma  con  infinite  preghiere  i parenti,  gli  amici  e i difensori  mi  suppli- 
carono, e con  abbondanza  di  ragioni  mi  convinsero  ad  assumere  sopra  di  me  tutta 
la  colpa,  imperciocché  in  questo  modo  essi,  speravano,  avrei  salvato  la  signora  ma- 
dre e i fratelli.  Quanto  a me,  poi,  sarebbe  stato  agevole  farmi  dichiarare  scusa- 
bile a cagione  delle  sevizie  e degli  attentati  del  conte  Cènci.  Veramente  le  ra- 
gioni non  mi  persuasero  troppo,  e neanche  le  preghiere  mi  avrebbero  vinto  ; 
senonchè  parendomi  mostrare  troppa  durezza  contro  i miei,  piegai  la  testa,  ed  of- 
fersi il  sagrifizio  della  mia  vita  e della  mia  fama  per  tentar  di  salvare  quella  della 
signora  Lucrezia  e dei  fratelli  Io  presentiva  che  avrei  perduto  me  senza  giovare  a 
loro  e lo  dissi:  il  fatto  ha  dimostrato  che  io  ben  mi  apponeva.  Pazienza  ! A Dio 
piacque  così,  e così  sia;  — per  me  non  istette,  che  i miei  cari  non  andassero 
assoluti. 

— Ma  non  affermaste  voi  la  vostra  colpa  con  giuramento  ? 

— Gli  avvocati  mi  cerziorarono,  come  davanti  la  legge  divina  ed  umana  non 
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essendo  peccato  la  difesa  della  propria  vita  mediante  la  morte  altrui,  molto  meno 
poteva  offendersi  Dio,  che  noi  la  tutelassimo  col  giurare  il  falso;  ed  io  giurai... 

— 0 sofisti  ! 0 sofisti  ! E quando  mai  nella  verità  vi  è perdizione  ? 

— Pareva  anche  a me;  ma  egli  mi  raccomandava  che  io  confidassi  pienamente 
in  lui;  e tanta  è la  reputazione  di  dottrina,  che  gode,  che  temei  comparire  fuori  di 
misura  prosontuosa  anteponendo  il  mio  al  consiglio  di  lui... 

— E chi  è quegli  che  ve  lo  raccomandava? 

— Egli,  — Guido,  che  mi  mandò  questo  anello  qui...  l’anello  che  doveva  essere 
benedetto  alle  nostre  nozze.  E mentre  così  favellava,  la  faccia  per  pudore  l’era  di- 
ventata di  fiamma.  E il  frate  instava  : 

— Esponete  partitamente,  figliuola  mia,  lo  intero  successo  : forse  voi  avete  pec- 
cato, più  che  non  credete,  contro  voi  stessa... 

— Ma  i segreti  di  Dio  ? 

— I segreti  di  Dio,  rispose  severo  il  cappuccino,  stanno  sepolti  nel  cuore  del- 
l’uomo; e all’  uomo,  voi  lo  sapete,  puossi  bene  strappare  il  cuore,  il  segreto  no. 

Allora  Beatrice  espose  distesamente  tutto  il  fatto,  senza  ometterne  la  più  lieve 
particolarità.  Il  frate,  che  incredulo  aveva  incominciato  a prestare  l’orecchio,  a mano  a 
mano  ebbe  a credere  alla  sembianza  ingenua,  alla  parola  pacata  e al  candore  della  ver- 
gine magnanima  : ond’è,  che  mentr’  ella  favellava  tuttavia,  il  frate  si  desse  della  mano 
nella  fronte  esclamando: 

— Signore!  Signore  ! anima  più  benedetta  di  questa  quando  mai  fu  veduta  quaggiù0 

E posto  eh’  ebbe  fine  la  Beatrice  alla  confessione,  il  frate  sbigottito  favellò: 

— Anima  santa,  io  ti  assolvo,  dacché  questo  sia  lo  uffeio  del  mio  ministero;  ma 
io  protesto  che  dovrei  prostrarmi  davanti  a te,  e pregarti  che  tu  mi  raccomandi  a Dio. 
Da  quali  labbra  potranno  giungergli  più  accette  le  preghiere,  che  da  queste  purissime  ed 
innocentissime  tue  ? Prega  da  te  stessa  Dio;  io  unirò  le  mie  preci  alle  tue,  che  certa- 
mente giungeranno  in  paradiso  : — nè  io  già  pregherò  per  te,  che  non  hai  di  bisogno; 
bensì  per  questa  sventurata  città,  e per  la  salute  di  coloro  che  ti  condannarono. 

La  fanciulla  si  prostrò  davanti  alle  sacre  immagini  che  pendevano  dalle  pareti,  e 
rivolgendosi,  secondochè  le  donne  costumano  fare  più  particolarmente,  alla  Beata  Ver- 
gine, la  ringraziava  di  chiamarla  così  presto  da  questa  \ita,  e soprattutto  di  averle  fatto 
grazia  di  vedere  anche  una  volta  quel  caro  Guido,  il  quale  non  le  potendo  essere  com- 
pagno in  terra  sperava  le  sarebbe  unito  eternamente  in  paradiso.... 

Ma  qui  si  fermò,  quasi  avesse  tocco  del  piè  la  vipera,  e sbigottita  domandò: 

— Padre,  ditemi  in  carità;  ma  Guido  mio  sarà  perdonato  ? Sarà  fatto  egli  degno 
della  salvazione  eterna?  Potrò  io  non  tremare  al  suo  cospetto?  Mi  verrà  concesso  di 
stringere  quella  mano  che  ha  trucidato  mio  padre  ? 

— E pensi  tu,  figlia  mia,  che  potremmo  noi  godere  le  gioie  del  paradiso  se  non 
obliassimo  gli  affanni  terreni  ? All’  anima  immortale  la  memoria  di  essere  rimasta  pri- 
gioniera dentro  il  viluppo  di  creta  tornerebbe  non  solo  di  gravezza,  ma  di  vergogna. 

— Ah  ! — rispose  Beatrice  sospirando,  — eppure  io  non  avrei  voluto  dimenti- 
care 1’  amor  mio,  — quantunque  pieno  di  affanni... 

Allora  riprese  a pregare  fervorosamente  Dio;  e il  frate  accanto  lo  supplicava 
tacito,  affinchè  su  quella  cara  innocente  non  facesse  mai  venir  meno  la  virtù  della 
costanza. 

Un  confortatore  essendosi  in  quel  punto  affacciato  sulla  soglia  della  carcere,  chiamò 
col  cennno  il  frate  e gli  susurrò  a voce  bassa  una  parola  ; questi  avendola  raccolta 
tornava  presso  la  Beatrice  e sì  le  diceva: 

— Figlia,  se  desideraste  trovarvi  insieme  con  la  vostra  signora  madre,  vi  sarebbe 
concesso. 

— Venga...  oh  ! venga,  povera  signora  madre...  ci  consoleremo  insieme. 


CAPITOLO  VENTESIMOSETTIMO 


Le  vesti 


Mi  vestirai  di  quella  veste  nera. 

Ch’io  stessa  di  mia  mano  ho  trapuntata. 

Grossi,  lldegonda. 


f.  parole  hanno  un  confine,  e più  angusto  di  as- 
sai che  altri  non  immagina;  la  penna  non  è,  come 
pensano,  il  miglior  conduttore  dell’ elettricità  del- 
1’  anima.  Quante  sensazioni,  scintillate  potentis- 
sime dal  cuore,  vanno  a morire  languide  sopra 
la  carta!  La  carta  sovente  è il  lenzuolo  sepol- 
crale dei  pensieri:  però  io  non  descrivo  la  eb- 
brezza dello  amplesso  di  Beatrice  con  la  matri- 
gna Petroni,  non  l’amaritudine  di  toccarsi  guan- 
cia, bocca  con  bocca,  e sopra  i volti  confondere- 
le  mutue  lacrime. 

Si  gettarono  bramose  le  braccia  al  collo:  — 
ahimè!  le  catene  impedirono  di  stringerselo  libera 
mente.  Tralascio  i singhiozzi  convulsi,  le  parole 
desolate,  i sospiri  lunghi  ,di  fuoco;  — tanto  mi  avanza  a raccontare  di  queste  miserie 
tuttavia,  che  a pur  pensarvi  1’  anima  affaticata  trema. 

Ma  tutto  ha  fine  quaggiù,  anche  il  pianto,  quantunque  egli  sia  il  più  copioso  dei 
retaggi  lasciati  dal  vecchio  Adamo  ai  suoi  figliuoli  : onde  per  1’  ultimo  entrambe  si  tac- 
quero. Il  cuore  di  coteste  donne  ha  bisogno  di  riposo  per  sentire  un  nuovo  dolore. 

Beatrice  osservando  la  matrigna  donna  Lucrezia  con  abito  sfoggiato  di  stoffa  a 
fiorami,  guarnito  di  trina  di  Pigione,  le  venne  fatto  di  guardare  anche  il  suo;  e con 
somma  meraviglia  notò  come,  senza  avvertirlo,  anch’ella  andasse  abbigliata  di  un  abito 
verde  con  lavorìi  a spinapesce  di  oro,  ch’ella  costumava,  ai  tempi  della  vita  serena, 
portare  a preferenza  degli  altri. 

La  memoria,  amica  troppo  spesso  importuna,  le  ricordava  com’ ella  andasse  di  co- 
testa  veste  ornata  quando  prima  vide  Guido,  e fu  veduta  da  lui;  e le  ricordò  eziandio 
come  questi  (pieno  la  mente  giovanile  dei  canti  del  Petrarca)  le  dicesse  sovente,  che 
al  primo  comparirle  davanti  le  parve  Laura  giovanetta. 
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Ma  non  correva  stagione  di  accarezzare  coteste  liete  rimembranze:  onde  cacciatele 
via  da  se,  si  pose  a considerare  quanto  fosse  sconvenevole  cosa  andare  a morte  con 
siffatti  abbigliamenti  sfarzosi.  E pensando  come  pur  troppo  era  vero,  che  donna  Lu- 
crezia, immersa  nel  dolore,  non  vi  avesse  nè  anche  ella  badato  : 

— Signora  madre,  le  disse,  quando  noi  altre  donne  imprendiamo  il  viaggio  della 
vita,  i nostri  censori  dicono  che  per  viatico  prendiamo  la  vanità;  e se  il  pericolo  ci  co- 
glie, lasciamo  anzi  perir  la  nave,  che  gittar  via  il  carico.  E veramente  affatto  tor  to  essi 
non  hanno.  Degli  altri  vizi  le  donne  possono,  volendo,  emendarsi,  della  vanità  no: 
perchè  quelli  si  conoscono,  ma  la  vanità  difficilmente,  o non  mai;  e neanche  si  può 
combattere,  perchè  non  sostiene  punto  V assalto;  ma  cede,  e fuggendo  si  rimpiatta  sotto 
la  nostra  persona  come  Y ombra  a mezzogiorno. 

— Beatrice,  non  vi  comprendo;  per  me  queste  le  sono  cose  troppo  astruse. 

— Ve  le  renderà  più  piane  uno  sguardo  che  gittiate  sopra  di  voi:  vedete  un  po’ 
come  senza  porvi  mente  vi  siate  abbigliata? 

— 0 gran  Madre  delle  misericordie,  esclamò  donna  Lucrezia  spaventata,  vedendosi 
in  cotesto  arnese;  — si  direbbe  che  ho  perduta  la  testa  ! 

Beatrice  notò  le  ingenue  parole,  e quasi  sorrise;  ma  subito  dopo  contegnosa  soggiunse: 

— E poi  mostrarci  così,  sarebbe  per  la  parte  nostra  una  jattanza  a sfidare  la  morte, 
la  quale  è lontana  dai  nostri  cuori.  Noi  la  patiamo  con  rassegnazione,  poiché  Dio  ce  la 
manda,  non  è vero,  madre  mia? 

- Voi  parlate  da  quella  savia  e costumata  fanciulla  ch’io  vi  ho  sempre  conosciuta. 

— Orsù  dunque,  Virginia,  proseguì  Beatrice  : tu  fa’  di  provvederci  una  stoffa  qua- 
lunque ella  sia,  che  basti  a formare  due  cappe  ; una  per  me,  e l'altra  per  la  signora 
madre:  due  funi,  e due  veli...  Virginia,  o che  non  mi  rispondi? 

Virginia  si  sentiva  un  peso  sul  petto,  che  non  le  dava  balìa  di  formare  parola;  a 
singulti,  dopo  molto  spazio  di  tempo,  favellò  : 

— Ho  un  taglio  di  tela  bambagina  di  colore  scuro  ed  un  altro  di  taffetà  pavonazzo, 
che  mi  comperò  mio  padre  alla  fiera  di  Viterbo;  — ma  non  me  ne  feci  mai  vestiti., 
perchè  il  meglio  per  me  è non  essere  osservata...  nè  conosciuta...  se  li  volete?... 

— Certamente  ; e ti  darò  da  comperarne  altri  meno  lugubri,  dacché  una  fanciulla 
da  pari  tuo  non  ha  da  usare  colori  foschi,  nè  neri  : — io  vedi,  io,  quando  vissi,  li  co- 
stumava verdi...  E per  le  funi  come  si  fa? 

— Mio  padre  ne  tiene... 

— E i veli? 

— Vengono  somministrati  dai  fratelli  della  Misericordia...  e qui  Virginia  proruppe 
in  uno  scoppio  di  pianto. 

Beatrice  si  posò  la  mano  sul  seno,  come  per  comprimere  l’affetto  che  ne  prorom- 
peva, e disse: 

— Bene;  così  avremo  a pensare  a meno  cose  ch’io  non  temeva.  Va’,  affrèttati,  Vir- 
ginia, chè  le  ore  ci  sono  misurate. 

Virginia  tornò  co’  panrn,  e Beatrice  senza  frapporre  indugio  si  mise  a tagliare  la 
tela.  Ella  ne  teneva  un  lembo,  Virginia  l’altro,  e le  forbici  scivolarono  con  maravigliosa 
celerità  rompendo  i fili. 

— Osserva,  Virginia,  come  si  taglia  agevolmente  questo  fdo  di  tela...  la  vita  an- 
ch’ella è un  filo.  — Ora  vieni  qua,  aiutami  un  po’  a cucire,  — a filzetta  lunga,  s’in- 
tende : tanto  per  quello  che  ha  da  durare,  basterà.  Se  io  dovessi  vivere  quanto  durerà 
il  punto,  ch’io  sto  per  cucire,  in  verità  non  lo  farei. 

E le  donne  si  misero  in  giro  a cucire  ; ma  Lucrezia  e Virginia  poco  frutto  face- 
vano, imperciocché  versassero  più  lacrime  che  non  mettessero  punti.  Beatrice  con  dolce 
rimprovero  le  ammoniva: 

— Perchè  piangete  nello  apparecchiarmi  questo  camice,  che  mi  deve  accompagnare 
nel  sepolcro  ? Qui  in  Roma  papa  Giulio  piangeva  quando  allogava  la  opera  del  suo  se- 
polcro a Michelangelo  Buonarroti  ? E dunque,  perchè  piangeremo  noi  ? Certo  egli  se  la 
ordinava  troppo  più  magnifica  che  queste  cappe  non  sono,  però  ei  non  la  vide  termi- 
nare, nè  all’ultimo  ei  la  ebbe  conforme  al  suo  desiderio;  mentre  noi  avremo  la  conso- 
lazione di  terminarcele  colle  nostre  mani  ed  a seconda  del  nostro  disegno. 

E la  Virginia  raddoppiava  il  pianto. 
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- Credi,  fanciulla  mia,  quello  che  ci  rende  amara  la  morte  è la  paura  di  morire: 
la  morte  in  se  io  non  reputo  affanno,  o almeno  ella  è breve  affanno.  1 nostri  vecchi, 
nei  tempi  antichi,  per  assuefarsi  a considerarla  come  cosa  ordinaria  ornavano  di  sepol- 
cri le  pubbliche  strade  e sovente  i giovanetti  sopra  le  tombe  dei  padri  convenivano  a 
favellare  d’amore.  La  morte  tiene  per  mano  la  vita,  e così  in  giro  muovono  alternati- 
vamente dinanzi  al  tempo.  Anche  nel  discorso  dimostravano  la  morte  essere  condizione 
di  vita  ; conciossiachè  eglino  non  dicessero,  mai  : Caio  è morto  : ma  Caio  visse,  Caio  ha 
concluso  il  suo  giorno  supremo,  Caio  fu.  Mi  sovviene  adesso  aver  letto  come  taluno, 
per  tedio  di  malattia,  avendo  deliberato  morire,  astenutosi  dal  cibo  venisse  a sanare:  non 
per  questo  però  consentiva  a rimanersi  in  vita  ; e fatta,  secondo  ch’egli  diceva  agli  amici, 
i quali  con  preghiere  si  adoperavano  ritrarlo  dal  suo  proponimento,  ormai  tanta  via 
verso  la  morte,  non  gli  sembrava  che  la  vita  valesse  il  pregio  di  ritornare  sopra  i suoi 
passi.  — Se  la  mia  memoria  non  m’inganna,  costui  si  chiamava  Tito  Pomponio  Attico, 
ed  era  amico  di  Cicerone. 

— E perchè  dunque,  interrogò  Lucrezia,  sentiamo  dentro  noi  così  veemente  lo 
istinto  dello  vita  ? 

— Questo,  a parer  mio,  fu  provvidenza  della  natura:  imperciocché  diversamente 
la  creatura  umana  tanto  proverebbe  bisogno  di  disfarsi,  che  il  fine  della  creazione  an- 
drebbe fallitto.  Vinta  che  abbiamo  la  paura,  la  morte  scende  sopra  i nostri  occhi  come 
un  sonno  allo  affaticato.  E qual  è lo  stanco,  che  non  desidera  il  riposo  ? Quale  il  tra- 
vagliato, che  non  volesse  addormentarsi  per  sempre? 

— Ma,  invece  di  mettere  tanta  paura  nella  morte,  non  era  meglio  rallegrare  con 
un  poco  più  di  contentezza  la  vita?  Sempre  terrore,  sempre  paura,  e amore  mai... 

Queste  parole  favellò  Virginia,  la  miseranda  figlia  di  mastro  Alessandro.  La  Bea- 
trice la  fissò  dentro  gli  occhi.  I predestinati'  si  conoscono  : anch’ella  teneva  sulla  faccia 
impressa  l’orma  della  mano  del  fato. 

— Il  nostro  intelletto,  Virginia,  non  arriva  a comprendere  la  ragione  di  tutte  le 
cose  ; dov’egli  manca,  aggiuntiamogli  la  fede,  e allora  arriveremo  a toccare  il  paradiso. 

— Qui,  tirando  il  filo,  le  si  ruppe  ; ond’ella,  mostratolo  così  tronco  a Virginia,  soggiunse: 

— Quest’io  so  dirti,  che  in  qualunque  parte  si  tronchi  il  filo  diventa  capo  di  gugliata. 
Signora  madre,  avvertite  che  le  cappe  dalla  cima  hanno  ad  essere  scollate;  e se  mo- 
streremo il  collo,  ed  in  parte  le  spalle  denudate,  io  spero  che  i discreti  non  ci  vorranno 
tacciare  di  inverecondia,  pensando  al  festino  cui  siamo  convitate.  Festino,  sì,  che  Dio 
ne  aiuti,  dove  il  rinfresco  sarà  di  capi  recisi,  e di  bicchieri  di  sangue... 

— Ed  oh  ! fosse  bastato  il  mio,  che  ormai  sono  vecchia,  e sopra  la  terra  poco 
ho  da  stare;  ma  il  tuo,  povera  figliuola,  ma  quello  dello  innocente  fanciullo...  ahimè!... 
ahimè!... 

E il  pianto  incominciava  più  procelloso  di  prima.  Tanto  sopraggiunse  inopinato  e 
nuovo  cotesto  assalto  di  dolore,  che  Beatrice  si  sentì  sgomentata.  La  costanza,  di  cui 
ella  aveva  fatto  procaccio  mercè  gli  esempi  e gl’insegnamenti  dei  filosofi,  già  stava  per 
venire  meno  ; allorché,  piegando  la  testa,  la  percosse  il  raggio  della  lampada  accesa  da- 
vanti la  immagine  della  Madonna.  Allora  ella  esclamò: 

— Ah!  è vero,  ed  io  mene  scordava;  quando  manca  ogni  altro  conforto,  tu  sei 
la  stella  di  tutte  le  tempeste  La  fede  è la  ragione  delle  sostanze  spirituali,  e noi  og- 
gimai  tocchiamo  la  porta  della  Eternità. 

E tutte  queste  donne  di  subito  levandosi,  quasi  spinte  da  un  medesimo  spirito,  fug- 
girono alla  immagine  celeste  come  i cigni  volano  sotto  l’ali  materne,  se  gli  atterrisce 
lo  strido  del  fulmine;  e da  quella  sorgente  inesausta  avendo  attinto  acqua  di  consola- 
zione, tornarono  da  capo  ad  apparecchiarsi  le  vesti  funerarie. 

Ecco  le  donne  alternando  preci  e ragionamenti  giungono  all’alba  del  giorno  su- 
premo. Dalla  plaga  di  oriente  un  chiarore  roseo  e diafano  prometteva  ai  Romani  una 
mattina  dorata  e azzurra;  — unico  vanto  o forse  ultima  sciagura  rimasta  alla  nostra 
terra  senza  fine  sconsolata. 

Adesso  si  presenta  un  aiutante  di  mastro  Alessandro  ; questi  si  astenne,  o non  potè 
venire.  . Lo  aiutante  era  giovane  di  anni,  e di  sembiante  duro,  non  però  disaggradevole; 
costui  aveva  già  da  qualche  tempo  sollevato  uno  sguardo  di  amore  verso  Virginia,  nè 
la  lingua  si  era  taciuta  a domandare  corrispondenza:  ella  gli  aveva  risposto  abbrivi- 
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dendo  dal  capo  alle  piante,  ond’ei  veduto  ogni  tentativo  invano,  si  era  rimasto...  per 
allora,  dacché  non  aveva  potuto  abbandonare  la  sua  speranza.  Di  fatti,  egli  pensò,  qual 
uomo,  per  abbiettissimo  che  fosse,  avrebbe  ardito  salutarla  col  nome  di  sposa?  Quale 
ostello  ricovrarla  amica?  Quale  convento  monaca?  E morto  il  padre,  quale  terrore  l’a- 
vrebbe difesa  dalla  pubblica  ingiuria,  e dalla  persecuzione  della  plebe?  La  infamia  di- 
ventava pronuba  necessaria  a coteste  nozze. 

Lo  aiutante  stringeva  nelle  mani  un  rasoio.  Egli  guardò  Beatrice,  e rimase  come 
abbagliato  da  tanta  bellezza:  ella  guardò  lui,  e sentì  freddo;  pure  assicuratasi  inco- 
minciò a pensare  : una  voce  di  misericordia  avrebbe  tocco  per  avventura  le  viscere  del 
Pontefice?  Forse  alla  belva  plebea  si  toglie  lo  spettacolo  del  sangue,  che  vale  a ren- 
derla sempre  più  feroce?  — Parlate!...  Indi  rivolta  allo  aiutante,  gli  favellò:  A che  vi 
rimanete  costà  come  trasognato  ? Perchè  ci  costringete  a così  lunghi  discorsi,  quando 
ci  sono  contati  i momenti  per  vivere?  Noi  ci  siamo  apparecchiate  a tutto. 

E l’altro;  esitando  : 

— Illustrissima...  lo  sa...  è costume...  i capelli... 

— I capelli  ! — ella  esclamò,  — e portandosi  pronta  la  mano  sul  capo  ne  cavò 
il  pettine,  e la  magnifica  chioma  d’oro  le  scese  giù  come  un’onda  per  tutta  la  persona. 
— Ora,  ecco,  questi  sono  i miei  capelli:  e voi  che  cosa  volete  farne? 

Ma  il  valletto  del  carnefice,  imbarazzato  più  di  prima,  taceva  ; però  che  ella  riprese: 

— Ogni  forza  ha  il  suo  diritto  ; — il  diritto  della  scure  è non  rimanere  impedita 
nel  taglio  : — - ho  capito  — fa’  presto,  — e taglia. . 

E la  chioma  cadde  recisa. 

Beatrice  rimase  stupida  a contemplarla  sparsa  sul  pavimento  ; le  lacrime  le  si  af- 
facciarono agli  occhi,  nè  tanto  valse  a trattenerle,  che  non  le  sgorgassero  per  la  faccia 
e pel  seno.  Fin  qui  nessun  dolore  le  aveva  passato  l’anima  come  quello,  dacché  nes- 
suno tanto  l’avesse  umiliata.  Quando  anche  adesso  le  concedessero  la  vita,  come  ricom- 
parirebbe fra  gentili  donzelle  sue  compagne,  ella  così  tosata  dalle  mani  del  carnefice? 
Priva  dei  capelli,  suo  decoro  e suo  vanto,  le  avevano  (si  perdoni  alla  stranezza  della 
espressione  in  grazia  della  efficacia  a manifestare  il  sentimento,  che  in  quel  punto  as- 
salse  Beatrice)  decapitato  la  testa. 

Eccola  in  mezzo  alle  sue  chiome  splendide,  come  l’Angiolo  della  luce,  nel  giorno 
della  maledizione,  vide  il  serto  di  raggi  che  gl’incoronava  la  fronte  disperso  ai  suoi  piedi. 
Quante  cure,  o dalle  sue  mani  stesse,  o dalle  altrui  avevano  ricevuto  cotesti  capelli? 
Come,  ed  in  quante  diverse  guise,  non  sapeva  ella  acconciarseli  intorno  alla  testa? 

I poeti  celebrando  questa  chioma  nei  loro  canti,  l’avevano  detta  più  degna  assai 
che  quella  di  Berenice  di  splendere  tramutata  in  astri  per  le  vòlte  dell’empireo.  I più 
bei  fiori  la  inghirlandarono,  contenti  di  alitarvi  sopra  l’ultimo  sospiro  di  profumo.  Le 
gemme,  forse  esultando  nel  premerla,  scintillarono  più  luminose.  Amore  pareva  averla 
lisciata  con  le  sue  ali... 

E tutto  questo  dove  aveva  da  finire  ? Ad  essere  recisa  dalla  mano  del  carne- 
fice. — Fatalità! 

Beatrice  raccolse  la  chioma  recisa,  e non  le  bastò  a stringerla  una  mano.  Guatolla 
un  pezzo,  e poi  così,  come  se  fosse  persona,  le  rivolse  la  parola: 

— Compagna  fedele  di  ogni  mia  sventura  ! Io  avrei  sperato  che  tu  meco  fossi  di- 
scesa dentro  il  sepolcro.  Dappoiché  questo  non  ha  concesso  Dio,  e tu  nemmeno  mi  ri- 
marrai superstite  nel  mondo,  forse  a celare  la  calvizie  della  età  matura,  o a crescere 
la  lusinga  della  lascivia  : nata  e cresciuta  sopra  capo  di  vergine,  tu  non  diventerai  ar- 
nese di  menzogna...  e poi  tutto  in  te  è pregno  di  disgrazia,  e porteresti  teco  lo  infor- 
tunio a cui  ti  usasse.  Giova  pertanto  che  tu  ti  disfaccia,  come  me,  negli  elementi  che 
ci  compongono;  le  nostre  particelle  fatali  si  sperperino  nella  immensa  fatalità  del  mondo: 
insieme  unite  hanno  fatto  e forse  tornerebbero  a fare  prova  troppo  dolente.  Solo  ne 
separo  questa  ciocca,  e tu  ti  consuma... 

E la  gittò  nel  fuoco  che  ardeva  dentro  al  camino.  In  breve  della  chioma  magnifica 
avanza  un  pugillo  di  cenere  bianca. 

— A te,  Virginia,  prosegue  Beatrice  : io  parto  questa  ciocca  dei  miei  capelli  in  due, 
ed  a te  la  consegno.  Se  un  giorno  mai  tu  incontrassi  un  uomo  alto  e bello,  di  capéllo 
biondo,  col  segno  della  fatalità  marcato  tra  ciglio  e ciglio...  tu  lo  ravviserai,  perchè  tutti 
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gli  sventurati  presentano  in  volto  certa  rassomiglianza  di  famiglia  : ed  io,  vedi,  quando 
prima  mi  ti  presentasti  davanti  ti  riconobbi  per  mia  sorella  di  dolore  : e poi  senti... 
( — e le  susurrò  vergognosa  una  parola  negli  orecchi  — ) tu  gli  darai  questa  ciocca 
qui:  quest’altra  serberai  per  te.  Io  posso  lasciarti  danari,  robe  e gioie,  e te  le  lascerò; 
ma  queste  non  fanno  parte  di  me  : col  recarti  addosso  i miei  capelli  avrai  sempre  teco 


— Ma  si  assicuri,  illustrissimo,  che  il  Papa  dorme  sempre.  (pag.  343) 


un  frammento  del  mio  ente...  finche  dura  almeno,.,  poiché  anche  i morti  si  disfanno,  e 
le  reliquie  non  si  trovano  più.  A te  infortunio  non  possono  recare  davvero,  perchè,  po- 
veretta! tu  sei  per  disperazione  fatta  sicura.  Se  potessi  mutare  il  tuo  stato,  Dio  sa  se 
lo  farei  ; comunque  sia,  ti  desidero  ogni  bene  ; — che  se,  come  sembra  pur  troppo,  an  - 
che  tu  ti  debba  struggere  in  giorni  pieni  di  amarezza,  ti  giunga  dolce  la  morte  come 
questo  ultimo  bacio  che  ti  do  sopra  le  labbra. 


F.  D.  Guerrazzi  — MSentvice  Cènci 


Dispensa  43. 


CAPITOLO  VENTESIMOTTA V 0 . 


La  figlia  del  Carnefice. 


E cor  tesia’ fu  lui  esser  villano 
Dante,  Inferno. 


irginia  sentiva  morirsi  dentro  ; parlare  non  osava,  e 
dar  piangere  quanto  più  poteva  frenavasi.  Per  non  ca- 
dérle morta  ai  piedi,  colto  il  destro  che  Beatrice  si  fece 
a mutare  alquante  parole  col  cappuccino,'  uscì  piana- 
mente di  carcere.  Appena  le  fu  dietro  le  spalle  chiusa 
la  porta,  l’aria  fresca  la  colpì  nel  mezzo  della  fronte 
come  il  taglio  di  una  mannaia  : vacillò  ; la  colse  un  fie- 
rissimo capogiro,  le  mancarono  sotto  le  gambe,  ed  una 
languidezza  ghiacciata  le  strinse  il  cuore  : volle  aiutarsi 
appoggiandosi  al  muro  con  ambe  le  mani  aperte,  ma 
non  potè,  e cadde  giù  con  un  singulto  lungo  la  parete. 

I frattlli  della  Misericordia,  i quali  vigilavano  soler- 
tissimi per  adempire  ogni  più  lieve  desiderio  dei  con- 
dannati, la  rilevarono  da  terra;  ed  avendola  ricono- 
sciuta per  la  figliuola  del  carnefice,  la  posero  su  di  una 
seggiola  e la  portarono  nella  sua  stanza,  immaginando 
che  per  dimorare  lunga  pezza  in  luogo  chiuso  l’aria  le  avesse  fatto  male.  In  vero,  chi 
di  loro  avrebbe  sospettato  nella  figlia  del  carnefice  un  cuore  capace  di  rompersi  per 
la  pietà! 

Il  padre  era  già  in  piedi,  ed  occupato,  in  fede  di  Dio,  in  piacevole  studio:  egli 
attendeva  a dare  il  filo  alla  mannaia.  Quando  i fratelli  della  Misericordia  entrarono, 
egli  stava  giù  curvo,  e lo  guardava  tentando  con  l’ugna  se  fosse  riuscito  a dovere. 

— Mastro  Alessandro,  gli  dissero  gl’incappucciati,  mirate  qua  ; è venuto  male  alla 
vostra  figliuola  : mettetela  a letto,  e procurate  di  farla  rinvenire. 

E pronunziate  appena  queste  parole,  se  ne  andarono  via  ; imperciocché  chi  di  loro 
avrebbe  voluto  prolungare  le  sue  cure  al  sangue  del  carnefice?  La  gente  di  giustizia 
pagasi,  ed  odiasi,  sia  alta  o bassa;  le  gittiamo  fosso,  e le  diamo  una  pedata;  e quei 
medesimi  che  hanno  per  istituto  esercitare  atti  di  carità,  credono  avertene  praticata 
abbastanza  quando  la  raccattano  caduta.  — Alessandro  tolse  di  peso  la  sua  figliuola, 
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la  scinse  ; e,  persuaso  che  fosse  una  mancanza,  appoggiata  in  un  canto  la  mannaia^  si 
dette  a cercare  penne  di  gallina  per  abbrustolirgliene  sotto  il  naso  ; riuscito  questo 
esperimento  invano,  prese  aceto  e glielo  spruzzò  sopra  la  fronte.  La  fanciulla  non  rin- 
veniva; il  padre  cominciò  a spaventarsi,  la  guarda  in  faccia...  quelle  bolle  vermiglie, 
quella  bava  sanguigna  che  il  boia  aveva  osservato  sopra  la  bocca  di  Marzio,  morto  nei 
tormenti,  adesso  il  padre  osserva  sopra  la  faccia  della  sua  figliuola.  Si  diè  di  un  pugno 
nel  capo,  e corse  all’uscio  mugolando  : aiuto  1 aiuto  ! 

Appena  egli  ebbe  messo  il  piede  nel  pianerottolo,  una  voce  da  basso  sinistramente 
roca  lo  chiamò  : 

— Oe!  mastro  Alessandro...  avacciatevi;  prendete  la  mannaia,  e correte  a Torre 
di  Nona,  che  colà  vi  aspettano. 

— Non  posso. 

— Oh  bella  questa  ! Yale  un  ducato  nuovo  di  zecca!  0 che  voi  avete  facoltà  di 
dire:  posso,  o non  posso?  Anima  e corpo  voi  siete  venduto  agl’illustrissimi  che  vi 
comandano... 

— * Non  posso...  non  posso:  sgombrami  la  scala,  chè  ho  bisogno  di  andare  per 
il  medico... 

— Che  medico,  e non  medico?  Dove  ci  siete  voi,  non  vi  ha  mestiero  medico... 
voi  avete  a venire  a tagliare  quattro  teste. 

— E se  io  non  voglio  venire?  — E se  io  butto  là  la  mia  vita  e la  mia  scure 
dicendovi:  infami  quanto  me;  più  di  me;  perchè  alla  malvagità  accoppiatela  ipocrisia; 
ammazzate  da  per  voi  col  ferro  coloro  che  avete  prima  assassinato  con  la  penna.  Mi 
muore  la  figlia,  e m’impedite  di  andare  a cercarle  soccorso!  Io  non  ho  nulla,  assolu- 
tamente nulla,  che  mi  rammenti  nel  mondo  di  èssere  uomo,  tranne  questa  misera  e 
cara  figliuola;  e mi  contrastate  il  diritto  di  porgerle  aiuto?  Se  ella,  la  Virginia,  è morta, 
e che  cosa  importa  a me  essere  giustiziato  piuttostochè  giustiziare  ? Se  posso  salvare 
Virginia  io  me  ne  andrò  con  lei  in  un  deserto,  in  un’isola  disabitata,  lontano  lontano 
da  voi:  — meglio  mangiare  corbezzole  salvatiche,  che  il  vostro  pane  fatto  di  veleno  e 
di  farina  d’osso  di  morto... 

E rientrando  in  casa  afferra  furiosamente  la  mannaia,  e la  scaglia  giù  per  la  scala 
imprecando  : 

— Va’,  uomo  dabbene,  porta  la  mannaia  al  tuo  padrone,  e digli  che  d’ora  in  poi 
scriva  con  questa  penna  i suoi  atti  di  accusa.  Io  rinuncio  alla  mia  carica;  il  procura- 
tore fiscale  ne  può  fare  tutt’una  colla  sua,  com’era  prima  che  la  ipocrisia  la  dividesse 
in  procuratore,  ed  in  carnefice  - va’... 

— Mastro  iUessandro  ha  dato  volta  alle  girelle,  esclamò  messer  Ventura  levando 
un  salto  meraviglioso;  e ben  ei  seppe  esser  destro,  chè  la  scure  balzando  giù  precipi- 
tosa mandò  faville  su  gli  scalini,  e do  e lo  avesse  colto  gli  avrebbe  tagliato  le  gambe 
nette  come  giunchi:  poi  trattosi  prudentemente  da  parte  commise  alla  squadra  degli 
sbirri,  che  gli  faceva  corteggio,  salisse:  a forza  lo  traesse,  e se  bisognasse  si  adope- 
rassero le  funi.  Ieri  aveva  il  furfante  ricevuto  la  paga,  e più  cento  ducati  per  lo  appa- 
recchio del  palco,  le  carrozze,  le  tanaglie,  il  fuoco,  legatura,  spugne,  eccetera  : epperò, 
che  va  egli  fantasticando  di  figliuola,  e non  figliuola?  Se  sarà  morta  gliela  seppelliranno, 
e per  boia  non  sarà  poco:  intanto  l’esecutore  della  legge  obbedisca  prima  alla  legge. 
Fortuna  fu  che  mastro  Alessandro  si  fosse  disarmato  della  mannaia,  altrimenti  giù  per 
cotesta  scala  sarebbe  corso  un  fiume  di  sangue  : pure  sul  pianerottolo  accadde  una  fiera 
baruffa  in  cui  da  un  lato  e dall’altro  si  avvicendarono  colpi  tremendi.  Il  carnefice, 
schermendosi  da  un  nugolo  di  sbirri,  ruggiva,  pregava  e tuttavia  percoteva. 

— Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e poi  ritaglio  il  capo  anche  a san  Paolo... 
La  figlia!...  la  figlia  mia!  Ma  che  siete  peggio  dei  lupi?  Ve  lo  domando  in  carità! 
Quando  mi  capiterete  sotto,  vi  leverò  la  testa  senza  che  ve  ne  accorgiate...  fede  di 
boia  onorato! 

— È matto.  — Ti  è moria  la  figliuola?  Allegri!  Meno  galline,  manco  pipite!  0 
che  la  serbavi  perchè  te  la  sposasse  un  marchese?  0 che  hai  paura  che  delle  bal- 
dracche  vada  sperso  il  seme? 

Così  gli  rispondeva  la  sbirraglia,  a cui,  vinto  dal  numero,  cesse  mastro  Alessandro. 
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Stretto  nelle  braccia,  lo  spinsero  per  le  spalle  giù  della  scala,  accompagnandolo  con 
schiamazzi  e grida  oscene,  le  quali  irridevano  cotesta  sua  nuova  tenerezza  paterna. 

Mastro  Alessandro  superato  dalla  forza  troncò  di  un  tratto  le  querele  e tacque. 

Volgendo  però  la  faccia  alla  stanza  ove  lasciava  la  figlia,  anzi  l’anima  sua,  senza 
poterla  aiutare  nè  vedere  fino  a sera,  dacché  tutti  andavano  seco  lui,  scoppiò  in  un 
gemito,  e forse  scoppiava  anche  in  pianto  ; ma  lo  trattenne,  udendo  moltiplicare  le  scede 
degli  sbirri  non  solo,  ma  di  quanti  altri  ancora  l’accompagnavano.  Certo  i suoi  labbri 
non  proffersero  il  voto  di  Caligola,  ma  il  suo  cuore  desiderò  che  il  popolo  romano 
avesse  un  capo  solo  per  troncarglielo  di  un  colpo.  Mentre  così  da  Corte  Savella  lo  trae- 
vano a Tordinona,  fortuna  volle  cne  s’imbattesse  in  un  fratello  della  Misericordia  fuori 
di  servizio,  il  quale  sovente  aveva  veduto,  ed  udito  esercitare  con  carità  veramente  cri- 
stiana lo  ufficio  di  confortatore.  Laonde  chiamatolo  col  cenno,  così  gli  si  raccomandava  : 

- - Cristiano,  per  quanto  amore  portate  a Gesù  Cristo,  vi  supplico  di  recarvi  a 

casa  mia  in  Corte  Savella  ad  aiutare  la  mia  figliuola  che  mi  muore. 

— Caro  mio,  oggi  non  sono  di  guardia  ed  ho  negozi  da  sbrigare  in  Banchi;  incom- 
benzatene  qualche  altro. 

E passò  via. 

Poco  dopo  occorse  in  un  prete:  era  il  priore  di  San  Simone,  e con  voce  sempre 
più  umile  lo  supplicò  : 

— Uomo  del  Signore,  ho  la  mia  figliuola...  la  mia  unica  figliuola,  che  mi  muore. 

Deh  ! per  le  piaghe  di  Gesù  Cristo,  fatemi  la  carità  di  arrivare  fino  a casa  mia  e 

datele  soccorso. 

Il  priore  lo  guardò  in  cagnesco,  come  se  egli  lo  avesse  ricreato  di  andare  ad 
amministrare  la  eucarestia  a un  lupo  ; poi  ipocritamente  soave  gli  rispose  : 

— Figliuolo  mio,  vi  pare?  Coteste  le  son  faccende  da  donna. 

— Ebbene,  fate  di  mandarci  una  donna...  io  le  darò  dieci...  venti  scudi...  il  gua- 
dagno della  giornata... 

Il  prete  aveva  svoltato  il  canto. 

Finalmente  gli  venne  incontro  una  specie  di  bruto,  scalzo,  coi  piedi  imbrattati  di 
fango  fino  oltre  la  noce  ; delle  brache  portava  una  parte  rovesciata  sopra  il  ginocchio, 
l’altra  cascante  per  terra  e strette  sopra  i fianchi  con  una  sozza  corda:  il  rimanente 
nudo,  se  togli  uno  straccio  di  tela  sopra  le  spalle,  ed  un  berretto,  che  una  volta  fu 
rosso,  tirato  sugli  occhi  : era  colore  di  rame,  camminava  a gambe  larghe,  e tentennava: 
in  quel  punto  destavasi  da  una  ubriachezza,  che  lo  aveva  tenuto  per  morto  da  bene 
ventotto  ore.  Il  popolo  lo  chiamava  Otre. 

Se  qualche  borghese  tornando  tardi  a casa  veniva,  nel  buio  della  notte,  tra  la 
mota  e il  letamaio  ad  inciampare  dentro  qualche  corpo  morbido  che  rispondesse  alla 
pedata  con  un  grugnito,  tirava  innanzi  senza  darsi  un  pensiero  al  mondo  dicendo  : è 
Otre.  Tante  erano  le  tristizie  ed  abbiettezze  sue,  che  sarebbesi  creduto  far  torto  al  più 
immondo  animale  paragonandolo  con  lui  ! A questo  pertanto  si  volse  il  derelitto  Ales- 
sandro con  la  solita  preghiera,  ma  Otre  lo  squadrò  in  faccia  fra  stupido  e spaventato, 
e gli  rispose  grugnando: 

— Vino  ! vino  ! 

— Fratello,  va’  a dare  aiuto  alla  mia  figliuola,  e ti  rivestirò  di  nuovo  da  capo 
a piedi... 

Vino  ! vino  ! 

— Sì,  ti  darò  vino  quanto  ne  vuoi:  anzi  va’  a casa  e dopo  avermi  soccorso  Vir- 
ginia, bevi  tutto  il  mio  vino  che  trovi. 

— Il  tuo  vino?  No....  è mescolato  col  sangue.  Io  non  voglio  del  tuo  vino. 

E si  allontanò  con  un  grugnito. 


CAPITOLO  VENTES1MONONO 


La  grazia 


ODde  tanta  pietade  in  voi  si  alligna, 
Sacerdoti  crudeli  ? 

Alfieri,  Sanile. 


eatrice,  accostandosi  a padre  Angelico,  che  genu- 
flesso col  volto  celato  fra  le  mani  stavasene  a pre- 
( gare  ed  a piangere  davanti  la  immagine  della  Ma- 
donna, lo  toccò  pianamente  sopra  la  spalla,  e gli 
disse  : 

— Padre  mio,  vorreste  per  grazia  chiamarmi  i 
fratelli  della  Misericordia  ? che  ad  essi  e a voi  de- 
sidero commettere  certe  mie  novissime  preghiere. 

— Volentieri,  figliuola  ; e il  frate  andando,  tor- 
nava presto  in  compagnia  dei  fratelli  incappati. 
Essi  tenevano  il  cappuccio  tirato  sul  volto,  sicché 
di  loro  non  apparivano  altro  che  gli  occhi,  e pure 
bastevoli  a svelare  le  passioni  dell’  anima,  sicché 
a cui  vi  avesse  atteso  avrebbe  senza  fallo  ricono- 
sciuto il  fratello  Aldobrandino,  intervenuto  costà 
meno  per  confortare  che  per  ispiare  : i suoi 
sguardi  si  aggiravano  attorno  aridi,  curiosi,  micanti,  e nondimeno  inquieti. 

Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice  così  favellò  : 

— Fratelli  in  Cristo  ! Dello  ufficio  caritatevole,  che  voi  mi  prestate,  vi  rendo  col 
cuore  quelle  grazie  che  il  mio  labbro  non  può  pronunciare,  e prego  Dio  vi  retribuisca 
secondo  i meriti  vostri.  Tanto  più  mi  sento  poi  penetrare  di  tenerezza  per  voi,  in 
quanto,  che  standovi  incappucciati,  e però  a me  ignoti,  volete  significare  con  questo, 
che  voi  non  sovvenite  alla  persona,  bensì  alla  creatura  che  soffre.  Ma  io  ho  bisogno 
di  maggiore  aiuto  da  voi,  che  vo  per  ordinario  non  pratichiate  dispensare  ; ed  io  ar- 
disco supplicarne  sì  voi,  che  questo  piissimo  padre  spirituale.  La  nuova  mia  inchiesta 
sia,  io  prego,  argomento  non  d’ indiscretezza  per  parte  mia,  bensì  del  bisogno.  Mediante 
il  notaro  della  compagnia  delle  Sacre  Stimmate  ho  fatto  il  mio  testamento.  Ora,  dubi- 
tando che  i tribunali  vogliano  mettere  qualche  ostacolo  alla  sua  esecuzione,  supplico 
voi  affinchè  v’  interponiate  con  tutti  i nervi  presso  papa  Clemente,  e lo  induciate  a 
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contentarsi  che  la  mia  dote  venga  impiegata  nel  modo  che  sta  scritto  là  dentro.  Voi 
procurerete  eziandio  di  farmi  celebrare,  in  suffragio  dell’  anima  mia,  duecento  messe, 
delle  quali  cento  prima  di  essere  seppellita,  e cento  dopo  : a tal  fine  piacciavi  ricevere 
questi  quarantacinque  ducati,  che  mi  trovo  ad  avere  addosso,  e pel  di  più  che  potesse 
abbisognare  piacciavi  farne  ricerca  a messere  Francesco  Scartesio  mio  procuratore, 
che  ve  lo  darà.  Desidero  che  Andrea,  Ludovico  ed  Ascanio,  soldati  che  durante  la  mia 
prigionia  ebbero  per  me  viscere  di  carità,  sieno  ricompensati  largamente,  onde  imparino 
che  la  misericordia  adoperata  verso  i miseri,  come  sempre  riceve  la  sua  mercede  nel- 
l’ altro,  così  talvolta  la  tro^a  anche  in  questo  mondo  ; e ciò  li  conforti  a continuare 
ad  usarla  anche  a coloro,  i quali  mi  succederanno  in  questo  luogo  di  angosce.  Ren- 
dansi  a messere  Carlo  da  Bertinoro  quaranta  ducati,  che  m’  imprestò.  Virginia,  la 
quale  con  affetto  più  che  fraterno  mi  ha  servito  e sollevato  nei  giorni  dolentissimi  della 
tribolazione,  oltre  quanto  le  lascio  nel  mio  testamento  abbiasi  tutti  i miei  panni,  lini, 
lane  e serici,  ed  ornamenti  di  oro,  che  si  troveranno  in  questa  carcere.  Ma  dov’  è 
Virginia  ? che  fa  ella,  che  non  si  vede  ? 

E girati  gli  occhi  intorno  a se,  poiché  non  la  scorse,  continuò  : 

— Infelice  ! a lei  non  resse  il  cuore  di  contemplare  quello  che  io  sono  destinata  a 
soffrire.  Povera  fanciulla  ! degna  in  tutto  che  il  cielo  le  dèsse  o un’  altr’  anima,  od  un 
altro  stato  ! Non  so  se  io  deva  o no,  desiderare  di  rivederla  ; ma  nel  caso  eh’  io  non 
la  rivedessi,  salutatemela  caramente  per  me,  e ditele  che  spero  rivederla  su  in  paradiso 
dove  gli  angioli  sono  tutti  eguali  e traggono  origine  unica,  santa  ed  immediata  dal 
Sommo  Dio.  Quando  — e si  portò  la  mano  al  petto  — quando  questo  cuore  avrà 
cessato  di  battere,  voi  mi  seppellirete  nella  chiesa  di  San  Pietro  in  Montorio;  colà  il 
sole,  sorgendo  dalle  cime  di  Montecavi,  manda  il  primo  saluto  ; e quantunque  i morti 
non  sentano  calore,  nè  vedano  la  luce,  pur  tuttavia  consola,  nella  ora  della  morte,  sa- 
pere che  la  tua  tomha  sarà  visitata  dai  luminari  del  cielo.  Sopra  le  medesime  colline, 
più  verso  il  mare,  or  fa  quattro  anni,  seppellirono  il  signore  Torquato  Tasso.  In  S.  Pie- 
tro in  Montorio  si  ammira  la  Trasfigurazione,  ultimo  quadro  di  Raffaello,  che  la 
morte  gl’impedì  condurre  a fine.  Io  posso  bene  starmi  con  loro,  perocché  essi  fossero 
grandi  per  fama,  e per  isventura  ; ed  io,  nulla  per  ingegno,  mi  sia  poi  per  isventura 
grandissima.  Quando  il  tempo  avrà  logorato  i dipinti  di  Raffaello,  e fatto  obliare  i versi 
del  Tasso,  i nostri  nomi  non  andranno  dimenticati  per  virtù  di  amore,  ed  ogni  anima 
vedova  di  felicità  moverà  il  passo  per  questi  colli  come  in  pellegrinaggio  di  passione. 
Raffaello,  a modo  dello  antico  Aci,  annegò  immaturo  e glorioso  nell’  onda  dell’  amore; 
il  Tasso  venne  respinto,  quasi  nemico,  dal  cuore  superbo  di  donna  reale,  che  senza 
cotesta  ingiuria  noi  ignoreremmo  perfino  che  fosse  nata.  Per  me,  amaro  caso  ! lo  Amore, 
invece  di  ferirmi  il  seno  con  i suoi  strali  che  i poeti  dicono  di  oro*  mi  è venuto  alle 
spalle  come  un  traditore  armato  di  scure.  Ma  questo  non  monta  ; e’  sOtio  favellìi  di 
femmina  ; perdonateli.  Nè  già  crediate  che  io  il  faccia  per  rammarico  di  vita:  mai  no, 
vedete  ; chè  se  ad  acquistarmela  ora  bastasse  il  solo  voltarmi  addietro,  io  non  mi  ci 
volterei.  Intanto  che  io  torno  a ragionare  con  Dio,  concedete,  carissimi  fratelli  in  Cri- 
sto, che  io  mi  confidi  nell’assistenza  delle  vostre  orazioni. 

Lucrezia,  imitando  lo  esempio  della  figliastra,  dispose  anch’  ella  di  parecchie  cose 
in  beneficio  dell’  anima  sua  non  meno  che  dei  parenti,  come  si  legge  nello  estratto  del 
Giornale  della  confraternita  di  San  Giovanni  decollato  in  Roma. 

Prospero  Farinaccio  dormiva  di  un  profondissimo  sonno,  rallegrato  da  gaie  imma- 
gini di  trionfi,  di  onori  e dovizie  ; e tutta  questa  piramide  di  rosee  visioni  gli  appariva 
incoronata  da  un  magnifico  cappello  da  cardinale,  eh’  egli  per  vezzo  scherzando  depo- 
sitava sopra  le  bionde  trecce  d’  una  femmina,  la  quale  arieggiava  nel  sembiante  il  volto 
della  Beatrice.  Allo  improvvisò  venne  svegliato  di  soprassalto  dal  fragore  dei  vetri  stri- 
tolati, e da  un  picchio  di  sasso  nelle  finestre  della  sua  camera.  Al  punto  stesso  una 
voce  lugubre  urlava  giù  pel*  la  strada  : 

— A che  stai?  A che  stai?  mentre  tu  dormi,  tutti  i Cènci  vengono  menati  a 
guastarsi. 

Si  precipita  di  letto  e spalanca  la  finestra..  L’ alba  appena  spuntava  : tese  gli  occhi, 
tna  non  gli  riuscì  scorgere  persona  : la  voce  in  lontananza  tornò  a ripetere  la  novella 
desolata  : 
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— Tutti  i Cènci  vengono  tratti  al  patibolo,  e tu  dormi? 

Si  veste  smanioso  ; gittasi  in  carrozza,  e,  volato  alia  prigione  di  Corte  Savella, 
udiva  confermarsi  la  cosa  ; rientra  in  carrozza,  e si  affretta  al  palazzo  Quirinale.  Ascende 
gli  scalini  a due,  e tre  per  volta  affannoso,  arriva  nell’  anticamera  del  Papa.  Qui  giunto 
domanda  con  ansietà  ai  camerarii  gli  procurino  accesso  al  sommo  Pontefice  per  ne- 
gozio urgentissimo  ; andarne  di  morte  e di  vita  : per  amore  di  Dio  facciano  presto.  E 
non  sono  partiti  ancora? 

Un  camerario  con  molta  pausa  prendendolo  per  le  braccia,  e tenendolo  fermo  da- 
vanti a se  in  aria  beffarda,  ma  perfettamente  garbata,  gli  dice  : 

— Chiarissimo  signor  avvocato,  ella  ha  da  sapere  come  qualmente  Sua  Santità 
tuttavia  riposi. 

— Ma  io  s ) che  il  Santo  Padre  si  alza  di  bonissima  ora. 

In  questa  un  altro  camerario,  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sinistro,  gli  faceva 
fare  un  quarto  di  cerchio  a mancina,  favellandogli  : 

— Ma  si  assicuri,  illustrissimo,  che  il  Papa  dorme  sempre. 

Un  terzo  camerario,  stretto  a sua  posta  per  V altro  braccio  Prospero,  lo  girava  a 
destra,  ed  anch’  egli  lo  cerziorava: 

— Capisce,  degnissimo  signor  avvocato,  Sua  Santità  vuol  dormire  — perchè  non 
ha  chiuso  occhio  tutta  la  nottata. 

Per  questo  modo  il  Farinaccio,  ora  aggirato  da  quello  or  da  quell’  altro,  si  trovò 
ad  avere  descritto  un  cerchio  intero  con  la  propria  persona,  e,  tranne  un  profluvio  di 
melliflue  parole,  non  avere  ottenuto  cosa  che  valesse.  Tale  correva  allora  il  costume  in 
corte  di  Roma,  ed  anche  di  presente  credo  che  si  usi  così.  — La  fortuna,  volendo 
dare  una  mentita  a cotesti  nuovi  farisei,  fece  che  in  quel  punto  il  coppiere  del  papa 
si  presentasse  in  anticamera  con  una  tazza  spumante  di  cioccolatte  apprestato  pel  suo 
padrone,  e se  ne  andava  diritto  verso  la  stanza  cubicolare  per  ministrarglielo. 

I camerarii,  per  non  iscompacire  così  alla  spiattellata,  gli  ammiccavano  a sostare: 
ma  quegli  ingenuo  disse: 

- Io  non  vi  capisco;  dianzi  mi  avete  chiamato  come  se  fosse  il  finimondo,  onde 
portassi  il  cioccolatte  a Sua  Santità,  che  da  un  bel  pezzo  era  desta,  ed  ora  volete  che 
io  mi  fermi. 

— Tu  trasecoli;  noi  non  abbiamo  sentito  sonare  il^ campanello.  Sua  Santità  dorme 
di  certo. 

— Se  non  udiste  voi  da  vicino,  o come  va  che  lo  sentii  io  da  lontano?  Voi  mi 
incominciate  a diventare  di  quelli,  di  cui  dice  il  Vangelo:  Habeant  aures  et  non  audiant. 

In  questa  ecco  sentirsi  squillante  il  tintinnio  del  campanello,  come  agitato  da  persona 
spazientita  di  aspettare. 

— Ve  lo  aveva  pure  avvertito,  che  siate  benedetti  ! — Largo,  proseguì  il  coppiere, 
chè  Sua  Santità  facilmente  va  in  bestia,  ed  a me  toccherebbe  la  prima  lavata. 

E si  fece  più  oltre  per  sospingere  gl’importuni,  e passare. 

II  Farinaccio  allora,  prontissimo  imitando  lo  esempio  del  coppiero,  in  danno  di 
questo  gli  tolse  il  bacile  di  mano,  aperse  la  porta,  e penetrò  audace  nella  camera  del 
Pontefice.  Il  coppiere  stette  lì  per  gridare  : al  ladro.  Ma  subito  dopo,  non  gli  parendo 
verosimile  che  un  ladro  di  tanto  fosse  ardito  di  penetrare  là  dentro,  e molto  meno  poi 
da  rifugiarsi  nelle  medesime  stanze  del  Pontefice,  rimase  lì  sbigottito  ; tanto  più  che  il 
Papa  stesso  gli  accennò  con  la  mano  si  allontanasse. 

Prospero,  deposti  sopra  la  tavola  guantiera  e tazza,  si  prostrava  ai  piedi  di  Papa 
Clemente,  dicendo  : 

— Non  mi  sia  ascritto  a colpa,  Beatissimo  Padre,  io  ve  ne  supplico  in  ginocchioni, 
di  assumere  le  parti,  per  me  onoratissime,  del  più  umile  fra  i vostri  servitori. 

— Alzatevi.... 

— Deh  no  ! Santità,  lasciatemi  così  col  capo  nella  polvere,  tale  dovendo  essere  lo 
atteggiamento  di  cui  supplica  sconsolato;  e me  adesso  opprime  inestimabile  amarezza.... 

Ed  aspettava  che  il  Papa  lo  interrogasse  intorno  alla  causa  della  sua  venuta, 
intendendo  spiare  dal  suono  della  voce  di  lui  che  cosa  fosse  da  sperarsi,  e che  da  temersi; 
ma  il  sacerdote  stava  lì  chiuso,  e impenetrabile  come  sfinge  di  granito;  per  lo  che 
Prospero  ebbe  a continuare  con  la  più  pietosa  voce,  che  mai  fosse  udita  nel  mondo: 
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— Un  grido,  e in  fede  di  cristiano  vel  giuro,  un  grido  sinistro  mi  ha  desto  a forza 
gridando  : Sciagurato  ! tu  dormi  mentre  tutta  la  famiglia  dei  Cènci  sta  per  essere  tratta 
al  patibolo?  — Io  poi  non  saprei  dirvi,  Beatissimo  Padre,  se  questa  voce  movesse  dal 
paradiso,  o piuttosto  dallo  spirito  delle  tenebre. 

— Perchè  temete  che  uscisse  dal  maligno  ? Nella  bocca  del  diavolo  non  riposa  la  verità. 

— Ah  ! dunque  la  voce  fu  vera  ? E allora,  Santità,  grazia,  grazia  per  tanto  sangue 
innocente,  che  va  a spargersi.  Roma  non  avrebbe  mai  veduto,  dacché  fu  fondata,  così 
spaventevole  tragedia. 

— Come  innocenti?  E non  confessarono  tutti  il  commesso  misfatto? 

— Mea  culpa , prosegue  il  Farinaccio,  forte  percotendosi  del  pugno  chiuso  in  petto; 
mea  culpa , mea  maxima  culpa.  Dio  ha  voluto  umiliarmi.  Dio  ha  voluto  mandarmi 
causa  di  piangere,  finché,  come  a San  Pietro,  le  lacrime  non  mi  abbiano  fatto  il  solco 
per  le  guance.  Il  senno  dell’uomo  presuntuoso  della  sua  scienza  a paragone  dello  in- 
telletto di  amore  della  vergine  è stato  rinvenuto  insania,  e laccio  di  morte.  Io  fui  quegli, 
Santità,  che  persuasi  la  gentil  donzella  Beatrice  Cènci  a confessarsi,  comechè  innocentis- 
sima, colpevole  del  parricidio:  ella  era  prossima  e disposta  a morire  fra  i tormenti  a 
testimonio  del  vero  : fui  io  che  la  ritrassi  dal  suo  proponimento  ; io  che  le  promisi  come, 
sè  incolpando  ed  escusando  gli  altri,  avrebbe  di  leggieri  procurato  salvezza  a sè,  come 
da  suprema  necessità  astretta  a difendersi  dalla  incestuosa  violenza.  Ella  contrastava  ; 
ella  sosteneva  la  difesa  migliore  per  la  innocenza  consistere  nel  dire  la  verità!  0 
parole  santissime,  inspiratele  da  Dio  ! Ma  io  la  scongiurai  ; con  le  lacrime  agli  occhi,  le 
feci  forza  ; vi  adoperai  lo  assalto  dei  domestici  affetti,  la  generosità  del  sagrifizio,  la  virtù 
della  carità  ; ed  io  ed  i suoi  parenti,  genuflessi  intorno  al  letto  dove  giaceva  con  le  ossa 
rotte,  e le  carni  straziate  per  l’atrocità  delle  sofferte  torture,  tese  supplici  le  mani,  non 
la  lasciammo  finché,  vinta,  ella  suo  malgrado  e nonostante  i sinistri  presagi,  non  ebbe 
promesso  di  confessarsi  rea  nel  modo  che  ha  fatto  e nella  guisa,  che  alla  tradita  fan- 
ciulla io  stesso  dettai.  Grazia  dunque,  Padre  santo,  pietà.  Oh  ! s’ella  avesse  a morire  così 
per  mia  colpa,  l’anima  mia  desolata  dispererebbe  della  sua  eterna  salute. 

— Non  vi  sgomentate  per  questo;  troveremo  ben  noi  la  via  di  mandarvi  in 
paradiso. 

— E dalla  mia  coscienza,  chi  mai  mi  salverà? 

— La  vostra  coscienza. 

Queste  parole,  profferite  con  senso  inenarrabile  di  scherno,  caddero  sul  capo  del 
Farinaccio  come  una  falda  di  fuoco  infernale  ; levò  gli  occhi  per  fissare  in  volto  Papa 
Clemente,  e il  volto  di  Papa  Clemente  gli  apparve  di  pietra. 

— La  mia  coscienza,  riprese  Prospero  avvilito,  mi  dice  che  non  avrò  più  pace. 

— L’avrete,  — credete  a me,  che  me  ne  intendo  — l’avrete.  Mentissimo  signor 
Consultore,  io  vi  conosco  per  uomo  di  molta  perspicacia,  e nella  professione  vostra 
singolare.  Voi,  e di  ciò  vi  tributo  la  lode  meritata,  adempiste  il  nobile  ufficio  vostro 
con  zelo  e perseveranza,  che  appena  potevano  rinvenirsi  uguali,  maggiori  non  mai.  Ora, 
poiché  tanto  sapete  fare  il  vostro  dovere,  soffrite  in  pace  che  altri  faccia  il  suo. 

— E appunto,  Santo  Padre,  poiché  non  solo  il  sentimento  del  dovere,  l’affetto,  la 
necessità  della  vostra  augusta  natura  vi  persuadano  la  giustizia,  io  mi  feci  ardito  am- 
monirvi di  tutto  quanto  vi  ho  esposto,  onde  con  eterno  carico  del  vostro  nome  poniate 
mente  a non  isbagliare  la  strada. 

— Noi  abbiamo  rispettato  (e  qui  la  voce  del  Papa  si  fece  sentire  un  cotal  poco 
tremante)  in  voi  lo  ufficio  dell’avvocato  ; adesso  rispettate  in  noi  quello  di  giudice. 

Il  Farinaccio,  prostrato  sempre  ai  piedi  del  Pontefice,  aveva  sembianza  di  uno  di 
quegli  isdraeliti,  che  a piè  del  mónte  Sinai  stavano  in  aspettazione  della  parola  di  Dio, 
e come  loro  egli  udiva  formarsi  sopra  il  suo  capo  la  parola  in  mezzo  a fulmini  ed  a 
tuoni.  Però  non  si  dette  anche  per  vinto,  e tentando  uno  sforzo  disperato  insistè: 

— Dove  non  giunge  la  giustizia  arrivi  la  misericordia... 

— Bisogna  che  muoiano1...  — concludeva  tagliente  il  Pontefice,  e col  piè  premeva 
il  pulvinare  di  velluto. 

— Bisogna  ! — esclamò  il  Farinaccio  levandosi  in  piedi.  Ah  ! se  bisogna,  allora 
la  faccenda  è diversa.  Perdonate,  Beatissimo  Padre,  se  per  me  siffatta  necessità  s’igno- 
rava, e concedete  che  io  mi  allontani  con  la  morte  nel  cuore. 
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li  Papa  si  accorse  aver  detto  troppo,  e conobbe  essere  mestiere  emendare,  come 
meglio  potesse,  la  incauta  parola. 

— Sì  ; certamente  mio  malgrado,  bisogna.  — Il  genio  del  popolo,  la  fama  di  Roma, 
la  sicurezza  dei  cittadini,  la  religione  del  papale  ammanto  impongono  a chiudere  le 
orecchie  alla  misericordia. 


. . incominciarono  i masnadieri  a riunirsi  in  drappelli  di  due,  di^tre  ..  . 

(pag.  347)  ~ 


— Impongono  veramente  che  tutti  muoiono  attanagliati,  mazzolati,  e squartati  ? 

— Voi,  come  uomo  di  molta  dottrina,  saprete,  signor  Consultore,  come  gli  Egizi 
condannassero  il  figlio  parricida  ad  essere  trafitto  da  infiniti  taglientissimi  stecchi,  e poi 
arso  sopra  un  mucchio  di  spine;  il  padre  che  uccideva  il  figlio,  a guardare  per  tre 
giorni  continui  il  cadavere  dell’ammazzato.  — Qui  in  Roma  nei  primi  tempi  del  Paga- 
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nesimo,  non  si  conobbe  legge  contro  i parricidi:  crescendo  poi  la  malizia  degli  uomini 
a tanto  eccesso,  il  supplizio  orribile  della  legge  Pompea  parve  mite  a punirlo.  Ai  tempi 
nostri  piacciavi  volgere  lo  sguardo  ai  reami  di  Spagna,  Francia  ed  Inghilterra,  e voi 
non  troverete  pene  punto  più  dolci.  Se  noi  facciamo  mozzare  la  testa  al  semplice  omi- 
cida, ragion  vuole  che  corra  divaro  di  pena  fra  il  parricida  e lui.  Tuttavolta,  in  grazia 
vostra,  noi  assolveremo  le  donne  dall’attanagliatura  e dallo  squarto,  ferma  sempre  stante 
però  la  decapitazione. 

— Anche  il  putto  ha  da  avere  mozza  la  testa? 

— Qual  putto  ? 

— Bernardino  Cènci,  Santo  Padre  : voi  lo  sapete,  non  tocca  eziandio  il  suo  dodi- 
cesimo anno,  e anch’egli  dovrà  patire  la  pena  dei  parricidi  ? Io  lo  difesi  appena,  pen- 
sando che  il  migliore  avvocato  per  lui  fosse  la  fede  di  battesimo  ; e m’ingannai. 

— Ma  o che  forse  non  confessò  anch’egli  avere  partecipato  al  misfatto? 

— Confessò,  certo  confessò;  ma  a cotesta  età  può  egli  sapersi  parricidio  che  sia, 
e confessione  che  importi?  Non  confessò  egli  perchè  i tormenti  cessassero,  e dopo  la 
promessa  che  lo  avrebbero  salvo  ? Padre  Santo  ! anche  una  volta  porgete  ascolto  alla 
voce  del  cuore,  che  vi  persuade  a misericordia  ; porgetele  ascolto;  anche  noi  un  giorno 
avremo  bisogno  di  pietà. 

— Voi  mi  mettete  uno  scrupolo  circa  a Bernardino  Cènci. 

E il  Papa  declinò  il  capo  in  atto  di  meditare.  Poiché  si  fu  rimasto  alquanto  in 
cotesta  positura,  proseguiva  : 

— Ordinariamente  la  tristizia  non  supera  la  età  ; qualche  volta  anche  sì,  e di  questo 
se  ne  leggono  esempi;  nè  la  età  salva  nei  delitti  atrocissimi  : — tuttavolta,  dacché  da  questa 
parte  mi  viene  scrupolo,  e potendo  vorrei  satisfarvi,  meritissimo  signor  Prospero,  onde 
non  ve  ne  andiate  sconsolato,  anzi  rimaniate  persuaso  del  molto  conto  che  facciamo  di 
voi,  intendiamo,  e vogliamo  graziare  della  vita  Bernardino  Cènci.  Adesso  andate  in  pace, 
e lasciatemi  a stendere  e spedire  il  placet , affinchè  non  arrivi  tarai.  Ora  voi  vedete, 
signor  Prospero,  che  per  noi  non  istà,  che  voi  non  abbiate  a chiamarvi  contento.  Andate 
in  pace. 

A Farinaccio  pareva  di  vedere  rinnovato  in  sè  il  caso  del  patriarca  Giacobbe, 
quando  i figli  traditori  gli  posero  nelle  mani  la  veste  insanguinata  di  Giuseppe,  ed  egli 
ebbe  a dir  loro  : grazie  ! partiva  col  cuore  lacero,  e il  prete  mascagno  presumeva  aver- 
gli dato  ad  intendere  che  lo  aveva  vinto.  A capo  basso,  con  voce  fioca  rese  grazie  al 
Pontefice,  per  la  sua  degnazione,  mentre  questi,  in  sembianza  di  affettuosa  premura,  gli 
andava  ripetendo: 

— Ora  subito  vi  spediremo  il  placet , e vi  autorizziamo  ad  annunziare  spacciata- 
mente  averlo  noi  concesso  ai  meriti  di  yostra  signoria. 

— Ex  ore  leonis , mormorava  il  Farinaccio  scendendo  dal  palazzo  Qnirinale:  — 
i nostri  antichi  consacravano  agli  Dei  i lacerti  dell’agnello  riscattato  di  bocca  al  lupo. 

E così  allora  pensò  ; molto  più  dopo,  quando  conobbe  di  qual  sorte  grazia  avesse 
fatto  al  garzoncello  Bernardino  il  papa  Clemente.  Tuttavolta,  coll’andare  del  tempo,  col 
sentirselo  ripetere  dallo  universale,  e col  riceverne  grazie  fervidissime,  non  che  da  altri, 
dallo  stesso  Bernardino,  e trovando  inoltre  il  suo  tornaconto  a credere  così,  terminò 
col  credere  davvero  di  aver  sottratto  cotesto  fanciullo  alla  morte.  I facili  amori,  le  al- 
terne vicende  del  giuoco,  la  plebea  gozzoviglia  lenirono  in  primo,  poi  resero  ottuso  af- 
fatto in  lui  il  senso  del  rammarico.  L’agiatezza  che  ricavava  dall’ufficio  di  consultore, 
il  credito  grande  che  godeva  in  corte  lo  persuasero  più  tardi  ad  astenersi  dalla  difesa 
dei  Cènci  per  la  rivendicazione  dei  beni  fìdecommissari  infeudati  in  benefizio  della  Ca- 
mera Apostolica.  Si  scusava  col  dire  ch’egli,  in  quanto  a sè,  aveva  fatto  assai  : adesso 
altri  si  provasse:  anche  Gesù  Cristo  aver  chiamalo  il  Cireneo  a sollevarlo  dal  peso 
della  croce. 

Queste  ed  altre  cose  diceva  con  sembiante  di  vero,  ma  ell’erano  false.  Vero  uni- 
camente l’atroce  presagio  del  sacerdote  scettrato,  quando  a Prospero  Farinaccio,  che  lo 
interrogava,  chi  lo  avrebbe  salvato  dalla  propria  coscienza,  rispose:  « la  vostra  coscienza  ! » 


CAPITOLO  TRENTESIMO 


La  moglie. 


Mulier  diligens  est  corona  viro  suo. 

Proverbii. 


a l’amore  non  dorme.  Guido  aveva  avuto  modo  di 
sapere  la  sentenza  funesta  appena  segnata.  Non  la 
temendo  così  imminente,  rimase  colto  quasi  alla 
sprovvista,  non  per  questo  sbigottivasi  punto  dell’a- 
nimo,  e ricorso  ai  banditi  suoi  novelli  amici,  mandò 
sollecito  per  essi  pregando,  e quasi  ordinando  (im- 
perocché la  sua  autorità  di  giorno  in  giorno  appo 
loro  fosse  venuta  crescendo),  che  travestiti  di  varie 
maniere  si  avessero  a/  trovare  adunati,  senza  frap- 
porre indugio,  nello  Anfiteatro  Flavio. 

Infatti  due  ore  prima  che  l’alba  spuntasse  in- 
cominciarono i masnadieri  a riunirsi  in  drappelletti 
di  due,  di  tre,  di  quattro,  quale  abbigliato  da  abate, 
tale  altro  da  frate  : parecchi  mantennero  le  vesti 
rusticane,  nè  mancarono  di  quelli  che  comparvero 
con  abito  da  gentiluomo;  e tanto  è falso  il  pro- 
verbio  « la  tonaca  non  fa  il  monaco,  ;;  che  i nostri  banditi  incamuffati  da  gentiluomini 
non  si  sarieno  distinti  in  cento  volte  co’  veri  gentiluomini  bagnati  e cimati.  Però  fatto 
il  conto,  i raccolti  non  si  trovarono  superare  i quaranta,  numero  troppo  piccolo  per 
cimentarsi  in  impresa  di  rilievo.  Guido  e gli  altri  però  non  erano  uomini  da  peritarsi 
per  questo  da  mettersi  allo  sbaraglio,  in  ispecie  Guido,  il  quale  vi  si  sarebbe  cacciato  an- 
che solo.  Udite  le  opinioni  di  tutti,  Guido  ordinò  prendessero  per  segnale  un  pampano 
di  vite,  e se  lo  mettessero  al  cappello  ovvero  al  cappuccio,  e provvisti  di  armi  corte 
si  frapponessero  nella  processione  mentr’essa  accostavasi  al  palco.  Colà  sbarattati  i fra- 
telli della  Misericordia,  e sbirri,  e soldati,  levassero  di  peso  la  Beatrice  e la  traspor- 
tassero dov’egli,  salito  su  di  un  focoso  poliedro,  l’avrebbe  tolta  in  groppa  e menatala 
fuori  delle  mura  alla  dirotta  : eglino  poi  in  mezzo  alla  baruffa,  giovandosi  del  trambu- 
sto si  sbandassero,  e procurassero  guadagnare  Tivoli,  ov’esso  li  avrebbe  aspettati.  I 
masnadieri  concorsero  tutti  di  gran  cuore  in  cotesta  sentenza,  come  quelli  che  per  na- 
tura propendevano  a cotesti  fatti  arrischiati;  e poi  conoscendo  lo  affetto  smisuralo  che 
la  universa  Roma  portava  alla  Beatrice,  fidavano  procacciarsi  grandissima  rinomanza, 
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della  quale  pure  erano  teneri  : per  ultimo  il  premio  promesso,  se  giungevano  a salvale 
la  fanciulla,  era  veramente  da  Cesare,  com’eglino  stessi  ebbero  occasione  in  seguito  di 
dire  più  volte. 

Cosa  stupenda,  e non  pertanto  riportata  dai  ricordi  del  tempo  : poca  ora  dopo, 
nella  stessa  Roma,  altri  meditava  la  medesima  impresa!  Fu  creduto  che  questi  fossero 
mossi  segretamente  da  Maffeo  Barberini  col  mezzo  dei  suoi  fidati  : forse  non  era  vero, 
ma  egli  procedeva  molto  acceso  in  questo  negozio.  Il  fatto  di  Beatrice  e la  sua  inclita 
bellezza  lo  avevano  tócco  profondamente.  La  diligenza  ch’egli  pose  a procurarsene  il 
ritratto,  di  cui  parlerò  fra  poco,  e gli  onori  che  ottenne  si  rendessero  alla  salma  della 
gentil  donzella,  assai  aperto  il  dimostrano.  Forse  fu  bontà  somma  in  lui,  educato  alle 
ottime  discipline  e cultore  non  infelice  della  poesia,  forse  amicizia  fervente  per  Guido, 
e potrebbe  darsi  anco  amore  per  la  Beatrice , però  che  nè  porpora  cardinalizia,  nè  ri- 
spetto di  amico  possono  impedire  amore  d’insinuarsi  nel  seno  degli  uomini,  ma  solo 
che,  prorompendo,  trapassi  i confini  dell’onesto;  questo  solo  possono,  e qualche  volta  fanno. 

Se  Guido  avesse  le  proprie  congiunte  con  le  forze  di  Maffeo,  avrebbe  per  avven- 
tura conseguito  lo  intento  ; ma  parendogli  di  essersi  prevalso  anche  troppo  del  suo  amico, 
non  volle,  per  intempestiva  discretezza,  impegnarlo  in  nuove  fortune  diffìcili,  e piene 
di  pericolo. 

Questa  seconda  congiura  per  salvare  Beatrice  si  componeva  di  artisti,  i quali  co- 
mechè  sieno  usi  ad  effigiare  la  bellezza  fìsica,  tuttavolta,  per  quel  secreto  vincolo  di 
parentela  che  stringe  fra  loro  tutte  le  cose  buone  e leggiadre,  agevolmente  s’innamo- 
rano anche  della  bellezza  morale.  Quando  ti  senti  l’occhio  afflitto  dalla  diuturna  con- 
templazione della  turpitudine  umana,  volgilo  sopra  gli  artisti,  in  ispecie  giovani,  e lo 
riposerai. 

A questa  schiera  di  giovani  facevano  capo  molti  famigliari  delle  più  cospicue  ca- 
sate di  Roma,  messi  su  sotto  mano  dai  loro  padroni,  ai  quali  pareva  ricevere  gravissimo 
torto  in  cotesta  strage  Cinciana.  Su  tutti  gli  altri,  ci  raccontano  le  storie  del  tempo, 
sentivasi  agitato  da  smania  irrequieta  Ubaldino  Ubaldini,  giovane  fiorentino,  artista  di 
grandi  speranze,  che  sarebbe  salito  in  alta  fama  se  la  morte  non  lo  coglieva  immatu- 
ramente : egli  fu  il  pittore  che  disegnò  la  testa  di  Beatrice  come  amore  disperato  gliela 
impresse  nel  cuore,  nell’atto  di  essere  condotta  al  supplizio.  Guido  Reni  in  quel  tempo 
non  si  era  anche  mosso  da  Bologna,  sua  patria,  a Roma  : vi  andò  sul  finire  del  1599, 
o sui  primi  del  1600,  come  si  ricava  apertamente  dalla  sua  vita  stampata  nella  Felsina 
pittrice.  La  tradizione  pietosa  narra  avere  Guido  Reni  dipinto  il  ritratto  della  Beatrice 
nella  vigilia  della  sua  morte  ; però,  come  erronea,  vuoisi  emendare  : imperciocché  se  il 
caso  fosse  vero,  tornerebbe  in  massimo  disdoro  così  della  vergine  come  del  pittore. 
Della  Beatrice,  perchè  si  tirerebbe  addosso  la  taccia  di  biasimevole  vanità,  dovendo  l’a- 
nima sua  in  cotesti  solenni  momenti  stare,  siccome  veramente  stette,  assorbita  nel 
pensiero  di  Dio,  e negli  affetti  più  puri  : del  Reni,  però  che  la  mano  del  pittore  che 
vale  a dipingere,  senza  tremito,  un  caro  infelice  prossimo  ad  esser  tratto  a morte  im- 
meritata, svela  un  cuore  stupido  e perverso.  Questo  ritratto  dipinto  da  Guido  Reni,  ai 
giorni  nostri  conservasi  a Roma  nel  palazzo  dei  Principi  Barberini,  e va  attorno  inciso 
dal  Volpato,  e meglio  dal  Morghen. 

Anche  di  questi  congiurati  era  disegno  fare  impeto  nella  processione,  rapire  Bea- 
trice, e gli  altri  condannati  ; riporli  entro  una  carrozza  attaccata  a poderosi  cavalli,  e 
trasportarli  al  mare.  In  numero  costoro  sorpassavano  i compagni  di  Guido,  ma  ne  erano 
superati  per  valore,  e per  abito  di  mettersi  allo  sbaraglio  nelle  più  sanguinose  baruffe. 
Per  segno  fu  destinato  un  tassello  bianco  sul  capo.  L’Ubaldini  terrebbe  lo  sportello  della 
carrozza  apparecchiata,  le  redini  dei  cavalli  certo  artista  francese,  il  quale  si  era  vantato 
di  condurre  il  carro  del  Sole  senza  rischio  di  fare  il  tuffo  nel  Po. 

— Per  Dio!  — gridava  lo  Ubaldini  percotendo  forte  del  pugno  la  tavola,  non  ha  da 
morire...  e non  ha  da  morire...  meglio  sarebbe... 

E siccome  esitava  a compire  il  suo  concetto,  un  compagno  lo  veniva  stimolando  : 

— Meglio,  che  cosa  ? 

— Meglio  rompere  l’Apollo  di  Belvedere,  o il  Laocoonte... 

— E la  cupola  del  Vaticano  la  dò  per  giunta,  arrose  un  terzo. 

— Molto  più  che  queste  cose  noi  le  possiamo  rifare,  osservò  il  francese  offertosi  a so- 
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stenere  le  parti  di  Automedonte;  ma  l’Ubaldini,  sbirciatolo  di  traverso,  tra  la  rabbia  e il 
riso  gli  disse  : 

— No,  francese  proprio  di  Francia,  coteste  cose  non  si  rifanno:  ma  è meglio  periscano 
esse,  che  non  la  creatura  innocente. 

— 0 preti  ! — esclamò  un  giovine  artista,  e tacque.  Poi  dopo  essersi  soffermato 
alquanto  per  trovare  nella  sua  mente  convenevole  un  epiteto,  soggiunse  : — 0 preti, 
preti  ! Ghè  ho  detto  tutto,  e a dire  più  di  così  io  ve  lo  do  per  bazza  : voi  ci  volete 
assassinare  i nostri  modelli.  E tolti  essi  di  mezzo,  cui  ci  rimarrà  a studiare  per  farci 
onore  ! Forse  voi  altri?  Oh  ! non  capita  tutti  i giorni  dipingere  su  le  mura  di  qualche 
camposanto  l’Arca  di  Noè. 

— Ah  ! se  la  Beatrice  fosse  nata  nei  tuoi  panni,  buon  per  lei  ! che  adesso  non  si  trove- 
rebbe al  duro  passo  a cui  l’hanno  condotta. 

— E questo  come  ci  entra? 

— Ci  entra  benissimo,  perchè  e’  dicono  che  l’ammazzano  per  carpirle  i suoi  scudi.  Ora 
a te  possono  bene  strappare  i denti  ; ma  in  quanto  a scudi,  gli  è tempo  perso. 

Silenzio  voi  altri  ! La  bellezza  che  noi  vagheggiamo,  ricordate  che  non  è di 
cortigiana,  bensì  bellezza  purissima,  celeste  ; però  ond’ella  discenda  sopra  i nostri  cuori, 
come  lo  Spirito  Santo  nel  giorno  della  Pentecoste,  ed  infonda  in  loro  virtù  di  operare 
magnanimamente,  importa  mantenerli  disposti  con  gravi,  e religiose  meditazioni. 

Questo  discorso,  favellato  dal  giovane  Ubaldini  salito  su  di  un  trespolo,  troncò  in 
un  attimo  le  arguzie  intempestive  ; e tutti  cotesti  strepitosi  e svagati  artisti  diventa- 
rono seri  quanto  i Padri  del  Concilio  di  Trento. 


Il  primo  raggio  di  sole  che  spuntò  dai  colli  di  Roma  rischiarava  nella  prigione  di 
Torre  di  Nona  un  molto  lacrimevole  spettacolo.  Giacomo  e Benardino  incontratisi,  cor- 
sero ad  abbracciarsi  ; onde  poter  confondere  insieme  lacrime  e baci,  si  erano  provati 
a entrare  l’uno  fra  le  catene  dell’altro  ; ed  essendovi  riusciti,  si  vedevano  ricingersi  scam- 
bievolmente con  bracci,  e catene. 

— Vieni,  caro,  stringimi...  mi  pare  stringere  i miei  figliuoli.  Te  beato,  Bernardino, 
che  non  hai  figliuoli!  Tu  senti  men  che  mezzo  l’affanno  della  morte. 

— E non  ho  nepoti? 

— Ahimè  ! I miei  figli  orfani....  figli  di  parricida,  perseguitati  da  un  uomo  maligno 
che  può  tutto  quello  che  vuole,  e che  vuole  la  loro  sostanza!  Tutti,  per  piacere  al  po- 
tente, ammantano  la  viltà  con  la  sembianza  di  santa  abbominazione,  e cacciano  via  i 
maledetti.  Dove  sono  gli  amici  ? Diventeranno  nemici,  e faranno  scontare  ai  figliuoli  la 
vergogna  di  averne  conosciuto  il  padre.  — Contendono  ai  loro  petti  affamati  il  pane  : 
chi  li  difende?  Gli  percotono  ; essi  piangono,  e perchè  tacciano  li  percotono  da  capo... 
La  madre,  rifinita  anch’essa,  si  adonta  che  il  suo  seno  sia  diventato  nido  di  vipere... 
Ah,  no,  no,  Luisa,  la  mia  Luisa  non  abbandonerà  i miei  figlioli;  e quando  le  verrà 
meno  il  latte,  li  nudrirà  di  sangue. 

— Poveretti!  E li  priveranno  proprio  di  tutto?  Anche  della  roba  mia  ? Ma  io  non  so 
niente  di  tutte  queste  diavolerie,  l’ho  assicurato  poc’anzi  al  padre  confessore,  che  non 
ci  voleva  credere.  Egli  caparbio  urlava  : no  ; ed  io  fermo  gridava  più  di  lui  : sì,  finché 
sono  venuti  a prendermi. 

— E che  innocentissimo  tu  sia,  fratei  mio,  chi  lo  sa  meglio  di  me  ? Tu  almeno 
conservi  una  consolazione,  ed  è che  da  questa  vita  trapasserai  alle  gioie  celesti.  A me 
poi  dubito  forte  che  questo  mi  venga  concesso:  perocché,  quantunque  io  non  abbia 
parte  nella  morte  di  Francesco  Cènci,  pure  mi  è forza  rendermi  incolpa  per  aver  mac- 
chinato altra  volta  contro  la  sua  vita,  ed  acconsentito  che  lo  uccidessero. 

— E non  pertanto  ci  siamo  accusati  di  averlo  trafitto  noi  stessi!  Io  ammazzare  il 
signor  padre,  che  al  solo  vederlo  mi  metteva  i brividi  addosso  !...  Ma  comechè  fanciullo, 
io  mi  sono  troppo  bene  accorto,  sai,  che  anche  negando  ci  avrebbero  fatto  ad  ogni 
modo  morire  fra  mille  strazi  ; così  confessando,  almeno  ci  daranno  morte  ad  un  tratto, 
e mi  pare  un  bel  guadagno.  Dimmi,  fratello,  tu  che  sei  uso  a vivere  nel  mondo,  la 
giustizia  è sempre  fatta  così? 

Giacomo  rispose  co’  sospiri;  — ma  il  fanciullo,  tendendo  le  orecchie,  prosegue: 


350 


F.  D.  GUERRAZZI 


— Senti  ! Giacomo,  senti  ! — Che  cos’è  questa  campana  che  ci  piange  sul  capo? 

E Giacomo  allora,  stringendosi  al  seno  più  forte  Bernardino,  gli  domandò  tutto 
smarrito  : 

— Come  ti  senti,  Bernardino  ? 

— Io?  bene. 

— E di  morire  ti  rincresce  ? 

— Mi  pare  di  sì,  perchè  mi  piacciono  gli  uccelli,  e le  farfalle,  e i fiori  pei  quali 
esse  svolazzano,  ed  anco  mi  piace  vedere  correre  in  giù  il  Tevere  quando  è grosso; 
— e tutto  insomma,  mi  piace.  Qui  saluto  il  sole,  che  è chiaro  e caldo  ; e di  là  sento 
che  fa  buio  e freddo.  Qui,  dove  sono  io,  so  ; dove  vado  me  lo  dicono,  e sarà  : ma  non 
lo  so  di  certo. 

— Ebbene  ; or  sappi,  questa  campana  suona  l’agonia  di  noi  altri,  che  ci  sentiamo 
pieni  di  vita... [Questa  campana  annunzia  che  dobbiamo  partire,  noi  che  vorremmo  rimanere. 

Quasi  in  conferma  delle  sue  sinistre  parole,  ecco  riaffacciarsi  improvvisi  sopra  la 
porta  del  carcere  i confessori,  e i fratelli  della  Misericordia. 

— Su;  coraggio,  fratelli,  l’ora  si  approssima,  disse  una  voce  lugubre. 

— Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  rispose  don  Giacomo;  ma  lo  interruppe  Bernardino: 

— E sia  proprio  questa  la  volontà  di  Dio,  Giacomo  ? 

— Sì  certo,  poiché  nulla  accada  senzachè  Dio  lo  permetta  ; — e voi  a dubitarne 
peccate  gravemente,  rispose  il  confessore  invece  di  don  Giacomo. 

— Se  così  è,  padre,  me  ne  pento:  e onde  acquistarmi  merito  in  paradiso,  crederò 
che  per  volontà  di  Dio  vengo  mandato  a morte  innocentissimo. 

Chi  di  noi  è incolpevole?  lutti  siamo  rei  al  cospetto  del  Signore. 

— Ma  non  tutti  sono  tratti  a morte  di  dodici  anni. 

— Dio  prova  chi  ama;  e voi,  figliuolo,  ringraziatelo  con  tutte  le  viscere  per  avere 
tra  mille  scelto  voi  a sperimentare  la  sua  bontà  infinita. 

— Padre,  riprese  ingenuo  il  fanciullo,  se  vorreste  prendere  il  mio  posto...  io  ve  lo 
cedo  per  nulla. 

E il  frate  con  atto  di  compunzione,  strette  le  mani  e levati  gli  occhi  al  cielo, 
interruppe  : 

= — Con  tutto  il  cuore,  fìgliuol  mio,  se  potesse  farsi  : ma  non  si  può  fare. 

Mastro  Alessandro  con  la  sua  faccia  di  bronzo  ruppe  gl’indugi.  Pareva  impossibile, 
eppure  da  cotesta  sua  faccia  traspariva  una  immensità  di  dolore,  — feroce,  — minac- 
cevole a coloro  cui  fortuna  gli  avesse  cacciato  fra  le  mani,  e tuttavia  dolore.  Egli  vestì 
i pazienti  di  due  cappe  nere  somministrate  dalla  confraternita  della  Misericordia  ; anzi 
quella  indossata  da  Giacomo  fu  già  di  Francesco  Cènci,  il  quale  finché  visse  era  stato 
ascritto  al  pio  istituto. 

Poi  tutti  a passo  lento  incamminaronsi  fuori  del  carcere.  Don  Giacomo  si  fermò 
sopra  la  soglia  della  stanza,  che  abbandonava,  testimonio  delle  sue  inenarrabili  angosce, 
e proferì  queste  parole  : 

— Settantasette  volte  maledetto  l’uomo,  che  condanna  l’uomo  a disperarsi  l’anima 
dentro  cotesto  avello  ; quegli  che  con  una  spinta  lo  precipita  nel  sepolcro,  sia  maledetto 
sette  volte  soltanto. 

Le  campane  continuavano  lo  squillo  degli  agonizzanti  ; i tamburi  sonano  scordati  ; 
il  cielo  e la  terra  pareva  che  con  quei  suoni  si  scambiassero  l’annunzio  che  la  strage 
era  per  compirsi,  e ne  rimanessero  sbigottiti.  Giù  nel  cortile  stavano  attelati  parecchi 
sbirri  a piedi,  e poi  i fratelli  della  Misericordia,  e il  carnefice,  e i valletti  del  carnefice, 
e tutto  insomma  il  desolante  apparecchio  di  forza,  del  quale  ha  bisogno  di  circondarsi 
la  giustizia,  — • quando  non  è giustizia. 

Bernardino  guardava  tutti  cotesti  oggetti  a modo  di  smemorato,  ma  più  particolar- 
mente fissò  due  carrette,  dov’entro  fornelli  di  carboni  ardenti  si  arroventavano  tanaglie 
di  ferro  ; e curioso,  secondo  la  indole  dei  fanciulli,  domandava  : 

— Giacomo,  coteste  tenaglie  a che  devono  servire  ? 

Giacomo  non  rispondeva,  e la  più  parte  dei  fratelli  della  Misericordia  sotto  il  cap- 
puccio lacrimava  ; ma  il  giovanetto  insisteva  inquieto  : 

— Io  lo  vo’  sapere  ; dimmelo,  su.  Giacomo,  non  credere  mica  di  farmi  paura  ; 
tanto,  che  io  devo  morire  lo  so. 
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— E’  sono  per  noi,  rispose  Giacomo  : e più  non  potè  dire. 

— Oh  ! Io  non  credeva  mai  che  meco  ci  fosse  bisogno  di  tanti  arnesi  : con  me  è 
presto  fatto  ; lo  vedi,  ho  il  collo  sottile  come  un  giunco;  il  boia  non  avrà  a durare 
molta  fatica,  io  penso. 

Ancora  guardò  un  chiodo,  un  mazzuolo,  ed  un  tabarro  rosso  trinato  di  oro,  oggetti 
tutti  che,  come  corpi  di  delitti,  venivano  trasportati  sopra  una  delle  carrette  per  essere 
esposti  al  pubblico. 

— Giacomo,  e non  ti  par  egli  cotesto  tabarro  quel  desso  che  adoperava  il  nostro 
signor  padre?  Decisamente  il  mantello  rosso  ci  perseguita. 

I confortatori,  a impedire  che  l’attenzione  del  fanciullo  divagasse  dalla  meditazione 
religiosa,  posero  a lui  come  al  fratello  le  tavolette,  eh’ erano  una  maniera  di  cassette  di 
legno  in  cui  introducevano  il  capo  dei  pazienti,  tenendone  obbligata  la  vista  sulla  im- 
magine del  Crocifisso,  e sopra  certe  devote  orazioni  fatte  al  caso  da  un  dotto  e pio 
cappucino,  incollate  dintorno  alle  pareti.  Il  fanciullo  strillava  urlando  gli  togliessero  co- 
testo  imgombro,  non  gli  rapissero  quello  che  Dio  solo  può  dare,  la  vista  del  Cielo.  In 
questa  si  notò  alla  porta  del  cortile  uno  agitarsi  di  gente,  uno  scansarsi  di  soldati,  e 
lenta  procedere  in  mezzo  a loro  una  carrozza.  Le  voci  del  popolo  percotevano  turbi- 
binose  le  mura  del  carcere  come  ondate  di  mare  in  una  burrasca. 

— Grazia  ! Grazia  ! 

Un  lampo  di  vita  passò  dinanzi  agli  occhi  di  Giacomo,  e la  sua  testa  si  sollevò 
a guisa  della  cima  del  pioppo  quando  è passato  il  turbine.  Dalla  carrozza  scese  l’illu- 
strissimo signor  Ventura,  il  quale  presentandosi  al  cospetto  dei  condannati,  trasse  una 
carta  dal  seno  e favellò: 

— Don  Bernardo  Cènci,  Nostro  Signore  vi  fa  grazia  della  vita.  Compiacetevi  però 
fare  compagnia  alli  vostri  parenti,  e pregare  Dio  per  le  anime  loro.  (1) 

Compiacetevi.  Tu  nota,  lettore,  la  parola,  e ti  apparecchia  a vedere  pietà  di  sa- 
cerdote che  sia.  Neanche  il  demonio,  allevato  in  collegio  dai  reverendi  Padri  della  Com- 
pagnia di  Gesù,  avrebbe  saputo  o voluto  adoperare  parola  così  satanicamente  beffarda 
e ipocritamente  crudele. 

I confortatori  allora  trassero  a don  Bernardino  le  tavolette,  chiamate  ancora  pietà: 
ed  il  carnefice,  riscontrato  il  placet  del  Papa,  lo  liberò  dalle  manette  : e non  sapendo 
con  che  vestirlo,  per  torgli  l’apparenza  di  condannato,  prese  il  mantello  rosso  del  Conte 
Cènci,  ed  in  quello  lo  avviluppò.  Così  il  destino  ordinava,  che  gli  ultimi  figli  di  cotesto 
scellerato  uomo  si  accostassero  al  patibolo  uno  vestito  della  cappa  nera  con  la  quale 
costui  tradì  Iddio,  e l’altro  del  tabarro  rosso  col  quale  aveva  tentato  tradire  Marzio. 
Fino  le  sue  spoglie  riuscivano  funeste  alla  propria  famigli  \ : come  Nesso,  tramandava 
ai  suoi  impregnata  di  odio  anche  la  camicia. 

Bernardino  riveduto  il  sole  aperto,  e sentendosi  salvo,  battè  palma  a palma,  saltò, 
gridò  per  allegrezza,  chè  lo  istinto  di  vita  prevalse  in  quel  punto  potentissimo  sopra 
ogni  altra  passione  ; ma  subito  dopo  si'  accorse  quanta  gli  rimanesse  causa  di  pianto, 
e come  fosse  turpe  cosa  mostrarsi  esultante:  rannicchiavasi  pertanto  ai  piedi  di  Giacomo, 
e supplice  gli  chiedeva  perdono.  * 

In  Giacomo  al  lampo  di  vita  era  subentrata  l’ombra  della  morte;  aveva  già  l’occhio 
vitreo,  e smarrito  ; tuttavolta  dalla  gola  estenuata  proferì  a stento  queste  parole  : 

— Giubila,  fratei  mio  ; se  tu  potessi  vedermi  il  cuore,  conosceresti  come  io  n’e- 
sulti più  di  te.  Il  Signore  incomincia  a placarsi  meco,  poiché  si  degna  mandare  un 
padre  ai  miei  figliuoli.  Prendili  dunque  in  custodia,  giacché  tu  li  puoi  ricevere  : io  rac- 
comando a te  il  sangue  mio  col  medesimo  affetto  col  quale  raccomando  al  Creatore 
l’anima  mia. 

— Giacomo,  rispose  Bernardino  abbracciando  le  ginocchia  del  fratello,  io  ti  giuro 
di  far  voto  di  castità,  onde  altri  amori  non  mi  disturbino  dallo  avere  pei  figliuoli,  che 
mi  lasci,  viscere  di  padre. 

— Ed  ora  sia  benedetto  Dio.  Signori,  possiamo  andare. 

Usciti  fuori  dal  cortile  la  processione  s’incamminò  verso  Santa  Maria  in  Posterula, 
dove  allora  restauravano  il  collegio  dei  Celestini,  chiamato  poi,  dal  nome  del  papa  re- 
gnante, dementino.  A mezzo  la  strada  dell’Orso  il  carnefice  sbarrò  la  cappa  a don 
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Giacomo  facendolo  rimanere  ignudo  fino  alla  cintura  : poi,  dato  di  piglio  alle  tanaglie 
roventi,  strappò  un  lembo  della  carne  di  don  Giacomo.... 

Le  carni,  sotto  l’ardore  del  ferro,  si  aggricciarono  ; il  ferro  fumò,  una  piaga  atro- 
cemente dolorosa  si  aperse,  e mandò  leppo  insopportabile.  Cuore,  vista,  udito,  odorato 
rimanevano  del  pari  feriti. 

Bernardino  balzò  in  piedi  furioso,  e tenta  con  le  nude  mani  afferrare  le  tanaglie 
infuocate  : ma  il  carnefice  lo  ritrasse  indietro  : allora  egli,  compresa  la  inanità  dei  suoi 
conati,  gittandosi  inginocchioni  con  le  mani  giunte  supplicava  : 

— Oh!  per  pietà,  nonio  toccate;  basta;  troppo  a lui...  per  le  piaghe  di  Gesù, 
qualche  cosa  date  anche  a me. 

E siccome  mastro  Alessandro,  coteste  preghiere  non  badando,  tornava  a rinnovare 

10  strazio,  Bernardino  gridò  : 

— Per  pietà,  signori  fratelli,  mi  ridieno  le  tavolette...  che  io  non  vegga...  non  senta... 
oh!  oh!  mi  si  spezza  il  cuore... 

E il  fanciullo  cade  svenuto. 

Don  Giacomo  stringeva  quanto  più  gli  era  dato  le  labbra,  e la  pelle*  delle  guance 
insinuava  fra  i denti,  sicché  ne  aveva  la  bocca  piena  di  sangue  ; e ciò  faceva  per  non 
gemere.  Ma  giù  dalla  fronte  grondava  il  sudore  a pioggia,  i capelli  dritti  come  istrice, 
convulso  tutto,  singhiozzava  talvolta,  ma  non  gemeva.  In  questo  modo  lacerato  osce- 
namente, il  misero  procedeva  per  le  piazze  di  Nicosia  e Palomba  fino  alla  chiesa  di 
Santo  Apollinare  ; donde  piegarono  a Piazza  Navona,  anticamente  Circolo  Agonale,  e 
quinci  per  San  Pantaleo,  li  Polacchi  e piazza  delle  Pallottole,  fino  a Campo  dei  Fiori, 
mercato  dei  rigattieri,  dove  per  privilegio  si  giustiziavano  i condannati  dal  tribunale  del 
Santo  Uffizio. 

In  questo  modo  i potenti  della  terra,  ma  in  ispecie  i Pontefici,  costumarono  un 
giorno  partecipare  alla  infamia  sembianza  d’onore,  e tuttavia  costumano.  Freme  il  mondo, 
o sibila,  o ride  ; ed  ei  lo  lasciano  fremere,  ridere  e sibilare,  continuando  a crear  nobili 
le  spie,  e concedere  indulgenze  e croci  ai  traditori. 

Adesso  la  processione  traversa  un  suolo  che  arde  : egli  è la  piazza  dei  Cènci.  Gia- 
como, sbalordito  dal  dolore,  in  qual  luogo  lo  avessero  tratto  o non  badava,  o non  sa- 
peva. Giunto  a piè  dell’arco  dove  incomincia  la  cordonata  la  quale  conduce  alla  chiesa 
di  San  Tommaso  dei  Cènci,  caddero  sopra  il  suo  capo  grida  strazianti,  ch’ebbero  virtù 
con  la  tremenda  vibrazione  loro  di  superare  perfino  l’acuto  senso  di  dolore,  che  tra- 
passava il  cervello  del  derelitto  come  un  chiodo.  Leva  gli  occhi,  e traverso  un  velo  pargli 
ravvisare,  e ravvisa  certo,  dalla  terrazza  che  sormonta  Parco  dei  Cènci,  le  braccia  spor- 
genti della  moglie  e dei  figli. 

La  idea  di  mostrarsi  in  tale  stato  di  abbiettezza  e di  miseria  alla  sua  famiglia 
rimescolò  tutto  il  sangue  nelle  vene  di  Giacomo,  e glielo  spinse  poi  così  impetuoso  al 
cuore,  che  traballò  per  cadere.  Ma  l’affetto  vinse  la  vergogna,  ond’ei  con  voce  piena  di 
amore  esclamò  ; 

— I figli  ! Oh  ! i miei  figli...  datemi  i miei  figliuoli... 

Gli  uffiziali  preposti  alla  esecuzione  della  giustizia  intendevano  andare  oltre  : ma 

11  popolo  commosso  urlò  con  un  grido  solo: 

— Dategli  i figliuoli. 

E siccome  gli  ufficiali  nicchiavano  ad  obbedire,  un  maroso  popolare  sbarattò  la 
processione,  e mugghiando  arrivò  fin  presso  al  carro  ; per  la  qual  cosa  gli  ufficiali,  am- 
miccatisi colPocchio,  trovarono  giustissimo  il  desiderio  del  popolo,  e bandirono  ad  alta 
voce  niente  star  loro  più  a cuore  quanto  appagare  il  voto  universale.  Fatto  pertanto 
scendere  prestamente  don  Giacomo  giù  dal  carretto,  e gittatagli  sopra  le  spalle  la  cappa 
onde  rimanessero  coperte  le  ferite,  lo  trassero  su  per  la  cordonata  nel  cortile  del  pa- 
lazzo. Quali  spasimi  recasse  allo  infelice  cotesta  tela,  che  confricando  inaspriva  le  carni 
arse,  non  è a dire  ; ma  egli  divorava  i gemiti  per  pietà  dei  suoi  figli. 

Giù  per  le  ampie  scale  Luisa,  con  le  chiome  sciolte,  fu  vista  precipitarsi  tenendo 
un  figliuoletto  in  collo,  ed  un  altro  per  mano.  La  seguitava  Angiolina  recando  seco  altri 
figli,  e presto  lo  ebbero  raggiunto  giù  nel  piazzale.  Luisa  gittò  al  collo  del  marito  un 
figliuolo,  il  quale  vi  si  apprese  con  atto  disperato  : ella  poi  volle  prostrarsi,  ed  abbrac- 
ciargli le  ginocchia  ; senonchè  al  primo  muovere  che  Giacomo  fece  dei  labbri,  le  membra 
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le  si  prosciolsero  ; tanta  pietà  la  strinse,  che  cadde  priva  di  sentimenti  ai  suoi  piedi. 
Giacomo  non  la  vide,  chè  il  fanciullo  pendente  dal  collo  glielo  impediva  ; onde  con  voce 
abbastanza  terma  favellò  : 

— Figli  miei,  fra"  breve  ora  un  colpo  torrà  a voi  un  padre,  a vostra  madre  un 
marito.  Io  vi  lascio  un  ben  ti  isto  retaggio,  e questo  pensiero  mi  tormenta,  ah!  più  del 


— Ebbene;  or*  sappi,  questa  campana  suona  l’agonia  di  noi  altri,  che  ci 
sentiamo  pieni  di  vita (pag.  350) 


mio  supplizio.  Quando  mi  avranno  sepolto  qui  in  questa  chiesa  di  San  Tommaso,  voi 
abbiatevi  in  mente  che  se  sarete  cacciati  dalla  vostra  magione,  nessuno  potrà  chiudervi 
in  faccia  le  porte  della  chiesa  edificata  dai  vostri  maggiori.  Venite  di  notte,  procurate 
che  nessuno  vi  veda,  e pregate  per  Tanima  del  vostro  povero  padre.  Luisa,  io  non  ti 
raccomando  i tuoi  figliuoli,  e miei;  io  so...  io  so,  che  prima  di  giungere  a loro  bisognerà 
passarti  sul  petto.  Luisa  mia,  dove  sei? 


F D Gurrrazzi  — Beatrice  Cènci 


Dispei-sa  4S. 
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Non  udendo  risposta,  piegò  la  persona,  e depose  in  quel  modo  il  ligliuolino  sul 
pavimento,  dacché  con  le  braccia  non  si  poteva  aitare.  Allora  la  vide  stesa  priva  di 
sensi  ; però  che  levati  gli  occhi  al  cielo  continuò  : 

— Signore,  ti  ringrazio,  che  avendomi  dato  la  contentezza  di  rivederla  prima  di 
morire,  hai  tolto  a lei  il  dolore  di  questa  ultima  separazione.  Poi,  anch’egli  prosteso  al 
suolo,  la  baciò  in  volto,  e glielo  bagnò  di  lacrime  di  sangue.  Quindi  baciò  i figli  ad  uno 
ad  uno,  che  gli  si  strinsero  addosso  cercando  ritenerlo  con  le  infantili  loro  mani,  e 
mettendo  guai  così  pietosi,  che  spezzavano  il  cuore. 

— Addio...  figli  miei,  — diceva  il  misero  tra  un  singulto  e l’altro  — addio  ; ci 
rivedremo  in  paradiso.  Bernardino,  adesso  sono  figli  tuoi....  rammentatelo. 

E Bernardino  si  dava  tutto  smanioso  ad  abbracciare  e a baciare  quelle  creaturine, 
e come  poteva  acquetavate,  promettendo  loro  che  presto  egli  sarebbe  tornato  a casa. 
Ed  essi  : 

— Ma  il  babbo,  di’,  ce  lo  rimenerai  ? 

— Io  no...  ma  ve  lo  riporteranno,  non  dubitale...  Addio. 

Piangevano  tutti,  e si  udiva  alto  d’ intorno  un  suono  di  gemiti,  un  singhiozzare 
irrefrenato,  come  se  a ciascheduno  degli  astanti  fòsse  tratto  a morte  o figlio,  o fratello. 

Si  riprende  la  via  della  passione.  Chi  si  sentiva  fra  gli  spettatori  affaticato  dalle 
sofferte  sensazioni,  chi  procedeva  cupido  di  nuove  più  acute...  Anime  dure  ! 

Angiolina,  rimasta  sola  presso  la  desolata  Luisa,  si  trovava  sgomentata  a traspor- 
tarla nelle  sue  stanze.  — Non  uno  dei  tanti  servi,  non  uno  dei  tanti  clienti  ed  amici 
della  famiglia  Cènci  si  trovava  costà  per  sovvenirla  nello  ufficio  pietoso.  Uomini  ed  a- 
nimali  si  allontanano  dalla  casa  che  minaccia  rovina.  Ella  si  fece  fin  presso  la  strada 
pure  aspettando  che  alcuno  passasse.  Alla  fine  gli  occorse  il  vecchio  Giacobbe,  ebreo, 
che  poco  oltre  il  palazzo  Cènci  teneva  bottega  di  rigattiere  (dacché  parmi  avere  avvertito, 
che  cotesto  palazzo  si  trovasse  in  vicinanza  del  Ghetto).  Su  le  prime  Angiolina  sentì  ri- 
brezzo valersi  della  opera  di  tale  che,  secondo  le  opinioni  dei  tempo,  stimavasi  men  di 
un  cane  ; ma,  vinta  dal  bisogno,  così  alla  trista,  lo  richiese  a darle  una  mano  per 
portare  in  casa  la  povera  gentildonna.  E Giacobbe,  a cui  non  erano  sfuggiti  la  superbia 
delle  parole,  nè  l’atto  acerbo,  tentennando  il  capo  rispose: 

— Volentieri,  mia  donna.  Il  Signore  nella  via  sua  ha  visitato  questa  casa,  e tutti 
i miseri  hanno  da  essere  fratelli. 

Giacobbe  entrò  in  mezzo  ai  fanciulli,  i quali  in  ginocchioni  stavano  piangendo  in- 
torno alla  caduta  reputandola  morta,  e si  recò  in  collo  la  Luisa  consolando  tuttavia  i 
fanciulli,  ed  assicurandoli  che  la  mamma  era  viva.  Ei  la  depose  sul  letto,  le  sottomise 
al  capo  gli  origlieri,  e per  ultimo,  tenendosi  lì  ritto  ed  ossequioso,  disse  ad  Angiolina: 

— Nati  a soffrire  e a morire,  anche  noi,  che  voi  maledite,  abbiamo  un  cuore  qui 
dentro.  Se  più  volete  da  me,  domandate,  vi  prego,  e le  creature  di  Dio,  divise  dalla 
ingiustizia,  sieno  almeno  riunite  dal  dolore. 

Angiolina  lo  accomiatava,  attentandosi  perfino  a stringergli  la  mano.  Luisa,  dopo 
lunga  ora,  rinvenne  ; girando  attorno  al  letto  gli  occhi  smarriti,  vide  i figliuoli,  come 
Niobe  un  giorno  contemplò  i suoi,  trafitti  dalle  saette  della  sventura.  Si  appoggiò  sopra 
un  gomito  sollevando  alquanto  la  persona,  e con  voce  languida,  disse  loro  queste 
parole  : 

— Noi  non  lo  rivedremo  più  ! In  breve,  fanciulli,  noi  non  avremo  più  tetto  che  c1 
ricoveri  : — tutto  perderemo  in  un  punto  ; padre,  congiunti,  amici,  fama  e sostanze. 
Dimenticate  chi  foste,  per  rammentarvi  quello  che  siete.  Quando  gli  amici  di  vostro 
padre  fìngeranno  di  non  riconoscervi,  non  ve  ne  adontate:  i servi  vi  hanno  abbando- 
nato, compatiteli;  essi  stanno  attaccati  al  pane,  e voi  non  avete  più  pane;  i figli  dei 
gentiluomini  si  vergogneranno  di  voi;  bastate  a voi  stessi:  i figli  del  popolo  vi  fuggi- 
ranno ; riconduceteli  a voi  con  lo  affetto  : la  mano  di  tutti  sarà  contro  voi,  la  mano 
vostra  non  si  alzi  contro  nessuno.  Non  maledite  al  padre  vostro,  però  che  egli  fosse 
misero,  non  colpevole  ; e tosse  stato  anche  reo,  non  istà  ai  figliuoli  giudicare  dei 
propri  genitori,  ma  io  vi  affermo  ch’ei  fu  infelice  ed  innocente  ; però  pregate  che  se 
egli  non  può  più  venire  verso  di  noi,  a Dio  piaccia  ricondurci  tosto  presso  di  lui.  Siamo 
soli,  raddoppiamo  fra  noi  i vincoli  dello  amore,  e noi  non  ci  accorgeremo  della  nostra 
solitudine... 
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A questo  punto  degli  accenti  desolati  fu  udito  dietro  di  loro  un  rammarichìo  che  gli 
accompagnava.  Luisa  piegata  la  faccia  conobbe  essere  Angiolina,  la  quale,  a rispettosa 
distanza,  genuflessa,  aveva  giunto  le  manine  al  suo  pargolo,  e quelle  levate  con  le  proprie 
verso  il  cielo  plorando  pregava.  In  cotesto  modo  la  gentile  intendeva  significare  alla 
Luisa  Cènci,  che  non  tutti  i cuori  l’avevano  disertata  ; e glie  ne  avanzava  sempre  qual- 
cheduno il  quale  parteciperebbe  alle  sciagure  della  sua  famiglia,  e piangerebbe  con  lei. 

Comprese  la  Luisa  la  rampogna  amorosa,  e,  chiamata  a sè  Angiolina,  le  cinse  di 
un  braccio  il  collo,  e baciatala  riprese  : 

— Sorella,  ti  domando  perdono  ; e levati  gli  occhi  al  cielo,  soggiunse  : — Signore, 
ti  prenda  pietà  di  due  desolate  ; — se  tu  non  ci  sovvieni,  noi  non  ne  possiamo  più. 

E,  chinata  la  testa,  stette  alquanto  in  silenzio.  Poi  continuò  : 

— Ecco,  figliuoli,  voi  non  sarete  soli  : adesso  avete  acquistato  due  creature  dalle 
quali  sarete  amati.  Dio  vi  toglie  un  padre  e vi  manda  una  seconda  madre  ; ultima  a 
perdersi  è la  speranza,  ma  finalmente  anch’essa  si  perde  ; un’amica  provata  dalla  sven- 
tura non  si  perde  mai. 

Le  donne  continuarono  a piangere  ; però  da  quel  punto  in  poi  sentirono  a sgorgar 
meno  amare  le  lacrime.  Quando  Dio  dall’alto  dei  cieli  contempla  l’amico  che  si  stringe 
all’amico  nel  giorno  del  dolore,  si  compiace  aver  creato  l’uomo  ; ed  allora,  ma  allora 
soltanto,  si  rammenta  averlo  creato  ad  immagine  sua. 


CAPITOLO  TRENTESIMOPRIMO 


L’ultima  ora 


Il  bellissimo  collo  al  ferro  offerse. 
MaSSIni,  Sonetto  'per  la  mòrte 
di  Beatrice  Cènci , alla  quale 
egli  stette  presente. 

0 mia  Francia!  Nobil  terra, 

O mio  sangue  di  Borbon  ! 

Sol  compiei  diciassette  anni, 
Nei  diciotto  appena  or  son. 

Dal  Re  ancor  non  conosciuta, 
Con  le  vergini  me  ’n  vo. 
Quanto  fei  per  te,  Castiglia, 
Tradimento  non  ci  entrò. 

Le  corone,  che  mi  hai  dato, 

Son  di  sangue  e di  dolor. 

Ma  ne  avrò  su  in  cielo  un’altra 
Che  ben  fia  di  più  valor. 

Alla  fin  delle  parole 
Il  mazzi er  la  mazzicò. 

Le  cervella  del  bel  capo 
Per  la  sala  sparpagliò. 

La  morte  di  donna  Bianca. 
[Romanza  spagnuola. 


a processione  che  conduce  al  patibolo  i fratelli  Cènci,  dopo 
aver  percorso  diverse  strade,  giunse  alla  fine  in  via  Giulia, 
dove  sostò  davanti  la  carcere  di  Corte  Savella. 

Beatrice  e Lucrezia  meditano  in  silenzio.  Padre  Angelico  anche  esso  prega  ; ma 
vigilando  attento  egli  ascolta  un  rumore,  che  sempre  e più  sempre  si  avvicina. 
Alza  le  ciglia  e vede  traverso  il  pertugio  della  porta  del  carcere  balenare  una  figura 
che  gli  accenna  della  mano,  ed  egli  comprende  quel  cenno.  Oh  Dio!  comechè  da  lungo 
tempo  ei  logorasse  la  vita  nella  opera  senza  fine  amara  di  porgere  conforto  ai  miseri 
ridotti  ai  supremi  infortunio  non  gli  bastava  1’  anima  per  avvertire  Beatrice,  che  era 
forza  andare.  Mentre  ei  stava  improvvido  di  quello  che  avesse  a farsi,  la  fanciulla 
gliene  offerse  il  modo  nelle  preci  che  indirizzava  a Dio. 

— E se,  ella  diceva,  questa  immensa  voglia  che  mi  spinge  fuori  della  vita  verso  le 
lue  braccia,  o Signore,  è peccato,  e tu  me  lo  perdona.  Quanto  mi  tarda  aspettare  ! Io 
sono  quasi  un  esule,  che  sopra  la  spiaggia  riarsa  dal  sole  affretta  col  desiderio  la 
nave  che  deve  ricondurlo  in  patria.  0 cielo,  patria  veramente  pia  di  tutti  quelli  che 
soffrono  ! 
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— Figlia,  se  ti  senti  così  gagliarda,  il  Signore  già  viene è venuto  a pigliarti. 

Andiamo. 

E levatosi  in  piè,  sommette  la  sua  mano  venosa  alla  mano  candidissima  di  Beatrice, 
la  quale,  anch’essa  di  subito  alzatasi,  esclamò  : 

— Quaggiù  il  soffrire  è martirio;  in  paradiso  è gloria...  Andiamo...  andiamo. 


,.  . percosse  anche  la  mente  del  carnefice,  il  quale  pensando  alla  figlia, 
esita  a disfare  queU’amabile  forma.  (pag.  364) 

Qui,  o curiosità  o pietà  che  si  fosse,  in  maggior  copia  si  radunava*;  la  gente:  la 
quale,  stipata  per  la  via,  appena  dava  adito  per  moversi  al  sinistro  corteo.  Uomini  e 
fanciulli  vedeva nsi  appollaiati,  a mo’  di ‘ uccelli,  su  per  le  cornici  e i remenati  delle  fi- 
nestre, o rannicchiati  jn  forma  di  grottesche  cariatidi  per  le  bozze  dei  muri,  pei  soprap- 
porti, e perfino  ai  bracci  di  ferro  da  sostenere  i lampioni.  Cotesta  era  plebe  o lacri- 
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mosa  senza  pietà,  o stupida  senza  ferocia,'  tutta  lamentante  un  fatto,  che  nessuno  fra 
lei  avrebbe  steso  un  braccio  per  mutare:  all’opposto  io  avrebbe  trattenuto;  imperciocché 
quelle  sieno  feste  per  la  plebe  tanto  più  accette  quanto  più  acri  di  commozioni,  ed  ap- 
prestate a lei  senza  spesa. 

Comparve  prima  donna  Lucrezia  col  velo  nero  avviluppato  intorno  al  capo,  e poi 
cascantele  fino  alla  cintura:  con  la  cappa  nera  di  tela  di  cotone  di  maniche  ampissime, 
ed  aperte  : con  la  camicia  di  tela  eletta  piegata  in  righe  minutissime,  e chiusa  ai  polsi, 
siccome  allora  ne  correva  l’andazzo.  Intorno  alla  vita  non  portava  la  fascia  bianca  che 
a quei  tempi  costumavano  le  vedove  in  Roma,  bensì  una  corda,  entro  la  quale  le  sta- 
vano costrette  le  braccia  , non  tanto  però,  che  con  la  destra  non  potesse  recarsi  da- 
vanti agli  occhi  un  Crocifisso,  e con  la  manca  asciugasse  il  sudore  che  le  grondava 
dalia  fronte  : calzava  pianelle  basse  di  velluto  nero,  con  fiocconi  di  seta  dello  stesso 
colore. 

L’affanno  lungo  non  aveva  potuto  appassire  la  divina  bellezza  di  Beatrice.  A guisa 
di  fiamma  vicina  a spegnersi,  parve  raccogliere  tutto  il  suo  splendore  per  iscintillare 
più  vivace.  Il  patimento  l’aveva  spruzzata  con  la  rugiada  che  stilla  in  cielo  dalle  palme 
dei  martiri;  ella  sta  tuttavia  sopra  la  terra,  ma  come  un  angiolo  che  apre  l’ali  per  li- 
brare il  volo  al  trono  di  Dio.  Beatrice  comparve  assettata  in  modo  alquanto  diverso 
dalla  matrigna  : il  velo  aveva  bianco  ; sopra  le  spalle  un  drappo  di  argento  ; la  vesta 
di  taffettà  color  di  viola  ; le  scarpe  alte  di  velluto  bianco  con  fiocconi,  trine  e tacchi 
cremesini. 

— Eccola  ! Eccola  ! — Come  baleno  corre  questa  parola  di  bocca  in  bocca  dai  pros 
simi  ai  lontani  ; e,  quasi  che  non  serbassero  cuore  ed  occhi  tranne  per  lei,  intesero 
tutti  alacremente  lo  sguardo  per  contemplarla. 

Mosso  ch’ella  ebbe  un  piede  fuori  della  porta  le  andò  incontro  il  Crocifisso  della 
Misericordia  a mezzo  involto  dentro  un  velo  nero  lungo  e pendente,  che,  ventilato  dal 
soffio  del  vento  settembrino,  pareva  una  vela  gonfia  dall’aura  propizia  alla  partenza. 

Il  Crocifìsso  le  s’inchinò  davanti  come  per  salutarla,  ed  ambe  le  donne  si  prostra- 
rono. Beatrice,  adorando,  con  voce  alta  così  parlò  : 

— Poiché  tu  vieni  a me  con  le  braccia  aperte,  piacciati,  Cristo  Redentore,  rice- 

vermi col  medesimo  affetto  col  quale  io  vengo  a te. 

Dall’alto  della  carretta  Giacomo  e Bernardino,  avendo  veduta  la  bella  innocente, 
rimorsi  nella  coscienza  per  averla  costretta  a confessarsi  colpevole  in  grazia  di  salvarli 
da  morte,  parendo  loro  essere  causa  del  supplizio  di  lei,  e sospinti  da  un  medesimo 

affetto,  prima  che  li  potessero  impedire  precipitarono  giù  dal  carro  ; e,  gittatisele  ai 

piedi,  gridando  mercede,  dicevano  : 

— Perdono,  sorella  ; tu  vai  innocente,  per  colpa  nostra,  alla  morte. 

Beatrice,  visto  l’osceno  scempio  delle  carni  del  suo  fratello  abbrividì  e si  sostenne 
sul  braccio  del  padre  cappuccino  ; ma  tosto,  ripreso  animo,  con  serena  faccia,  rispose  : 
Che  cosa  ho  io  da  perdonarvi,  fratelli  miei  ? Nè  la  vostra,  nè  la  mia  confessione 
ci  manda  a morte,  bensì  la  nostra  sostanza  ; e di  questo  ormai  avreste  dovuto  accor- 
gervi. Di  che  dunque  avrei  a perdonarvi  io  ? Forse  di  avermi  fatto  abilità  di  abbando- 
nare per  tempo  questa  macchia  piena  di  fiere  col  sembiante  umano  ? Ma  a me  tarda 
di  uscirne.  Forse  per  andarmi  colà  dove  non  sono  oppressori,  nè  oppressi  ? Ma  se  fosse 
subito,  non  mi  parrebbe  presto  abbastanza.  Su  via,  coraggio,  Giacomo  : ormai  possono 
farti  un  male  grave,  ma  breve.  Che  stiamo  noi  qui  ? Affrettiamoci  a riparare  nel  seno 
del  Consolatore,  che  ci  aspetta...  alla  pace  eterna...  alla  pace. 

Pieni  di  nuovo  conforto  che  infuse  nell’animo  loro  la  mirabile  costanza  della  ver- 
gine, risalirono  il  carro,  e imperturbati  soffersero  il  proseguimento  della  passione. 

Beatrice  camminava  presta  e leggera,  come  persona  cui  premesse  arrivare  in  tempo 
al  convegno  assegnato,  e passando  dinanzi  alle  chiese,  che  molte  le  occorsero  per  i- 
strada,  come  Santa  Maria  in  Campielli,  San  Carlo  ai  Catinari,  Santo  Stefano  in  Pe- 
sciaiola,  Santa  Caterina  dei  Lotaringi,  Santa  Lucia  della  Chiavica  e Santi  Celso  e Giu- 
liano in  Banchi,  si  prostrava,  e pregava  con  tante  affettuose  preghiere,  che  quelli  -che 
la  udirono  ebbero  a dire  non  aver  mai  provato  in  tempo  di  vita  loro  una  passione  al 
cuore  così  dolorosa,  e desiderarono  che  Dio  gli  gratificasse  in  punto  di  morte  a uscire 
con  fede  e giubilo  pari  al  suo  da  questa  vita. 
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Uno  degl’ incappucciati  però  sembrava  ricavare  inestimabile  fastidio  delle  frequenti 
proteste  emesse  da  Beatrice  intorno  alle  sua  innocenza,  e col  tentennare  del  capo,  e 
lo  storcere  della  persona  irrequieto  lo  manifestava  turpemente.  Per  ultimo,  essendo  egli 
dei  confortatori,  che  procedevano  al  fianco  della  Beatrice,  spinse  la  temerità  sua  fino 
a susurrarle  dentro  le  orecchie  : 

— Ma  chi  vi  avvisate  ingannare  voi,  col  chiamarvi  con  tanta  pertinacia  innocente? 
La  giustizia  umana  non  poteste  deludere  : o che  pensate  riuscire  meglio  colla  divina  ? 

Beatrice  sentì  nel  profondo  l’oltraggio;  ma  ormai  non  la  toccando  più  cosa  terrena, 
invece  di  adontarsene,  rispose  con  voce  pacata  : 

— E perchè  parlo  a Dio,  al  quale  nulla  è nascosto,  io  favello  parole  di  verità. 

— Ma  voi  avete  confessato  fuori  dei  tormenti. 

— Così  mi  persuasero  a fare  per  la  salute  dei  miei  : e se  questa  confessione  fosse 
stata  causa  della  mia  morte,  io  avrei  a pentirmene  come  di  un  peccato  grave  ; ma  la 
nostra  morte  era  stabilita  prima  del  processo.  In  mano  ai  giudici  fummo  consegnati  non 
perchè  ci  giudicassero,  bensì  perchè  ci  ammazzassero  ; e commettendoci  addirittura  in 
mano  al  boia  sarieno  stati  tempo  e spese  risparmiati. 

— No,  voi  siete  colpevole;  ed  io  vi  dico  che  la  porta  della  salute  è chiusa  per 
voi,  se  voi  umiliandovi,  non  confermate,  coram  populo , la  vostra  confessione. 

— Sono  questi  i conforti  co’  quale  mi  consolate?  Ricominciano  adesso  i tormenti 
del  Luciani  ? La  mia  salvezza  non  dipende  da  voi  nè  da  qualsivoglia  mortale  sopra  la 
terra.  Tacete. 

. — Non  tacerò.  Voi  siete  rea,  voi  dovete  rendervi  in  colpa  di  parricidio... 

In  questa  un  vaso  di  fiori  caduto  dall’alto,  a bella  posta  o per  caso,  percosse  sopra 
la  spalla  dello  incappato;  il  colpo,  stritolategli  le  ossa,  lo  stramazzò  a rotolarsi  per  terra 
con  angosciosi  guai.  Accorsero  i fratelli  a levarlo,  e trattogli  il  cappuccio,  lui  riconob- 
bero essere  Giovanni  Aldobrandino,  nepote  del  papa.  I suoi  parenti  lo  avevano  mandato 
confortatore  non  già,  bensì  testimonio  della  strage.  La  strage  fu  compita,  ma  egli  non 
la  vide. 

Dalla  via  di  San  Paolino  sboccano  sopra  la  piazza  del  Castello  Sant’Angiolo,  al- 
tramente detto  Mole  Adriana.  I riti  funebri  dei  pagani  furono  aboliti  da  Cristo,  e non 
pertanto  i suoi  sacerdoti  continuano  a svenare  sopra  cotesto  sepolcro  vittime  di  schiavi, 
che  intendono  riscattarsi  dalla  servitù.  Un  giorno  la  vittima  sacrificherà  il  sacerdote,  ma 
rimarrà  illeso  il  Dio. 

In  mezzo  alla  piazza  sorge  il  palco,  e quivi  sopra  una  panca  è un  ceppo  ; sul 
ceppo  una  mannaia.  I raggi  del  sole  declinante  illuminano  il  ferro  forbito,  che  par  di 
fuoco  ; gli  occhi  di  quelli  che  lo  guardano  ne  rimangono  feriti.  Il  popolo  denso  e stipato 
ondeggia  come  campo  di  biada  matura  battuto  dal  vento  della  canicola  : per  cotesto  moto 
si  comprendeva  quello  essere  il  regno  delle  tempeste,  ma  in  quel  momento  la  procella 
taceva.  Arrivata  la  processione  presso  la  cappella  di  San  Gelso,  dove  stava  esposto  il 
Venerabile  (stazione  ultima  dei  condannati,  che  qui  dentro,  adorando,  dovevano  aspet- 
tare di  venir  tratti  di  mano  in  mano  al  supplizio),  ecco  cotesta  massa  di  popolo  inco- 
mincia a infocarsi,  ed  a ribollire  a mo’  di  bronzo  liquefatto  per  fondere  campana  o can- 
none ; chè  gl’istrumenti  di  morte,  o di  pietà,  si  compongono  dagli  uomini  col  medesimo 
metallo  ! Dall’alto  si  vedeva  la  gente  fuggire  qual  da  un  lato,  qual  dall’altro,  e respinta, 
respingere  ; sicché  il  moto  si  propagava  lontano. 

Un  pugno  di  uomini,  distinto  col  pampano  al  cappello  si  avanza  chiuso  e taciturno, 
menando  colpi  di  stile  a dritta  e a manca.  Quanta  e quale  si  spargesse  d’intorno  la 
paura,  quanto  lo  scompiglio,  e come  alte  e disperate  rimbombassero  le  grida,  non  sono 
cose  che  le  si  possano  convenientemente  con  parole  significare.  Gli  scudieri  tentavano 
sospingere  i cavalli,  ma  questi,  spaventati,  ricalcitravano  : gli  sbirri,  come  coloro  che 
sanno  quanto  peso  di  odio  si  aggravi  sopra  lo  infame  loro  capo,  attendevano  a met- 
tersi in  salvo.  Fratelli  della  Misericordia,  sacerdoti,  torce,  Cristo,  gonfaloni,  ogni  cosa 
a rifascio. 

Mastro  Alessandro,  ritto  su  la  carretta,  si  teneva  sempre  sotto  mano  Giacomo  e 
Bernardino  Cènci  come  falco  che  stringa  due  passeri  fra  gli  artigli.  Mirabili  gli  atteg- 
giamenti ed  i segni  della  passione,  così  degli  uomini  come  delle  donne,  dai  veroni,  dai 
tetti  e dai  palchi  ; pietosissimi  i guai  delia  gente  sbattuta  su  la  piazza  : alcuni  calpestati, 
soffocati  morirono  : le  donne  gravide  si  sconciarono  ; parecchi  perfino,  e per  lo  spavento, 
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e pel  calore  del  sole  che  picchiava  loro  sul  capo,  intensissimo,  o per  ambedue  queste 
cause,  ammattirono.  Per  arroto  al  tramestìo  alcuni  palchi,  tra  per  essere  abborracciati, 
tra  per  andare  stracarichi  di  persone,  si  fracassarono  con  orribile  rovina  ; e dei  caduti 
qual  si  ebbe  o gamba  o testa  o braccio  rotti,  e nessuno  rimase  senza  ammaccatura. 

Guido,  sopra  il  suo  focoso  cavallo,  queste  cose  vedeva,  e sentiva  struggersi  l’anima 
dentro  nella  esitanza  del  fine.  Ecco  i suoi  compagni  procedendo  si  [accostano  a Bea- 
trice ; ecco  l’ultimo  ostacolo  é remosso:  ora  la  prendono...  l’hanno  presa,  la  sollevano, 
la  traggono  via.  Ella  è salva.  Il  popolo  scoppiava  in  immenso  grido  di  gioia  : anch’egli 
fa  spalla  ai  rapitori  ; e se  nei  propri  moti  non  si  invescasse,  gli  sovverrebbe  con  più 
fruttuosi  conati.  x 

Guido,  non  si  potendo  padroneggiare,  stende  le  braccia,  quasi  intendesse  accortare 
lo  spazio  che  lui  separa  dalla  sua  Beatrice.  Come  ventura  volle,  nella  smaniosa  mo- 
venza della  persona  stretta  la  gamba  destra  venne  a ferire  dello  sprone  il  poliedro,  che 
già  da  tanto  trambusto  spaventato,  sbuffa  feroce  : e come  se  questo  non  bastasse  a 
concitarlo,  allo  improvviso  davanti  a lui  si  scoscende  fragoroso  un  palco,  dove  i casi 
lamentati  poc’anzi  si  rinnovarono.  Il  poliedro  allora,  invaso  da  rabbia  irrefrenabile, 
sciolto  dalle  redini,  si  avventa  come  fulmine  ; e rompendo  la  calca  col  petto,  morden- 
dola e calpestandola,  trasporta  seco  in  sua  balìa  il  misero  amante. 

Malgrado  simile  infortunio  i compagni  di  Guido  avrebbero  condotto  in  salvo  la 
Beatrice,  come  quelli  che  non  erano  gente  da  smarrirsi,  e impadronitisi  della  prima 
carrozza  fosse  loro  capitata  davanti,  avrebbero  fatto  prova  di  trasportarla  con  quella  : 
ma  lo  intoppo  viene  da  altra  parte,  essendo  stato  fatale  per  Beatrice  che  lo  affetto 
degli  uomini  le  nocesse  più,  o peggio  dell’odio. 

Il  popolo,  arricciandosi  come  l’acqua  che  rompa  nei  frangenti,  storna  impetuoso, 
rincalzato  da  una  squadra  di  armati  distinti  col  tassello  bianco  su  la  berretta  : anche 
questi  dicevano  davvero,  dacché  menassero  fendenti  da  recidere  teste,  e punte  da  tra- 
forare parte  a parte  chiunque  fosse  stato  tardi  a cansarli. 

Beatrice  per  entro  a questo  contrasto  sembrava  navicella  in  mezzo  al  mare  in 
burrasca.  Ora  appariva  su  l’onda  delle  teste  popolesche,  ora  spariva,  ora  avanzava, 
ora  indietreggiava  ; un  passo  alla  fuga,  un  passo  al  patibolo. 

Il  giovane  Ubaldini,  che  dalla  staffa  della  carrozza  apparecchiata  a ricevere  la 
Beatrice  vedeva  tutto,  conobbe  come  altri  si  affaticasse  a salvarla,  e,  per  difetto  d’ac- 
cordo, invece  di  aiutarsi  s’impedissero,  con  rovina  manifesta  dell’impresa.  Atterrito  dal 
pericolo  presentissimo  precipitò  giù  per  correre  ad  ammonire  i suoi  cessassero  di  spin- 
gere avanti  ; al  contrario  voltassero  faccia,  se  non  volevano  perdere  la  Beatrice.  Ma  il 
dabben  giovane  tra  lo  scompiglio,  le  ferite  e le  strida  non  giunse  a farsi  intendere  da 
tutti  ; e i pochi  che  lo  intesero,  non  sapendo  quello  ch’égli  volesse,  e vedendolo  disertato 
dal  suo  posto,  tennero  per  disperata  la  faccenda,  ed  invilirono  neH’animo. 

Intanto  i cavalieri  sgominati  prevalendosi  del  terreno  sgombro  si  raggranellavano, 
e si  stringevano  : dietro  ad  essi  anche  gli  sbirri  si  riunivano;  ricomposta  la  squadra,  il 
capitano  ordinò  la  carica:  la  quale  riuscì  molto  agevolmente,  dando  dentro  a gente  scom- 
posta. Il  giovane  Ubaldini,  come  lo  consiglia  amore,  si  attenta  solo  a far  testa  agl’irrom- 
penti  cavalli,  e ficca  fino  all’elsa  la  spada  nel  collo  al  primo  che  si  para  davanti;  ma  gli 
altri  oltrepassando  gli  menarono  due  fendenti,  uno  dei  quali  gli  spaccò  il  cranio,  e l’altro 
gli  recise  la  spalla;  così  ei  cadde  in  terra  per  morto.  La  milizia  a piedi,  serratasi  in 
quadrato,  presentava  una  massa  a scompaginarsi  impossibile.  In  questo  modo  da  tergo 
incalzati,  e di  faccia  respinti,  ai  compagni  di  Guido  non  rimase  altro  scampo  che  sal- 
varsi dai  lati,  la  qual  cosa  essi  fecero  con  incredibile  ferocia  allorquando  conobbero  la 
impresa  rovinata.  La  Beatrice,  appunto  come  la  navicella  dopo  essere  stata  lungamente 
sbattuta  viene  gittata  dalla  crescente  procella  a rompere  fra  gli  scogli,  dai  moti  diversi 
e contrari  dei  suoi  medesimi  salvatori  è sospinta  ai  piedi  del  patibolo. 

Qual  cuore  fu  il  suo  in  mezzo  a coteste  vicende  ? Riaperse  Beatrice  il  petto  alla  spe- 
ranza? Accarezzò  le  liete  immagini  della  vita?  Le  sorrise  amore?  Le  sorrise  amore;  ma  tanto 
ella  non  desiderò  più  la  vita.  Troppo  cammino  ella  aveva  fatto  verso  il  sepolcro  per  tornar- 
sene indietro  e ricominciare  da  capo  ; però  che  tutto  quello  che  aveva  detto  intorno  a 
questo  argomento  le  tosse  uscito  proprio  dal  cuore.  Lei  oggimai  invadeva,  non  dirò  smania, 
ma  desiderio  sincero  di  riposare  il  suo  capo  nel  seno  di  Dio  ; e nonostante  questo  le 
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sorrise  amore,  chè  anche  sull’orlo  del  sepolcro  la  creatura  umana,  in  ispecie  la  donna, 
si  talenta  del  sapersi  amata.  Errano  poi  quando  scolpiscono  Amore  lacrimante  sopra 
la  tomba  della  vergine  innamorata;  egli  vi  scende  insieme  con  lei,  e vi  dimora;  avve- 
gnaché anche  le  nude  ossa  tremino  di  amore  quando  l’amico  si  volga  alla  cara  defunta 


Il  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  un  anello  fìtto  neirintavolatoj  gii  benda 
gli  occhi,  e presa  la  mazzuola (pag.  366) 


con  un  ricordo  e con  un  sospiro.  Beatrice  vide  Guido,  e gli  mandò  lontano  l’ultimo 
addio.  Guido  vide  lei,  e malgrado  lo  spazio,  si  baciarono  col  guardo. 

Si  baciarono  ! A piè  del  patibolo,  o dopo  la  estrema  unzione,  anche  una  santa  può 
soffrire  essere  baciata  dall’uomo  che  di  lei  s’innamorò.  Non  si  registra  fra  le  colpe  in 
cielo  il  penultimo  bacio  di  amore,  purché  l’ultimo  sia  quello  della  morte.  Anche  Miche- 
langiolo  baciò  Vittoria  Colonna  mentr’ella  spirava.  Questi  affetti  non  possono  comprendersi 
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dai  volgari,  bensì  da  menti  use  a disvelarsi  nel  raggio  della  divinità  ; da  anime,  che 
naseendo  abbiano  sortito  intelletto  di  amore.  E Beatrice,  come  se  fosse  presente,  come 
se  gli  tenesse  le  dita  fra  i ricci  delle  chiome  bionde,  in  armonia  di  musica,  favella  al 
suo  amatore  queste  parole  : 

— Ah!  Guido,  amor  mio,  sta’  lieto.  Dio  non  vorrà  tenerti  a tribolare  quaggiù. 
Guido,  piangi....  pentiti  ; ogni  lacrima  ti  darà  una  penna  per  salire  al  sommo  Bene  : 
non  si  vola  al  cielo  che  con  ali  di  dolore. 

Il  padre  Angelico  stava  atterrito  ; e maledicendo  allo  spirito  maligno  che  suscitava 
in  lei  costei  pensieri  terrestri,  la  chiamava  fortemente  a nome,  e la  scongiurava  di 
tenere  lo  intelletto  intero  appuntato  in  Dio. 

— Beatrice,  sgombra  dall’anima  ogni  ardore  che  non  sia  celeste.  Non  ti  voltare 
addietro  sopra  la  soglia  della  Eternità  a contemplare  la  vita. 

E Beatrice  sorridendo  : 

— Padre,  gli  rispondeva,  io  sono  una  povera  femmina  peccatrice,  e voi  santo 
maestro  di  divinità  ; e tuttavolta  io  vi  assicuro  che  non  commetto  peccato  pensando  al 
mio  amore.  Io  aspiro  a nozze  spirituali;  il  mio  desiderio  si  volge  al  connubio  delle  anime. 
Io  sposerò  il  mio  Guido  in  paradiso  ; fra  le  braccia  del  nostro  Creatore  ci  abbracceremo . 
Amore  è Dio,  e Dio  è Amore.... 

Il  buon  cappuccino  non  andava  gran  fatto  persuaso  di  quella  maniera  di  teologia, 
ma  conosceva  non  esser  tempo  nè  luogo  cotesti  per  disputare  ; onde  si  contentò 
ammonirla  : 

— Figlia. ..  ecco  il  vostro  sposo  Gesù in  questo  affissatevi questo  con 

tutta  l’anima  baciate  ... 

— Oh!  sì,  con  tutta  l’anima,  perocché  egli  fosse  tutto  amore  per  noi. 

E così  i condannati  si  raccoglievano  dentro  la  cappella.  Passato  il  tempo  che 
concedevasi  all’adorazione  del  Sacramento,  onde  per  loro  si  potessero  conseguire  le 
indulgenze  a larga  mano  sbraciate  con  la  pala  dal  pontefice,  la  Misericordia  col  Crocifisso 
parato  a lutto  venne  per  Bernardino.  Il  povero  fanciullo  andò  più  morto  che  vivo  ; 
quando,  giunto  a piè  della  scala,  gli  comandarono  che  salisse. 

— Oh  Dio  ! Oh  Dio  ! — esclamò  affannoso  — di  quante  morti  ho*  io  da  morire  ? 
Due  volte  mi  avete  promesso  la  vita,  e due  volte  mi  tradite.  Ahimè,  che  strazio  è 
questo  ? 

Nè  le  parole  valsero  a persuadernelo  del  contrario,  ch’egli  si  tenne  spacciato  ; e 
giunto  che  fu  in  cima  al  palco,  alla  vista  della  mannaia  deposta  sul  ceppo  gli  si  driz- 
zarono i capelli. 

Allora  svenne  la  seconda  volta. 

I fratelli  della  Misericordia  gli  furono  attorno  con  acque  stillate  per  farlo  risensare, 
e tornato  in  sè  lo  accomodarono  accanto  al  ceppo  assicurandolo  ch’egli  non  doveva 
morire;  soltanto  starsi  a contemplare  il  supplizio  dei  suoi! 

La  Misericordia,  con  le  solite  cerimonie,  andò  per  la  Lucrezia  Petroni.  La  piis- 
sima gentildonna  considerando  Beatrice  assorta  nella  sua  meditazione  si  levò  pian 
piano,  e giunse  quasi  fino  alla  porta  senza  che  la  figliastra  si  accorgesse  della  sua 
partenza.  Allora ‘però  Beatrice  levati  gli  occhi  non  la  vide  più:  per  la  qual  cosa  le 
venne  fatto  esclamare  : 

— Ah  ! signora  madre  ; perchè  mi  avete  voi  abbandonata  ? 

Lucrezia,  circondata  dai  fratelli  della  Misericordia  che  le  celavano  la  vista  della 
fanciulla  tei  varcare  la  soglia  della  cappella,  rispose  alla  pietosa  domanda: 

— Non  ti  abbandono,  no.  Io  ti  precedo  a mostrarti  la  via. 

Lucrezia,  come  colei  che  di  persona  era  grave,  male  riusciva  a salire  la  scala  ; 
però  le  ordinarono,  e non  si  comprende  la  causa,  lasciasse  le  pianelle  a piè  del  palco, 
e così  ella  fece  : poi  si  erpicò  come  poteva,  ed  alla  fine,  quantunque  a stento,  giunse 
sul  ripiano  del  palco  II  carnefice  allora  le  tolse  il  velo  di  capo,  e il  panno  dalle  spalle. 
La  donna  nel  vedersi  così  nuda  il  petto  alla  presenza  del  popolo,  diventò  per  vere- 
condia vermiglia  fino  alla  radice  dei  capelli.  Fissò  la  mannaia,  tremò  e con  molte 
lacrime  disse  : 

— Signore,  abbiate  pietà  dell’anima  mia,  che  ora  viene  al  giudizio  : e voltatasi  al 
popolo  continuò  : « E voi,  fratelli,  pregate  tutti  Dio  per  me.  » 
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Poi  domandò  al  boia  quello  ch’ella  dovesse  fare,  ed  egli  le  rispose  s’ingegnasse 
accomodarsi  a cavalcare  la  tavola  del  ceppo,  e vi  si  stendesse  sopra  bocconi.  Lucrezia, 
pudibonda,  esitò  alquanto  a traversare  con  la  gamba  la  tavola  ; pure  alla  fine  vi  si 
adattò  : più  doloroso  intoppo  rinvenne  nello  assettarsi  col  capo,  avvegnaché  la  tavola 
fosse  angusta  ed  aspra,  onde  le  mammelle  nello  agitarsi  le  uscirono  fuori  della  .cappa, 
e le  si  stracciarono  con  molta  sua  angoscia. 

— Oh  ! quanto  è duro  accomodarsi  qui  sopra. 

E queste  furono  le  parole  estreme  di  lei.  Bernardino  si  coperse  gli  occhi  col  tabarro 
rosso.  Un  colpo  solo  fece  rintronare  il  palco,  e traballare  il  fanciullo.  La  testa  deha 
Lucrezia  era  recisa.  Il  carnefice  con  una  mano  la  strinse  pei  capelli,  con  l’altra  sotto- 
pose al  collo  stagliato  una  spugna,  e così  mostratala  al  popolo,  gridò  : 

— Questa  è la  testa  di  donna  Lucrezia  Petroni  Cènci... 

Quel  corpo  rimase  immobile  ; non  così  il  capo,  che  aperse  e chiuse  gli  occhi  più 
volte,  e più  volte,  torcendo  i muscoli  della  bocca,  borbottò  interrotte  parole.  Mastro 
Alessandro,  ravviluppato  il  capo  dentro  di  velo  nero,  calò  mediante  una  corda,  a piè 
del  palco,  il  capo  e il  corpo.  1 fratelli  della  Misericordia  ricomposero  le  membra  nel 
cataletto,  e le  portarono  a San  Celso  finché  la  giustizia  avesse  compimento. 

La  opera  ferve.  Il  carnefice  e i suoi  valletti  forbiscono  le  tavole  dal  sangue  ; as- 
sestano gli  arnesi;  la  mannaia  si  chiama  pronta,  e il  braccio  disposto  a tagliare. 

1 fratelli  s’incamminano  alla  volta  di  Beatrice  : appena  ella  li  vide  domandò  loro: 

— La  signQra  madre  è morta  bene? 

— Ha  fatto  buona  morte  ; ed  ora,  le  risposero,  ella  vi  attende  in  cielo. 

— • E così  sia. 

Allorché  rivide  il  Crocifisso  della  Confraternita  proferì  soavissimamente  queste 
parole,  raccolte,  e con  religione  tramandateci  da  cui  le  ascoltò: 

— « Mio  buon  Gesù  ! se  tu  versasti  il  tuo  sangue  preziosissimo  per  la  salute  del 
genere  umano,  confido  che  anche  una  goccia  sarà  stata  per  me.  Se  tu,  innocentissimo, 
fosti  con  tanti  oltraggi  vituperato,  e con  tanti  tormenti  morto,  perchè  ho  da  dolermi 
di  morire  io  che  sì  lungamente  ti  offesi?  Aprimi,  per  la  tua  «infinita  bontà,  le  porte 
del  cielo,  o almeno  mi  manda  in  luogo  di  salvazione.  » 

Un  valletto  del  boia  si  accosta  alla  gentil  donzella  per  legarle  le  mani  dietro  le 
spalle  ; ma  ella,  dando  indietro  un  passo,  gli  disse  : 

— Non  fa  mestieri. 

Ammonita  che  patisse  anche  quest’ultima  umiliazione,  con  lieto  animo  rispose: 

— Orsù,  dunque,  lega  questo  mio  corpo  alla  corruzione  ; ma  affrèttati  a sciogliere 
l’anima  alla  immortalità. 

Uscita  all’aria  aperta  trovò  su  la  porta  sette  vergini  vestite  di  bianco  che  l’aspet- 
tavano  per  accompagnarla.  Queste  nessuno  inviò.  Udendo  come  Beatrice  avesse  testato 
tutta  la  sua  dote  in  favore  delle  figlie  del  popolo  romano,  esse  eransi  mosse  spontanee 
a darle  questa  prova  estrema  di  gratitudine.  Volevano  licenziarle,  ma  non  vollero  inten- 
dere, e si  ostinarono  a seguirla.  Allora  un  banditore  trasse  di  tasca  una  carta,  elesse 
a voce  alta  : 

— Per  parte  dello  illustrissimo  monsignore  Ferdinando  Taverna,  'governatore  di 
Roma:  — Saranno  applicati  tre  tratti  di  corda,  senza  pregiudizio  delle  altre  pene  ad 
arbitrio,  a chiunque,  sia  con  parole,  sia  con  fatti,  si  attentasse  a mettere  impedimento 
alla  gran  giustizia,  che  si  fa  della  scelleratissima  casa  Cènci. 

E perchè  mai  fino  a quel  punto  i banditori  non  avevano  avuto  voce,  ed  eransi  te- 
nuti nascosti?  Ranocchie  maligne,  non  sanno  gracidare  se  non  quando  il  cielo  è tran- 
quillo, ed  ogni  cosa  d’intorno  cade  sepolta  nel  silenzio. 

E le  fanciulle,  udita  la  grida,  stettero  più  salde  di  prima,  osservando  : 

— Noi  non  veniamo  a impedire,  bensì  a consolare  ; se  avremo  peccato  ci  puniranno. 

— Deh  ! non  togliete  a me  nè  a loro  questa  dolente  dolcezza,  — disse  interpo- 
nendosi Beatrice  ; e i fratelli  della  Misericordia  tolsero  sopra  di  loro  il  pericolo  del  con- 
cederglielo. 

Tutti  insieme  si  avviano.  Beatrice  intuona  con  voce  sonora  le  litanie  della  Beata 
Vergine,  e le  fanciulle  seguaci  le  vanno  rispondendo  molto  devotamente:  Ora  prò  nobis. 
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Eccola  sul  palco.  Senza  viltà,  come  senza  iattanza,  ella  si  volge  alle  vergini,  le  ba- 
cia in  volto,  e poi  così  favella  : 

— Sorelle  ! della  carità  vostra  vi  renda  Dio  quel  rimerito,  che  per  me  non  si  può. 
Io  vi  lasciai  la  mia  dote,  ma  ciò  non  vale  il  pregio  che  mi  diciate  grazie;  perchè,  ve- 
dete, alle  nozze  a cui  vado,  lo  Sposo  si  contenta  di  un  cuore  contrito  ed  umiliato.  Io 
vorrei  lasciarvi  gli  anni  che  avrei  dovuto  vivere  per  aggiuntarli  ai  vostri  : e meglio  le 
contentezze  che  avrei  dovuto  godere.  Sia  per  voi  lo  amore  fonte  di  gioia,  come  a me 
lo  fu  pur  troppo  di  affanni  senza  fine  amari!  Voi  diventerete  madri:  amate  i vostri 
figli,  e questi  sieno  la  corona  della  vostra  vita.  Raccomandovi  la  mia  memoria  : ser- 
batela cara;  e quando  taluno  vi  domanderà  di  me,  ditegli  con  fronte  secura:  Beatrice 
Cènci  morì  innocente...  innocente  per  quello  onnipotente  Dio,  al  cospetto  del  quale  sto 
per  comparire  ; non  immune  certo  dal  peccato,  perchè  davanti  al  Signore  chi  senza 
colpa  ? Ma  del  delitto  pel  quale  vengo  sospinta  a morte,  innocentissima.  Giudici  mi  con- 
dannarono. Storici  scriveranno  il  misfatto  appostomi  come  di  cosa  dubbia:  ma  vostra 
mercè  si  manterrà  incancellabile  nella  mente  del  popolo  il  ricordo  della  mia  innocenza. 
Quando  la  ingiustizia  avrà  consumato  il  suo  regno,  ch’è  breve,  la  pietà  eterna  forbirà 
a nota  d’ignominia  stesa  sopra  il  mio  nome,  ed  io  sarò  il  sospiro  di  quante  vivranno 
n questa  terra  vergini  belle  ed  infelici.  Addio. 

Il  sogno  di  Giacobbe  adesso  si  rinnuova  agli  occhi  del  popolo  romano.  Un  angiolo 
ascende  su  per  una  scala  al  paradiso.  Ai  più  lontani  apparisce  il  suo  capo  velato,  poi 
le  spalle,  poi  i fianchi:  adesso  è sòrta  tutta  in  piedi  sul  palco. 

— Tu  hai  promesso  toccarmi  soltanto  col  ferro,  parla  al  carnefice  : tu  almeno 
mantieni  la  fede,  e mi  insegna  quello  che  io  mi  debba  fare. 

Ed  egli  glielo  disse. 

Bernardino  teneva  sempre  il  volto  turato  col  tabarro  rosso  ; ella  gli  si  accostò 
cauta  e leggiera,  e depose  sopra  i suoi  capelli  un  bacio  a fior  di  labbra.  Un  tremito 
corse  per  le  ossa  del  garzoncello,  che,  remosso  alquanto  il  tabarro,  guardò  e vide  la 
bellissima  faccia  della  cara  innocente. 

E svenne  per  la  terza  volta. 

Beatrice  agile  cavalca  la  panca,  e si  distende  prona  sopra  la  tavola.  Il  molle  di 
cotesto  atto,  che  Amore  illeggiadrì  con  le  grazie  pudiche,  percosse  anche  la  mente  del 
carnefice,  il  quale  pensando  alla  figlia,  esita  a disfare  quell’amabile  forma;  ond’essa, ac- 
cortasi di  alcuna  dimora,  comandò: 

— Ferisci.  — 

E il  braccio  scese.  Tutti  chiusero  gli  occhi  ; e 1’  aere  battuto  echeggiò  di  un  solo, 
lacerante,  e lunghissimo  grido. 

Il  capo  spiccato  non  agitò  fibra  : vi  rimase  fìsso  il  sorriso  col  quale  moriva,  lusin- 
gata dalle  visioni  di  una  vita  migliore  ; all’  opposto  il  corpo  si  ritirò  meglio  di  quattro 
dita,  e si  dibattè  tremendamente  convulso  : poi  tacque. 

Il  carnefice  stende  la  mano  mal  ferma  a quel  capo  per  darlo  in  mostra  al  popolo  ; 
ma  Padre  Angelico  ed  i confortatori  lo  trattennero  : uno  di  loro  vi  pose  sopra  una  co- 
rona di  rose,  e dopo  averlo  avviluppato  dentro  il  velo  bianco,  gridò  alla  gente  : 

— Questo  è il  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  romana  ! 


Guido,  poiché  ebbe  adoperato  tutti  gli  argomenti  per  vincere  lo  spaventato  cavallo, 
ricorse  all’  estremo  partito.  Abbandona  le  redini,  e prosteso  giù  lungo  il  collo,  con 
ambe  le  mani  gli  tura  le  narici  fumanti.  Il  poliedro,  impedito  nella  respirazione,  si 
ferma  ; egli  lo  stazzona  alquanto,  poi  di  un  subito  datogli  un  tratto  con  la  briglia  a 
sinistra,  ed  una  spronata  a destra,  lo  avvolge,  lo  abbriva  per  la  strada  percorsa,  e 
tempestando  ritorna  sopra  la  piazza  del  castello. 

Egli  vi  giunge  allorché  il  confortatore,  sollevato  il  capo  di  Beatrice,  gridava  : — 
Questo  è il  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  romana  ! 


I fratelli  delia  Misericordia,  quando  ebbero  composto  anco  quel  corpo  dentro  il 
cataletto,  lo  portarono  a San  Celso.  Quivi  toltale  la  corona  dal  capo,  gliela  cinsero 
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al  collo.  Il  taglio,  che  separava  il  capo  dal  busto,  era  nascosto  da  quel  serto  di  rose 
fresche  e odorose  colte  sul  mattino  : qualcheduna  appariva  più  rossa  che  per  ordinario 
le  rose  non  paiono:  — era  intinta  di  sangue, 

I fratelli,  rifiniti  di  ambascia,  presero  un  poco  di  riposo. 


Beatrice  t’impone  vivere  — Il  suo  ultimo,  ah!  il  suo  ultimo  pensiero,  non 
fu  di  Dio.,  e’  fu  di  te!  (pag.  371) 


Il  palco  è forbito  ; gli  ordigni  di  nuovo  apparecchiati.  La  bocca  del  sepolcro  non 
dice  mai:  basta.  Il  patibolo  aspetta  la  terza  vittima. 

Dovrà  la  mia  storia  funestare  le  sue  ultime  pagine  col  racconto  di  un  supplizio, 
che  vince  in  orrore  ogni  truce  immaginazione?  Lo  racconterò;  però  che  scempi  siffatti 
durino  tuttavia  in  parecchie  parti  di  Europa,  che  pur  si  vantano  civili  ; e non  corrono 
molti  anni  che  gli  udimmo  praticati.  Certo  chi  li  patì  colpevole  era  : ma  la  morte  del 
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reo  dovrebbe  bastare  alla  vendetta  della  legge,  e allo  esempio  degli  uomini.  Che  Dio 
vi  danni,  anche  i supplizi  hanno  a pompeggiare  di  lusso  ? La  immanità  che  passa  il  fine 
della  pena,  giova  a suscitare  in  benefìzio  dello  scellerato  la  misericordia  che  dovrebbe  ri- 
serbarsi unicamente  pel  misero. 

I fratelli  della  Misericordia,  rinfrancata  alquanto  la  lena,  movono  per  prendere  don 
Giacomo.  Lacero,  grondante  sangue,  trafitto  di  piaghe  e di  spasimi,  che  noi  non  pos- 
siamo immaginare,  non  che  descrivere,  oh  ! questo  sì  che  desiderava  la  morte,  come 
il  cervo  assetato  la  fonte  delle  acque.  Egli  andò  con  passi  veloci,  coperto  della  cappa 
e del  cappello  della  Misericordia  ; salì  presto  la  scala  funesta  ; cappa  e cappello  gli  tol- 
sero, ed  ei  rimase  nudo  sino  alla  cintura,  mostrando  le  turpissime  piaghe.  A cui  lo 
vide  non  parve  naturai  cosa  ch’egli  conservasse  in  quello  stato  la  vita,  ma  i sensi  al- 
tresì e la  favella.  Si  approssima  a Bernardino,  il  quale  tornato  in  se  forte  batteva  i 
denti,  e gli  occhi  fissava,  immemori  di  quello  che  vedevano.  Certo  il  fanciullo  sommini- 
strava materia  di  pianto  infinito,  ma  le  lacrime  erano  esauste  nella  fronte  di  Giacomo  ; 
le  aveva  oramai  versate  tutte;  adesso  non  gli  rimane  a versare  altro  che  sangue,  e di 
questo  anche  poco.  Egli  pose  la  mano  sul  capo  al  fratello,  e voltato  la  faccia  verso 
Banchi,  a voce  alta  esclamò  : 

— Io  per  F ultima  volta  protesto,  don  Bernardino  mio  fratello  essere  incolpevole 
di  tutto  il  misfatto  : e s’ egli  confessò  altramente,  ciò  fece  per  forza  delle  torture.  Pre- 
gate per  me. 

II  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  un  anello  fìtto  nello  intavolato;  gli  benda  gli  oc- 
chi, e presa  la  mazzuola,  a mani  sciolte,  gliela  vibra  nella  tempia  sinistra.  Egli  stra- 
mazza di  un  tratto  come  bove  al  macello.  Il  boia  raddoppia  altri  sei  colpi  nel  petto  e 
nel  tergo  del  caduto.  Le  ossa  stritolandosi  stridono  : schizzano  dintorno  sangue,  lacerti 
di  carne,  e frantumi  di  costole,  poi  il  boia  si  curva,  e gli  pone  sotto  il  collo  la  mazza, 
sopra  la  fronte  un  piede,  sopra  il  seno  un  ginocchio,  e gli  sbarra  la  pancia,  dove  tuf- 
fando il  braccio  fino  al  gomito,  lo  ritrae  imbrattato  di  sangue  con  le  viscere  fumanti 
del  giustiziato  in  mano,  le  quali  mostrò  al  popolo  urlando  : 

— Questa  è la  corata  di  Giacomo  Cènci. 

E la  gittò  in  un  canto  ; poi  a colpi  di  accetta  lo  squartò.  Uno  sprillo  di  quella 
onda"  di  sangue,  che  allagava  il  palco,  e gorgogliando  grondava  giù  da  più  lati,  zam- 
pillò su  la  faccia  a Bernardino,  cui  quel  tepido  lavacro  partecipò  tanto  di  conoscenza 
quanto  bastasse  a comprendere  il  truce  scempio  fraterno. 

E svenne  per  la  quarta  volta. 

Ora  poi  il  popolo  credè  morto  anche  lui.  Condottolo  subito  in  prigione,  a grande 
stento  lo  riebbero;  ma  vagellando  del  continuo,  e travagliato  da  grossissima  febbre. 
Per  molti  giorni  giacque  della  vita  in  forse,  finché,  in  virtù  dell’assistenza  dei  meglio 
celebrati  fisici  di  Roma,  dopo  molti  mesi  di  malattia  scampò. 

La  gente  pendeva  dubbia  allora,  oggi  è chiarita  — se  a pena  maggiore  avesse 
condannato  il  Papa,  Bernardino,  o i suoi  parenti. 

Il  placet  di  Clemente  dichiarava  graziarsi  don  Bernardino  Cènci  della  vita  com- 
mutandogli la  pena  di  morte  con  l’altra  della  galera  a perpetuità,  e a condizione  che 
stèsse  presente  alla  giustizia  dei  suoi  congiunti. 

Clemente  papa  nell’anima  sua,  se  pure  non  è peccato  grande  contro  Dio  chiamare 
anima  la  sostanza  infernale  capace  di  questi  pensieri,  dettava  così: 

0 Bernardino  alla  vista  della  strage  vien  meno,  ed  ho  nel  punto  stesso  conse- 
guito il  benefizio  della  sua  morte,  e la  fama  di  clemenza;  — o le  sue  fibre  resistono 
alla  scossa,  e allora  la  morte  civile  partorisce  i medesimi  effetti,  in  quanto  alla  confisca 
dei  beni,  che  lo  estremo  supplizio. 

In  questo  modo  perdonavano  i preti  in  Roma  allora....  ed  anco  adesso  perdonano. 

Alle  .ore  ventidue  era  compita  la  strage. 


Mastro  Alessandro,  circondato  da  gente  a cavallo  e dai  birri  per  salvarsi  dalla 
furia  del  popolo,  il  quale  giusta  il  suo  costume  di  prendersela  col  sasso,  e non  con  la 
mano  che  lo  scaglia,  lo  avrebbe  in  quel  momento  sbranato,  s’incamminò  alla  sua  stanza 
di  Corte  Savella.  Mentr’egli  stava  per  farsi  aprire  la  porta  bassa  donde  entrava  a mo’ 
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di  lupo  nella  tana,  la  imposta  si  spalanca  improvvisa,  e ne  viene  sospinta  una  bara  da 
mani  invisibili.  E’  bisognò  a mastro  Alessandro  spiccare  un  salto  per  non  rimanere  of- 
feso nelle  gambe.  Non  era  cosa  fuori  del  consueto,  all'opposto  ordinarissima,  che  quindi 
fossero  tratti  in  quella  guisa  i miseri  consunti  dal  duolo,  o laceri  dai  tormenti  ; e non 
pertanto  gli  sguardi  del  boia  rimasero  per  un  istante  abbarbagliati  da  un  turbine  di 
fuoco.  Dopo  la  bara,  curvi  sul  dorso  sbucarono  fuori  quelli  che  l’avevano  sospinta,  e 
fra  questi  uno,  il  quale,  come  se  non  pregiasse,  o avesse  in  uggia  la  facoltà  data  al- 
l’uomo di  stare  dritto  su  i piedi  con  la  faccia  volta  al  firmamento,  a mo’^  di  bestia 
camminava  carpone.  Egli  era  Otre , lo  stupido  ubbriaco.  Uscito  fuori  torse  la  faccia,  e 
con  occhio  sanguigno  fissando  il  boia,  aperse  la  immensa  sua  bocca,  e disse: 

— Prendi!  Dio  non  aspetta  il  sabato;  ti  paga  subito. 

E levato  il  tappeto  mortuario,  scoperse  il  corpo  inanimato  della  povera -Virginia. 
— Poi  alzatosi  su  dritto,  e mostratigli  i denti  nella  guisa  che  le  scimmie,  dispettando, 
costumano  fare,  soggiunse, 

— La  giunta  vale  la  carne....  to’....  to’.... 

E barcollando  si  allontanava. 


Il  giovane  Ubaldino  Ubaldini  fu  trasportato  con  molto  riguardo  in  casa  della  bella 
Renza  sua  sorella  che  fu  moglie  del  signor  Renzi;  e quivi,  con  quanta  maggiore  se- 
gretezza fu  potuto,  atteso  a curarlo;  senonchè  lo  affetto  fraterno  e lo  zelo  dei  medici 
gli  tornarono  invano  per  la  furiosa  febbre  accompagnata  da  delirio,  che  di  subito  lo 
assalì.  I medici  ristrettesi  con  la  signora  Renza,  con  le  lacrime  agli  occhi  le  dettero  il 
povero  giovane  come  spacciato:  ammonendola  per  di  più,  che  se  passava  la  nottata 
non  sarebbe  giunto  a terza  del  giorno  veniente.  Invero  su  lo  spuntar  dell’alba  il  male 
si  aggravò,  e così  come  era  delirante  chiese  carta  e matita.  Per  acquetarlo  glieli  det- 
tero, ed  egli  con  la  benda  agli  occhi,  e vagellante,  schizzò  il  ritratto  della  Beatrice, 
maraviglioso  a vedersi  per  purità  di  contorno,  e per  somiglianza:  e fu  questo  il  disegno 
che,  venuto  nelle  marn  a Maffeo  Barberini,  servì  di  scorta  a Guido  Reni  per  condurvi 
sopra  lo  egregio  ritratto,  del  quale  abbiamo  già  tenuto  proposito. 

Se  taluno  dubitasse  della  verità  del  fatto  com’io  l’ho  narrato,  io  vo’  che  sappia, 
cotesto  essere  stato  miracolo  di  amore  nè  nuovo  nè  unico.  Trentun  anno  dopo  la 
morte  di  Beatrice,  Giovanni  Gonnelli  di  Gambassi  in  Toscana,  scultore  rimasto  cieco 
di  venti  anni,  condusse  in  creta  il  ritratto  della  donna  che  lo  innamorò  prima  di  per- 
dere la  luce  degli  occhi;  il  quale  riuscì  in  ogni  sua  parte  perfetto,  in  ispecie  poi  per 
la  somiglianza:  onde  maravigliando  ognuno,  Giovambattista  Pallotta  cardinale  di  San 
Silvestro  che  ricordava  il  fatto  dell’Ubaldino,  volendoli  rendere  capaci  come  questo 
potesse  avvenire  naturalmente  per  virtù  di  amore,  recitò  i due  versi  che  seguono: 

GiovaD,  ch’è  cieco,  e Lisabetta  amò, 

La  scolpì  nella  idea  che  Amor  formo.  1 

La  musa  per  questi  versi  non  esulta,  ma  il  cuore  gli  approva. 

Monsignor  Taverna  avendo  intanto  scoperto  lo  asilo  dov’erasi  ricoverato  lo  Ubal- 
dino, mandò  gente  ad  arrestarlo.  Invano  lo  avvertirono  trovarsi  il  povero  giovane  in 
extremis ; gli  sbirri  vollero  entrare  in  camera;  l’Ubaldino  gli  udì  venire,  e gli  riconobbe 
in  grazia  del  lucido  momento,  il  quale  per  consueto  precede  la  estinzione  della  creatura. 
Per  la  qual  cosa  volgendosi  a loro,  con  voce  spenta  favellò: 

— Dite  al  governatore  Taverna  che  avete  trovato  un  morto,  il  quale  non  mute- 
rebbe la  propria  sorte  con  quella  di  lui. 

E abbandonandosi  sul  guanciale  rese  l’anima  al  Creatore. 


In  cotesti  tempi  correva  in  Roma  l’andazzo  che  la  associazione  dei  morti  al  se- 
polcro si  facesse  in  tre  tempi  diversi,  secondo  la  qualità  e condizione  loro.  I cittadini 
trasportavansi  sul  calare  del  sole;  i nobili,  i chierici  e i curiali  alla  una  ora  di  notte; 
i cardinali,  principi  e baroni  romani  alle  due  e mezzo  di  notte. 

I cadaveri  di  Beatrice  e di  Lucrezia,  e le  miserande  reliquie  di  don  Giacomo  ri- 
masero esposti  fino  a ventuna  ora  a piè  della  statua  colossale  di  S.  Paolo,  inalzata  a 
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capo  del  ponte  Santo  Angiolo;  quinci  remossi,  erano  traslocati  prima  al  Consolato  dei 
Fiorentini,  poi  alla  Misericordia.  Alle  ore  tre  di  notte  il  corpo  di  donna  Lucrezia  ve- 
niva consegnato  a don  Lelio  suo  fratello,  che,  a seconda  del  desiderio  della  defunta, 
gli  diè  sepoltura  nella  chiesa  di  San  Gregorio. 

Gli  amici  di  casa  Cènci  procurarono  che  le  membra  di  don  Giacomo  fossero  tu- 
mulate in  uno  dei  sepolcri,  che  aveva  apparecchiato  ai  suoi  figliuoli  la  immanità  di 
Francesco  Cènci. 

Le  sette  vergini  non  abbandonarono  Beatrice  poiché  fu  morta;  ma  vinto  in  esse 
il  ribrezzo  dalla  carità,  le  resero  gli  ultimi  uffici  lavandola  diligentemente,  vestendola 
di  splendidi  abbigliamenti,  aspergendola  di  acque  nanfe,  e tutta  circondandola  di  freschi 
fiori:  la  ghirlanda  di  rose  le  riposero  in  capo,  ed  un’altra  di  rose  bianche  le  cinsero 
intorno  al  collo,  dividendosi  fra  loro  le  prime,  tinte  nel  sangue  della  fanciulla. 

Da  tutte  le  parti  furono  veduti  convenire  nuovi  drappelletti  di  fanciulle  biancove- 
stite, per  rendere  onore  alla  sventurata  sorella  ; gli  ordini  della  religione  francescana. 
Cinquanta  torce  circondavano  la  bara:  e tanti  furono  i lumi  accesi  alle  finestre  nelle 
strade  per  le  quali  passava  la  processione  funebre,  così  copioso  il  nembo  dei  fiori 
piovuto  sopra  la  bara,  che  il  popolo  minuto  paragonandola  con  quella  del  Corpus  Do- 
mini, ebbe  a dire  averla  superata  di  due  cotanti. 

Alternando  meste  salmodie  la  processione  pervenne  sul  monte  Gianicolo  alla  chiesa 
di  San  Pietro  Montorio,  dove  stava  apparecchiato  un  feretro,  e quivi  la  deposero.  Al- 
lora più  dolenti  rinnovaronsi  i canti;  aspersero  di  acqua  benedetta  il  corpo  infelice,  e 
con  molti  gemiti  le  mandarono  l’ultimo  addio.  Però  la  folla  non  isgombrò  di  subito  la 
chiesa;  a coloro  che  uscivano,  altri  succedevano,  come  i cattolici  costumano  il  Giovedì 
santo  per  la  visita  del  Santo  Sepolcro;  e così  la  notte  si  produsse  fino  all’ora  sesta. 

A questa  ora  infrequenti  i passi  calpestano  il  pavimento  della  chiesa.  L’ostiario 
annunzia  che  la  chiesa  sta  per  chiudersi,  e lasciato  trascorrere  altro  breve  spazio  di 
tempo,  parendogli  che  fossero  usciti  tutti,  girò  la  grave  porta  sui  cardini,  e con  vigo- 
rosa spinta  la  chiuse. 

Cotesto  fragore,  echeggiando  di  arcata  in  arcata,  scosse  per  ogni  angolo  della  casa 
di  Dio  le  antiche  sepolture;  poi  di  mano  in  mano  sfumò,  e fu  fatto  silenzio. 

Delle  torce  una  sola  rimase  accesa,  a rischiarare  pochi  passi  del  pavimento  at- 
torno al  feretro.  Le  lampade,  che  ardono  fioche  a grandi  intervalli  davanti  gli  altari 
dei  santi,  fanno  più  solenne  e paurosa  la  oscurità  del  luogo. 
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NOTE  AL  CAPITOLO  TRENTESIMOPRIMO. 

4 Giovanni  Gonnelli  di  Gambassi,  piccolo  castello  in  Toscana  nel  territorio  di  Volterra,  scul- 
tore, divenne  cieco  in  Mantova,  o sia  per  caso,  o per  i patimenti  sofferti  in  occasione  dell’assedio 
e del  sacco  che  vi  diederoji  Tedeschi  nel  1630,  "colà  condotto  al  servizio  di  Carlo  Gonzaga;  al- 


Un  giorno  Guido,  contemplando  i capelli  di  Beatrice,  vergognò  della  vita  abiet- 
tissima che  conduceva;  ed  aspirando  a maggior  vendetta...  (pag,  371) 

lievo  del  Tacca,  ebbe  la  vista  sino  all’età  di  20  anni.  Diventato  cieco  non  si  smarrì  e continuò 
a lavorare;  specialmente  in  ritratti,  ch’erano  somigliantissimi  sempre,  adoperando  che  lo  ufficio 
degli  occhi  facessero  le  mani,  come  scrive  il  Baldinucci,  Ritratto  di  Urbano  Vili;  Cicognara,  Storia 
della  Sculturaì  tomo  VI,  cap.  4,  pag.  194.  Questo  autore  tenta  spiegare  il  modo  col  quale  il  Gon- 
nelli potesse,  così  cieco  come  era,  scolpire,  dicendo  ch’egli  era  giunto  a ridurre  in  meccanismo 
manuale  l’azione  degli  occhi.  Inoltre,  soggiunge  egli,  giova  riflettere  alla  straordinaria  attenzione 
e concentrazione  dei  ciechi,  per  cui  non  vengono  da  alcuna  cosa  distratti  in  ciò  che  fanno. 


F.  D.  Guerrazzi  — Mietitrice  Cènci 


Dispensa  47. 


CAPITOLO  TRENTESIMOSECONDO 


11  Sepolcro 


Ove  riposa  il  tuo  capo  caduto, 

Che  raccolto,  e da  man  pia  ricongiunto 
Al  virgineo  tuo  collo,  ebbe  ghirlanda, 
Simbolo  dei  dolenti  anni  ricisi 
Sul  mattin  della  vita  ? 

Anfossi,  Beatrice  Cènci, 


ode  un’  orma:  si  ripete.  È passo  di  vivente,  che 
muove  verso  il  feretro.  Al  chiarore  della  torcia  si 
svelano  le  sembianze  di  padre  Angelico,  bianche 
come  la  cera  della  torcia  che  arde.  A che  viene 
il  povero  frate  ? 

Si  pone  a sedere  sul  gradino  del  feretro  presso 
al  candeliere;  si  abbraccia  le  gambe,  la  fronte 
appoggia  sopra  le  ginocchia,  e così  rimane  immo- 
bile a piangere  e a pregare. 

Da  un  remoto  angolo  della  chiesa  ecco  si  stacca 
un’  altra  ombra.  I suoi  passi  non  s’intendono,  tanto 
posano  lievi  sul  marmo  del  pavimento;  però  sono 
lunghi  e vacillano.  Le  varie  lampade  pendenti  giù 
dalla  vòlta  delle  navate  riflettono  in  più  di  un  lato 
su  le  pareti  e sul  suolo  diverse  ombre  lunghe;  sic- 
ché pare  che  colà  sia  convenuta  una  mano  di 
gente,  forse  ..per  compiere  qualche  tenebroso  disegno.  Ma  cotesta  è vana  apparenza; 
l’ombra  muove  da  un  - solo...  solo,  se  togli  la  compagnia  della  sua  disperazione  11  petto 
di  costui  si  alza  e si  abbassa  ansando  tremendamente;  ma  1’  anelito  egli  comprime  per 
modo  che  appena  si  sente  1’  alito.  I piedi  ignudi,  gli  occhi  fissi  e sbarrati  in  molto  ter- 
ribile guisa. 

Egli  è Guido  Guerra.  Qual  pensiero  colà  lo  sospinga  si  palesa  dal  pugnale,  che 
stringe  nella  destra:  quello  stesso  pugnale  con  cui  egli  squarciò  la  gola  al  padre  di 
Beatrice,  giustiziata  per  parricidio  ! — quel  pugnale,  che,  prima  del  ferro  del  carnefice, 
troncò  il  filo  dei  giovanili  anni  di  lei. 

Egli  già  tocca  il  lembo  del  tappeto  e già  lo  rovescia..., 

— Io  ti  aspettava. 
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Dritto  all’improvviso  su  i piedi,  gli  disse  padre  Angelico,  ponendog’i  ambo  le  mani 
sopra  le  spalle. 

E lunghi  durarono  il  silenzio  e l’ immobilità  loro  accanto  alla  bara  della  decollata. 
Padre  Angelico  ruppe  alfine  cotesto  silenzio  favellando  : 

— Beatrice  t’ impone  vivere.  — Il  suo  ultimo,  ah  ! il  suo  ultimo  pensiero  non  fu 
di  Dio...  e’  fu  di  te  ! ella  moriva  lieta  nella  speranza  di  rivederti  in  paradiso,  e tanto 
m’ impose  dirti;  e più  mi  ordinava  rammentarti  te  aver  commesso  peccati  gravi,  che  la 
giustizia  divina,  senza  lungo  pentimento,  non  ti  può  rimettere.  Vorrai  tu  tradire  la  spe- 
ranza della  vergine  innamorata  ? Vuoi  tu  chiuderti,  sciagurato  ! per  sempre  la  via  di 
riunirti  a lei  nello  amplesso  del  òT‘gnore?  — Da’  qua  quel  ferro,  ch’io  lo  dejionga  dentro 
al  suo  sepolcro,  e tu  vivi.  Invece  prendi  questi...  sono  i suoi  capelli,  che  la  infelice  ti 
manda  perchè  tu  li  porti  sul  cuore;  e questa  immagine  della  Madonna  davanti  alla  quale 
ella  pregò  le  preghiere  estreme,  onde  tu  pure  davanti  ad  essa  preghi,  e in  mercede 
ottenga  il  perdono,  che  la  tua  sposa...  Beatrice,  a quest’  ora  t’impetra  al  trono  di  Dio. 
Adesso  va’,  figliuolo,  ritirati;  non  turbare  la  pace  dei  morti;  Beatrice  non  è qui...  alza 
gli  occhi  al  cielo,  e là  la  rivedrai. 

La  destra  di  Guido  si  aperse  e lasciò  cadere  il  pugnale.  Prese  i capelli,  e se  li 
ripose  in  seno:  prese  anche  la  immagine  e declinato  il  capo  sul  petto  si  disciolse 
in  pianto. 

Il  frate  allora,  sempre  e più  sempre  sospingendo  il  desolato  amante  per  una  spalla, 
lo  tolse  a quel  feretro  per  sempre. 

. Guido  mutava  i passi  tardi,  e spensieratamente  allontanandosi  dalla  bara  si  ac- 
costava alla  porta  della  chiesa.  Il  frate  la  schiuse,  e uscito  all’ aria  aperta  con  Guido 
prese  a raumiliarlo  con  blandi  sermoni;  ma  quegli  infuriando  all’improvviso  lo  respinse, 
e muto  si  cacciò  per  la  campagna,  là  dove  il  raggio  obliquo  della  luna  declinante  fa- 
ceva più  spaventevoli  le  ombre. 

Narra  la  tradizione  lontana,  che  col  rinascere  del  sole  si  ravvivassero  a mille  doppi 
più  atroci  le  smanie  nel  suo  petto,  e maledicesse  1’  ora  in  cui  gli  fu  impedito  rpcare  a 
fine  il  suo  proponimento  ; e poiché  gli  era  stato  tolto  di  versare  il  proprio  sangue  sopra 
la  tomba  dell’  amata  fanciulla,  giurasse  propiziare  la  sua  ombra  col  sangue  altrui  : im- 
mane voto,  eh’  egli  troppo  bene  mantenne.  Fattosi  capo  di  masnada  non  diventò  ter- 
ribile nella  campagna  romana  soltanto,  ma  con  sottile  ingegno  insidiò  e spense  parec- 
chie vite  nella  stessa  Roma,  in  mezzo  a guardie,  e perfino  nella  sicurezza  delle  dome- 
stiche pareti. 


Venuto  a morte  nel  1605  papa  Clemente  Vili,  e succedutogli,  dopo  il  brevissimo 
pontificato  di  Leone  XI,  il  cardinale  Camillo  Borghese  col  nome  di  Paolo  V,  partecipe 
delle  spoglie  della  casa  Cènci,  e da  Guido  Guerra  supposto  eziandio  complice  della  strage, 
gli  fece  assapere  che  dettasse  il  testamento,  perchè  in  un  modo  o 1’  altro  per  le  sue 
mani  aveva  a morire.  E,  come  se  questo  non  fosse  abbastanza,  per  rovesciare  im- 
mensa formidine  nell’  animo  del  pontefice,  si  aggiunse  il  vaticinio  di  certo  astrologo  il 
quale  gli  prognosticava  vita  di  breve  durata.  Ond’  egli,  dimessi  cuoco  e scalco,  sta  vasi 
intanato  nel  Vaticano,  non  osando  comparire  in  pubblico;  o,  se  talvolta  usciva,  staffieri 
armati  lo  circondavano  per  dinanzi  e di  dietro.  Se  taluno  gli  porgeva  carta  o memo- 
riale, ei,  per  sospetto  che  fossero  avvelenati,  lasciavagli  cadere  in  terra.  1 

Un  giorno  Guido,  contemplando  i capelli  di  Beatrice,  vergognò  della  vita  abiettissima 
che  conduceva  ; ed  aspirando  a maggior  vendetta,  toltosi  allo  improvviso  da  Roma  si  con- 
dusse in  Fiandra  ove  durava  tuttavia  feroce  la  guerra,  che  cotesti  popoli  sostenevano 
per  la  indipendenza  e per  la  libertà.  Ma  arrivò  tardi;  e la  guerra  traendo  al  termine, 
dopo  il  suo  arrivo  non  successe  cosa  di  momento,  sicché  in  breve  si  trovò  con  inesti- 
mabile rammarico  ad  essere  presente  alla  pace.  Allora  si  volse  a guardare  la  vita  pas- 
sata, e considerò  come  tutti  i suoi  passi  lo  avessero  sempre  più  allontanato  dal  sen- 
tiero che  pria  di  morire  le  raccomandava  la  donna  dell’  anima  sua.  Nè  poco  valse  a 
mutargli  1’  animo  anche  una  lettera  che  gli  scrisse  1’  antica  madre,  chiamata  a miglior 
vita  dalla  Provvidenza,  la  quale  in  mercede  dell’  amarezza  di  cui  aveva  contristato  il 
suo  cuore  materno,  lo  scongiurava  di  rendersi  a Dio  ed  ottenere  il  perdono  dei  suoi 
peccati.  Accogliendo  coteste  voci  della  coscienza,  a lui  parve  bene  non  ridursi  a poltrire 
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in  qualche  chiostro  annegando  il  pensiero  nella  pinguedine  e nell’ozio;  e pur  volendo 
gratificarsi  la  misericordia  divina,  si  recò  sull’  alpe  di  San  Bernardo,  dove  per  la  cura 
indefessa  e stupendo  coraggio  mostrati  a porsi  ad  ogni  più  fiero  cimento  per  la  salute 
dei  miseri  sepolti  dalle  lavine,  venne  in  fama  di  pio  come  d’ imperterrito;  e giova  spe- 
rare che  la'»  giustizia  divina  placata  gli  abbia  acconsentito  di  rivedere  colei,  che  tanto 
amava,  nella  dimora  dei  giusti. 


Dove  riposa  adesso  il  corpo  Beatrice  ? Dalla  chiesa  di  San  Pietro  in  Montorio  è 
scomparsa  la  Trasfigurazione  di  Raffaello  e con  essa  la  lapide  della  vergine  tradita. 
Però  il  quadro  della  Trasfigurazione,  collocato  in  sede  più  degna,  riceve  tuttavia  gli 
omaggi  della  posterità,  mentre  il  pellegrino  devoto  ricerca  invano  la  sepoltura  della  Bea- 
trice. I frati,  come  il  buon  figlio  di  Noè,  affannosi  a velare  le  vergogne  della  Corte  dei 
Papi,  hanno  voltato  sotto  sopra  la  pietra,  e la  iscrizione  è scomparsa  Poveri  frati  ! 
Troppo  gran  manto  ci  vuole  per  coprire  i peccati  empi  e rei  dell’  avara  Babilonia;2  nè 
le  memorie  cancellansi  come  le  vite  e i marmi.  Il  pellegrino,  cui  punge  amore,  vada  a 
San  P etro  in  Montorio,  si  fermi  davanti  1’  altare  maggiore  oltre  la  balaustra.  Costà,  in 
cornu  epistola 3,  a piè  dei  gradini  dell’altare  guardi  la  lastra  di  marmo  pentelico  che  fa 
angolo  con  le  lastre  laterali;  quivi  sotto  dormono  in  pace  le  ossa  di  Beatrice  Cènci  ver- 
gine sedicenne,  condannata  da  Clemente  Vili,  vicario  di  Cristo,  a morte  ignominiosa,  per 
parricidio  da  lei  non  commesso. 

Tanto  basterà  pel  pellegrino  devoto,  onde  ravvisi  il  luogo  ove  giace  la  donzella  ; 
ma  se  non  gli  fosse  sufficiente,  aguzzi  bene  lo  sguardo  e leggerà  sopra  la  pietra  questo 
epitaffio,  che  sostituito  dalla  mano  di  Dio  a quello  che  v’incisero  gli  uomini  non  si  can- 
cellerà più  mai  fino  alla  consumazione  dei  secoli: 

« L’  avara  crudeltà  dei  Sacerdoti  ha  bevuto  il  sangue  e divorato  gli  averi  della 
tradita  che  giace  qui  sotto.  » 


Il  martedì  seguente,  che  cadde  il  14  settembre  1599,  la  Compagnia  di  San  Mar- 
cello, godendo  il  privilegio  di  liberare  un  prigione  per  la  festa  di  Santa  Croce,  ottenne 
si  rendesse  alla  libertà  don  Bernardino  Cènci,  a patto  che  dentro  lo  spazio  di  un  anno 
pagasse  scudi  venticinquemila  alla  Compagnia  della  Santissima  Trinità  di  Ponte  Sisto. 
Come  Bernardino,  spogliato  d’  ogni  sua  sostanza  potesse  pagare  questi  venticinquemila 
scudi,  davvero  non  si  sapeva  comprendere  ; ma  la  Curia,  ingorda  sempre,  tese  un  ar- 
chetto per  tentare  di  spremere  danaro  dalla  pietà  dei  parenti,  che  casa  Cènci  in  Roma 
ed  altrove  annoverava  nobilissimi  e potentissimi.  Fatto  sta,  che  questi  venticinquemila 
scudi  non  furono  pagati,  anzi,  crescendo  ogni  giorno  l’abominazione  del  pubblico  per 
vedere  la  massima  parte  dei  beni  di  casa  Cènci  arraffata  dalla  famiglia  Aldobrandina, 
il  Papa  con  atto  del  9 luglio  1600  ebbe  a restituire  i figli  di  don  Giacomo  nel  pos- 
sesso di  parecchi  beni  confiscati,  come  queUi  che  andavano  sottoposti  a vincolo  di  fide- 
commesso, non  senza  però  il  compenso  di  buona  somma  di  denaro,  come  si  rileva  dal 
mandato  per  transigere  conferito  a monsignore  Ferdinando  Taverna,  nel  quale  occor- 
rono le  seguenti  parole  : Pro  aliqua  condecentiori  Gamerae  pecuniaria  summa  per 
eosdem  lacobi  filios  per  rivenda  transigas.  « Nel  luglio  poi  del  1601,  istando  più 
urgente  assai  la  medesima  causa,  e’  fu  mestieri  aprire  di  nuovo  la  mascella  al  mastino 
e rendere  tutti  gli  altri  predii,  tranne  lo  immenso  feudo  di  Casale  di  Torre  Nova,  di 
cui  il  Papa  era  stato  sollecito  a investire  Giovanfrancesco  Aldobrandini  pel  prezzo  si- 
mulato di  scudi  novantunmila.  Morti  Clemente  Vili  e Paolo  V,  Luisa  Vellia,  la  valorosa 
vedova  di  don  Giacomo,  alacre  a recuperare  la  mal  tolta  sostanza  dei  figli,  dimostrata 
la  iniquità  di  cotesta  vendita,  richiamandosi  di  notoria  ingiustizia  sofferta,  domanda 
la  restituzione  o la  facoltà  di  dimostrare  la  frode  e la  lesione  enormissima  dello  stru- 
mento contro  Pupissa  Aldobrandina,  Paolo  Borghese  ed  altri  mentovati  nella  supplica 
umiliata  a Gregorio  XV.  Altre  memorie  di  queste  contestazioni  non  mi  è riuscito  tro- 
vare; ma  le  liti  fra  gli  eredi  Cènci,  Aldobrandini  e Borghese  durarono  secoli;  e non  son 
bene  quarant’  anni,  che  i tribunali  di  Roma  udirono  rinnovarsi  l’antica  querela  fra  il 
Principe  Borghese  e il  Conte  Bolognetti  Cènci. 
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Laddove  poi  sembrasse  a taluno  avere  io  proceduto  con  leggerezza  incolpando  di 
tanta  infamia  la  memoria  di  questo  Pontefice,  io  vo’  ch’egli  ponga  il  pensiero  principal- 
mente a due  cose,  ed  è:  la  prima,  che  nè  nuove  nè  rare  apparirono  siffatte  infamie 
nella  Corte  Romana;  la  seconda,  che  quando  1’  oro  del  condannato  si  versa  nell’  arca 
del  giudice,  a questo  sta  con  prove  limpidissime  chiarire  le  genti  ch’egli  non  fece  causa 
comune  col  boia. 


NOTE  AL  CAPITOLO  TRENTESIMOSECONDO 


1 Paolo  Sarpi.  Storia  del  Concilio  di  Trento. 

2 Non  paia  ai  reverendi  padri  della  Compagnia  di  Gesù  eh*  io  abbia  parlato  avventatamente, 
dacché  eglino,  dottissimi,  sanno  compio  altro  non  abbia  fatto  che  copiare  l’espressione  del  sonetto 
di  messer  Francesce  Petrarca: 

« L’avara  Babilonia  ha  colmo  il  sacco 
D’ ira  di  Dio,  e di  peccati  empi  e rei,  ecc.  » 

E messer  Francesco,  come  quegli  eh’  era  prete  e canonico  di  Padova,  doveva  intendersene. 
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